老宅过户那天，我站在院子里就听见屋里的笑声。
大哥在说“爸您放心”，二哥在说“以后有我们伺候”。我推门进去，六双眼睛齐刷刷看向我，笑声一下子卡住了。
父亲把协议推到我面前，我不用细看就知道内容——三间大瓦房加菜地，全写在我三个哥哥名下。
我从头看到尾找自己的名字，连“女儿放弃”这几个字都没有。
因为压根儿没人觉得这房子跟我有关系。
我没说话，拿起笔签了名字。
签完了没走，在所有人诧异的目光里掏出手机，拨通中医理疗师的电话：“我爸那边的理疗，从下个月开始停了。”
大嫂第一个跳起来：“马佳妮你什么意思？”
我没理她，转身往外走。
走出巷子口，我听见父亲在屋里摔了什么东西。
风大，我裹紧外套，抬头看天。头顶那排电线杆上站满了麻雀，一只挨一只，挤得暖融融的。
我眼圈一下子就红了。
01
周五下午三点，我正在公司对着电脑做季度报表，手机震了。
一看屏幕，是母亲打来的。
她一般不给我打电话，有事都是发微信语音，还总是一段一段的，说到哪儿算哪儿。
我接起来，母亲的声音听着不对：“妮儿啊，你爸让你周末必须回来一趟。”
“什么事？”
“家里有点事要商量，你回来就知道了。”说完就挂了。
我盯着手机愣了会儿神。
父亲主动叫我回去，这事三年都没发生过。上回还是三年前村里修路，要每家按人头出钱，父亲打电话让我回去签字。
我拨了大哥马星宇的电话。
响了七八声才接，大哥那边声音有点乱：“喂，妮儿啊，啥事？”
“哥，爸叫我周末回去，说家里有事，你知道什么事不？”
大哥沉默了几秒：“回来就知道了。”
“你是不是知道？”
“妮儿，电话里说不清楚，”大哥的声音低了下去，“回来吧，没事的。”
挂了电话，我心里更没底了。
又给三哥马耀祖发了微信：“三哥，爸叫周末回去，你知道啥事不？”
等了快二十分钟，三哥才回了一条。
“老宅的事，你心里有个数。”
就六个字，看完我心里凉了半截。
我给老公周明发了条消息：“周末不回去了，帮我请个假。”
消息发出去，我盯着屏幕看了很久。最后把消息撤了，重新发了一条：“算了，我还是回去一趟。”
周明回了句：“用我陪你吗？”
“不用了，应该快。”
那天晚上我几乎没睡着。
躺在床上一遍遍想小时候的事。想父亲说的那句话：“妮儿，这房子是你三个哥哥的，你是嫁出去的人。”
那是十年前的事了。那时候老宅刚翻新，三间大瓦房盖起来，我还在上初中。
我问父亲：“那我住哪儿？”
父亲指了指堂屋：“你住这儿。”
堂屋，就是大门进来的那个房间。四面透风，冬天冷夏天热。
我那时候不懂什么叫偏心，只是觉得心里堵得慌。
后来长大了，慢慢就懂了。
不是不懂，是不敢往深了想。
周六一大早就起来收拾东西，赶最早那趟大巴车。从省城到老家，三个半小时的车程。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的景色一点一点变熟悉。
路过镇上的加油站，我让司机停一下，下去买了两箱牛奶和一兜水果。想了想，又买了条烟。
父亲抽了三十多年烟，戒不掉。
上车后我给母亲发了条消息：“妈，我上车了，中午到。”
母亲回：“好。”
就一个字，什么都没有。
我心里那个疙瘩越拧越紧。
02
大巴在村口停下的时候，刚好中午十二点。
我提着东西往家走。村子这些年变化不大，还是那条泥土路，路两边种着槐树，树荫底下坐着几个老人，看见我来了，眼神都往我身上瞟。
“这是马家那闺女吧？”
“好像是她，嫁到省城那个。”
我没搭话，低着头往前走。
走到院子门口，就听见里面传来说话声。
大嫂郭惠芳的声音最大：“爸，佳妮回来您可得说清楚，别到时候又闹出啥事来。”
我爸的声音不高，但听着硬：“我心里有数。”
三哥的声音小：“爸，佳妮好歹也是咱家人……”
“啥咱家人？嫁出去的人泼出去的水。”这是二哥马国强在说话。
我站在门口，手里的塑料袋勒得手指生疼。
深吸一口气，推门进去。
院子里几个人都愣了一下。
大嫂最先反应过来，脸上堆起笑：“哟，佳妮回来啦，快进来快进来。”
她伸手来接我手里的东西，我没让她碰，直接放到了院子里的石桌上。
“爸呢？”
“屋里等你呢。”大嫂冲堂屋努努嘴。
我进了堂屋，父亲坐在方桌边上，面前放着一壶茶。他穿一件灰布衬衫，领口的扣子掉了一颗，头发白了不少。
旁边还坐着二哥和三哥。
我喊了声：“爸。”
父亲点点头：“坐吧。”
我在他对面坐下，看他拿起桌上的杯子喝了一口茶，放下，又喝了一口。
“妮儿，”他终于开口了，“今天叫你回来，是想跟你说件事。”
“咱家这老宅，我打算过到你三个哥哥名下。”
我看着他，没说话。
他继续说：“村里传话，可能要搞新农村建设，这老宅以后可能会拆迁。我想着趁早把手续办了，省得以后麻烦。”
“那我呢？”
父亲把目光移开了：“你是嫁出去的人，这房子是马家的根。”
“马家的根”四个字，像一根针扎在我心上。
“爸，我也是马家的人。”
“你姓马没错，但你嫁出去了，”父亲的声音硬邦邦的，“闺女嫁出去就是别人家的人，这是规矩。”
“什么规矩？”我声音有点抖。
“你别跟我顶嘴，”父亲啪地把杯子往桌上一搁，“这事我已经决定了，你三个哥哥也都同意。”
我转头看向大哥，他低着头看脚尖。
看向三哥，他抿着嘴，脸上表情复杂。
“哥，你们也这么认为？这房子没我份，一个字都不给我？”
大哥没说话。
三哥小声说了句：“妮儿，咱家的情况你也知道……”
“什么情况？”我盯着他，“你们三个各有一套房子住，我在省城租房子住，一个月三千五的房租。你们说我是什么情况？”
大嫂在院子里喊了一句：“哟，佳妮，你这话说得就不对了。你在省城工作，房子又不会跑，你还想要老家的房子干啥？”
“我没说我要房子，”我站起来，“我只是想问问，我到底是不是这个家的人。”
“你这孩子怎么这么犟？”父亲的脸沉了下来，“我养你这么大，你结婚时的彩礼我收了没有？还不是都给你了。”
那八万八彩礼，他确实给我了。
给了我三万的存折，剩下五万八，他说是置办酒席花了。
我知道那不是真的，但我没戳穿。
那一万块的缺口，是我自己借的。
“行，”我深吸一口气，“那协议呢？我看看。”
父亲从抽屉里拿出一份打印好的协议，递给我。
三间大瓦房，连后院那块菜地，全部平均分给三个哥哥。
我的名字，从头到尾没出现一次。
甚至连“其他继承人放弃继承”这个说法都没有。
因为在父亲眼里，我根本就不是继承人。
我拿着协议的手微微发抖。
“爸，你去年住院，谁陪的床？”
“你三哥。”
“三哥陪了三天，剩下的半个月，是我每天下了班就往医院跑，来回坐四个小时的车。”
“我知道。”
“理疗师是我请的，每个月五千块，打了十一个月，总共五万五。这些钱，你们谁出过一分？”
没有人说话。
“妮儿，”父亲的声音低了些，“那些钱爸都知道你出了，爸心里有数。”
“有数？有数你还这样？”
“你这孩子怎么不懂事？”父亲的声音又高了，“你是闺女，这房子给了你，你以后还怎么在婆家做人？”
我愣在那儿，半天说不出话。
原来在他心里，我给他出钱出力，到头来还是一件“他领情就好的事”。
房子，那是马家的，跟我没关系。
我看着父亲那头白发，想起他年轻时候的样子。
想起他背着我走了十几里路去医院。
想起他给我买的那双白球鞋，三十八块钱，他掏了两天。
可那都是以前的事了。
现在的他，坐在我对面，像对待一个外人一样，跟我谈“规矩”。
“好，”我提起笔，“我签。”
签完自己的名字，我把笔往桌上一放。
“爸，理疗我想跟你说一下。”
“什么？”
“中医理疗那边，我已经通知了，下个月开始停掉。”
父亲的脸一下子就变了：“你说什么？”
“我说停了，”我一字一顿，“你觉得应该谁管这件事，就让谁去管。”
“马佳妮！”父亲猛地站起来，脸上的青筋都冒出来了，“你这是什么意思？你想气死我是不是？”
“我没想气你，”我看着他，“我只是觉得，我可以做的，我都做了。剩下的，是该管的人来管。”
我从口袋里掏出手机，拨通理疗师的电话。
开了免提。
“喂，李老师，我是马佳妮。我父亲那边的治疗，从下个月开始不用去了。”
“佳妮啊，”理疗师的声音有些着急，“你父亲这病正在关键期，腰椎两节都变形了，停了真不合适……”
“停了。”我说完就挂了。
屋子里安静了几秒。
大嫂第一个尖叫起来：“马佳妮你这是什么意思？你是想逼死咱爸吗？”
二哥也站了起来：“你这样做，对得起咱爸吗？”
“对得起对不起的，我心里有数，”我拿起自己的包，“你们自己看着办吧。”
我转身往外走。
走到门口，听见父亲喊了一句：“马佳妮，你今天要是走出这个门，我就不认你这个闺女。”
我停住了脚步。
没有回头。
“爸，我不是今天才不认你的。”
“是你先不认我的。”
说完，我迈出了门槛。
身后传来一声脆响，是什么东西被摔在了地上。
我走得更快了。
走到巷子口，风灌进眼睛里，冷得生疼。
我抬头望天，天是灰蒙蒙的，什么都没有。
但那排电线杆上站满了麻雀，一只挨一只，挤得暖融融的。
它们挤在一起，不用争，不用抢，就那样挤着。
我眼泪一下子就出来了。
03
回到省城的时候天已经黑了。
周明在火车站接我，看我不说话，也没多问。
上了车，他才开口：“怎么样了？”
“老宅过户给他们三个了。”
“什么？”周明愣了一下，“那你呢？”
“没我。”
“凭什么？”
“凭我是嫁出去的人。”
周明气得拍了把方向盘：“这也太过分了。”
我没接话。
“那你怎么说的？”
“我把理疗停了。”
周明沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“佳妮，你做得对。”
我靠在副驾驶上，看着窗外一闪而过的霓虹灯。
“周明，你说我是不是特别自私？”
“你不是自私，”周明把车拐进小区，“你只是被逼急了。”
他这句话，让我心里舒服了一点。
可也只有一点点。
回到家，我给自己倒了杯水，坐在沙发上发呆。
手机响了。
是三哥发来的微信：“妮儿，你别往心里去，爸他就那个脾气。”
我没回。
他又发了一条：“那理疗的事，我再跟二哥他们商量商量，你别太难过了。”
我盯着屏幕看了很久，最后还是回了：“好。”
放下手机，我打开手机的银行App，翻看转账记录。
过去十一个月，每月十五号，我准时往理疗师那边转五千块。
总共五万五。
再加上去年住院那半个月的陪护，加上平时买药买补品的钱，前前后后怎么也得七八万了。
我在这个家到底算什么？
一个出钱出力的外人？
手机又响了。
这次是母亲。
“妮儿，睡了吗？”
“还没，妈。”
“今天的事，你别往心里去。你爸他就那样，嘴硬。”
“那理疗的事，你能不能……再考虑一下？”
“妈，不是我不考虑，”我声音有点涩，“我是真的觉得，我一个人扛不动了。”
母亲沉默了很久。
“妮儿，妈知道你这几年辛苦了。可你爸他……”
“妈，”我打断她，“我不怪你。但这次，我想为自己活一次。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
周明走过来，递给我一杯热牛奶：“喝了早点睡。”
“嗯。”
我接过杯子，喝了一口。
温热的牛奶顺着喉咙滑下去，整个人暖了一点。
可我心里还是冷的。
那天晚上我做了一个梦。
梦见小时候发高烧，父亲背着我走夜路去医院。那天下着小雨，路很滑，父亲深一脚浅一脚地走着。
我说：“爸，我自己走吧。”
他说：“别说话，马上就到了。”
他的背很宽，很暖。
我趴在他背上，觉得全世界最安全的地方就是这个背了。
醒过来的时候，枕头湿了一片。
窗外天还没亮。
我躺在黑暗里，想着那场梦。
想着父亲今天的眼神。
那个曾经背着我走夜路的人，现在连一句话都不愿意听我说了。
第二天一早，我收到了一条微信。
是大嫂郭惠芳发来的语音。
我点开听，声音很大：“佳妮啊，你昨天那个话是什么意思？你停掉理疗，这不是要咱爸的命吗？你要是心里不舒服，咱们可以商量，但你不能这样啊！”
她又发了一条：“你那个理疗师多少钱一个月？五千是吧？你看这样行不行，我们替你分担一部分，你自己拿一部分，总行了吧？”
我还是没回。
她说的“分担一部分”，我太了解了。
上次过年回家，她让我一起买年货，说“大家一起出钱”，最后我出了八百，她出了两百，还跟我二哥说“妹妹有钱”。
这种“分担”，我受够了。
中午，二哥的电话打了进来。
“马佳妮，你到底想干什么？”他的声音带着火气。
“我不想干什么。”
“不想干什么你停掉理疗干什么？你知道咱爸的腰有多严重吗？”
“我知道。去年医生说过，再不治，以后可能站不起来。”
“那你……”
“二哥，你知道就好。你们自己想办法吧。”
“我们想办法？我们哪有钱？”
“你们三个不是分了老宅吗？”
他噎了一下。
“房子是房子，钱是钱！你总不能眼看着咱爸瘫痪吧？”
“我没让他瘫痪，”我声音平静，“我只是觉得，我这个嫁出去的闺女，不能再操心你们马家的事了。”
“你……”
我把电话挂了。
挂了之后，我坐在办公室里，手一直在抖。
我知道自己做得狠。
可我不知道除此之外，还能怎么办。
04
停掉理疗后的第一周，父亲没有打电话。
第二周，也没有。
我有点心慌了。
但他不打给我，我也不敢打回去。
第三周，一个周五下午，电话终于响了。
屏幕上是父亲的名字。
我盯着屏幕看了很久，最后还是接了。
“喂，爸。”
“你还知道接电话？”父亲的声音里带着怒气。
“您找我什么事？”
“我问你，那理疗的事，你是不是来真的？”
“是。”
电话那头沉默了。
我能听见他的呼吸声，粗重，有点喘。
“爸，您的身体不是只有我一个人能管。三个哥哥都在家，他们可以带您去镇上卫生院，也可以去县医院。”
“镇上卫生院能跟市里的中医比吗？”
“那您让他们带您去市里。”
“他们哪有那个闲工夫？”
“那我有？”
他被我问住了。
“爸，”我深吸一口气，“我不是不愿意管您，我只是觉得，您不能只把我当出钱的人，不把我当家里人。”
“谁说我不把你当家里人？”
“那老宅的事，为什么没有我的份？”
他沉默了。
“妮儿，有些事，你不懂。”
“什么不懂？您说，我听着。”
又是一阵沉默。
“算了，”他叹了口气，“你该干嘛干嘛吧。”
电话挂了。
我拿着手机，愣了很久。
他那句“你不懂”，到底是什么意思？
可我没什么时间去想。
工作上的事情一大堆，加班加得昏天暗地。
第三个周五的晚上，我正在公司加班，手机突然响了。
是母亲。
我一接起来，就听见她在哭：“妮儿，你爸住院了。”
“他腰疼得受不了，去药店买药吃，吃多了。今天突然吐血，送到县医院了。”
我脑子里嗡的一声。
“什么药？”
“不知道，就是那种便宜的止痛药。他一次吃了七八颗。”
“医生怎么说？”
“胃出血，还有肾也伤了。医生说要住院，要交钱……”
“要多少钱？”
“先交五万。”
“三个哥哥呢？”
“我打了电话，他们还在路上。”
“行，”我尽量稳住声音，“妈，您别急，我马上转钱。”
挂了电话，我打开手机银行。
卡里十二万八。
是我和周明一起攒了五年的钱。
说好了今年年底付首付买房的。
我盯着那个数字看了很久。
最后转了五万。
又给母亲发了条消息：“钱转了，先交住院费。”
母亲回：“谢谢你，妮儿。”
谢谢我。
亲妈跟我说谢谢。
我靠在椅背上，盯着天花板上的灯管发呆。
灯光白得刺眼，晃得眼睛发酸。
我拿起手机，想给周明打个电话。
又放下了。
他不知道该怎么跟他说。
那五万块，是我们俩的首付钱。
是我一点一点省出来的。
一个晚上的时间，全没了。
是三哥。
“妮儿，爸住院了，你知道了吗？”
“知道了。”
“那个……钱的事，妈说是你出的？”
电话那头沉默了几秒。
“妮儿，谢谢你。哥这边真的是……手头紧。”
“我知道了。”
“那你……要不要来看看爸？”
我停下手里的事，沉默了很久。
“再说吧。”
挂了电话，我坐在办公室里，一个人待了很久。
窗外的天已经彻底黑了。
我打开手机，翻到相册。
里面有一张照片，是去年父亲生日那天拍的。
他坐在堂屋里，面前摆着一个蛋糕，三哥点的蜡烛。
照片里他笑得挺开心。
我盯着那张照片看了一会儿，然后锁了屏。
没有人知道我在办公室里哭了。
05
父亲住院的第五天，我才从三哥那里知道了他具体吃的什么药。
“他去药店买的布洛芬，那种最便宜的，一块五一板。”
“一天吃多少？”
“一天七八粒。”三哥的声音闷闷的。
“医生知道了吗？”
“知道了，说肾功能损伤，得住院一段日子。”
我拿着手机，胸口闷得喘不上气。
布洛芬。
我从小就知道这个药，小时候父亲腰疼了就吃这个。
但那是偶尔疼得受不了的时候吃一粒。
现在他一天吃七八粒。
“他没跟你说吗？疼得受不了就去理疗？”
“说了，”三哥叹了口气，“他说理疗没了，只能吃药。”
“那你们呢？你们就没想过给他想办法？”
“妮儿，你也知道你二哥那人……”
“三哥，”我打断他，“我不是不讲理的人。我只是想问你，如果我不出这个钱，你们会怎么办？”
三哥没说话。
“会让他一直吃药，吃出问题，你们再送医院。是这个意思吗？”
“不是的，妮儿……”
“我签协议那天，你在场。你听见我说的没有？我说那些理疗费，我一个人出了十一个月。你们谁问过一句？”
“你让我去看看他。我可以去，但我问了：如果我去了，他会说什么？”
三哥沉默了很久。
“爸他……这几天一直念叨你。”
“念叨我什么？”
“他说……‘妮儿会不会来看我’。”
我拿着手机，声音哽住了。
“三哥，你知不知道，我结婚那天爸没来。”
“你知道我在台上站了多久吗？”
“……知道。”
“你不知道，”我挂了电话。
结婚那天的事，我从没跟任何人完整说过。
那天在酒店，主持人说“请新娘的父亲上台致辞”。
我转头看台下，父亲的那个位置是空的。
他说他腰疼来不了。
可那天下午我在朋友圈看见大嫂发的照片，他在家里跟三个哥哥喝酒。
笑着的。
那天晚上，周明问我：“你爸怎么没来？”
我说：“他说身体不舒服。”
周明没再问了。
但他看我的眼神，我到现在都记得。
那眼神里写着一句话：他不是不舒服，他是不想来。
我在卫生间哭了一个小时。
补了三次妆。
从那以后，我再也没在周明面前提过我爸。
医院那边的情况我从三哥那里断断续续地听到一些。
大嫂去了一趟，待了不到半小时就走了，说家里鸡要喂。
二哥去了一趟，待了一上午，走的时候说“下次换你们来”。
三哥请了假，在医院待了两天，被媳妇沈淑兰打电话催回去上班。
母亲一个人守在病房里。
我收到母亲发来的照片：父亲躺在病床上，瘦了很多，脸色蜡黄。
我看着那张照片，心里堵得慌。
但我还是没去看他。
不是不想去。
是不知道该以什么身份去。
是那个被排除在外的女儿？
还是那个交了住院费的前“保姆”？
周明跟我说：“你去看看吧，别让自己后悔。”
“我不知道该说什么。”
“你就去看看，什么都不用说。”
我想了想，还是没去。
直到有一天，三哥又打来电话。
“妮儿，医生说爸的情况有点反复。”
“什么意思？”
“肾功能不太好，可能要转市医院。”
“那就转啊。”
“转院要钱，之前那五万块……”
“不够了？”
“嗯，住院费加药费，花得差不多了。”
我深吸一口气。
“还差多少？”
“医生说要再交三万。”
我闭了闭眼睛。
卡里还剩七万八。
那是我们最后的首付款。
“我知道了，”我说，“明天我转。”
周明加班回来，看我坐在黑暗里，走过来问：“怎么了？”
“爸要转市医院，还要交三万。”
“那就交啊。”
“那是我们的首付钱。”
“首付可以再攒，”周明在我身边坐下，声音不大，“但你爸只有一个。”
他这句话让我破防了。
我趴在他肩膀上，哭得说不出话。
好久，我才哽咽着说：“周明，我不是不愿意出这个钱。我只是觉得……不公平。”
“凭什么他们不分房子给我，出了事却要我来管？”
“因为你是你爸的女儿。不管你爸怎么对你，你还是他的女儿。”
这句话说得云淡风轻。
可我却觉得重得不行。
第二天，我转了钱。
然后买了周末回老家的车票。
母亲知道我要回去，很高兴。
三哥特意发微信说：“爸听说你要来，气色好多了。”
我看着那条微信，不知道说什么好。
气色好多了。
前几年我每个月给家里打钱的时候，也没见谁跟我说“气色好多了”。
是因为我一直都在，所以从来不稀罕。
现在我不在了，才开始稀罕。
人这个东西，真是奇怪。
06
周六一早，我坐了最早那班大巴回了老家。
三个半小时的车程，我没合过眼。
一直在想，见到父亲第一句话该说什么。
到医院门口的时候，我站在大门外抽了两根烟。
我平时不抽烟，那是从周明那儿拿的。
抽完一根，又点了一根。
旁边一个老大爷看了我一眼：“小姑娘，有啥愁事啊？”
我笑笑：“没事。”
掐了烟，进了医院。
父亲住在三楼的内科病房。
我走到门口，听见里面有人在说话。
是大嫂的声音：“爸，您放心，佳妮肯定会来的。她要是不来，那就是没良心。”
三哥的声音：“大嫂你这话说得也太难听了……”
“我怎么难听了？你说说，她停掉理疗是不是她不对？”
“行了行了，别吵了，”是父亲的声音，“她来不来是她的事。”
我站在门口，手放在门把手上。
停了几秒。
然后推开了门。
病房里所有人都愣了一下。
大嫂最先反应过来，脸上的表情从惊讶变成客套：“哟，佳妮来啦，快进来快进来。”
我没看她，直接看向病床上的父亲。
父亲瘦了很多。
头发全白了，脸上的皱纹也深了。
他穿着一件病号服，胳膊上还挂着点滴。
看见我，他的眼神闪了一下。
“嗯，”他应了一声，声音很轻。
屋里几个人你看我我看你，气氛有点尴尬。
大嫂说：“你们父女俩说说话，我去打壶水。”
她端着水壶出去了。
三哥也跟着出去了。
屋里只剩下我和父亲。
“坐，”父亲指了一下床边的椅子。
我坐下。
两个人沉默了大概有一分钟。
“身体怎么样了？”我先开口。
“好多了，医生说再住几天就能出院。”
“那就好。”
又沉默了。
我看着床头柜，上面放着几个苹果，几盒牛奶。
还有个旧信封，信封上写着我妈的名字。
“你的钱，我让你妈记着了，”父亲忽然说了一句。
“那八万块，你妈都记着。以后，爸还你。”
“我不要您还。”
“你不就是要个公平吗？”父亲的声音有点急，“爸给不了你公平，但这钱，爸得出。”
“爸，我不在乎那点钱。”
“那你在乎什么？”
我被问住了。
我张了张嘴，想说“我在乎您是不是把我当家人”，可话到嘴边，又咽了回去。
“算了，”我说，“您现在好好养病，别的先别想了。”
父亲看着我，眼神忽然变得有点复杂。
“妮儿，爸老了。”
“老宅那事，爸当时做得不对。”
我愣住了。
这是几十年来，我第一次听他认错。
“爸……”
“你别说话，让我说完，”他摆了摆手，“爸知道委屈你了。但你三个哥哥，他们的日子都过得紧巴巴的。你大哥欠了一屁股债，你二哥那个超市快倒闭了，你三哥也没本事。爸不把房子给他们，他们以后怎么办？”
“你不一样，”父亲的眼睛有点红，“你有本事，能挣钱，嫁了个好人家。爸觉得……你不会因为这些事跟爸计较。”
“所以我就要不计较？”
“妮儿，”父亲的声音有点抖，“爸不是不疼你。爸是觉得……你比他们强。”
“强就要忍着？”
“不是忍着。是……”
他忽然不说话了。
我看着他的眼睛。
那双眼睛浑浊，带着血丝。
“爸，你知道我结婚那天，你没来，我在台上站了多久吗？”
他没回答。
“我站了整整十分钟。”
“台下两百多个人，都在看我。”
“我脸上在笑，心里在想：我爸是不是不要我了？”
病房里安静了几秒。
“那天……是你大嫂娘家的侄女出嫁，你大嫂非让我去。”
“为了一个外人，您不来参加自己闺女的婚礼？”
“那不是……”
“那是什么？”
父亲张了张嘴，没说出来。
“您知道吗？”我看着他，“那天晚上我在卫生间哭了一个小时。”
“后来我就告诉自己：以后，再也不会因为你哭了。”
“可我没做到。”
眼泪又掉下来了。
我抬手擦了擦，使劲压着声音。
“爸，我不是要您给我多少钱，也不是要您把房子分给我。”
“我只是想让您知道，我虽然是闺女，可我也是您孩子。”
“闺女跟儿子，对您来说，到底有什么区别？”
父亲没说话。
他在哭。
这个六十多岁的男人，躺在病床上，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌。
他这辈子都没在我面前哭过。
我也没在他面前哭过。
我们俩就这么面对面，哭了。
门忽然被推开了。
大嫂端着水壶进来，看见我们俩的样子，愣了一下。
“哟，这是……”
“你先出去，”父亲的声音忽然硬了起来，“让我跟闺女单独待会儿。”
大嫂愣了一下，放下水壶，带上门走了。
“妮儿，”父亲又开口了，“爸这辈子，欠你的太多了。”
“你结婚那天的事，爸知道对不起你。”
“但爸有爸的难处。”
“什么难处？”
他沉默了很久。
“你大哥……欠了十几万的债。”
“三年前，他跟着别人做生意，赔得一塌糊涂。那笔钱，是拿你二哥的房子做的抵押。”
“您怎么不早说？”
“我怎么说？”父亲的声音很苦，“你大哥那个人你还不知道？死要面子。他不让我告诉你们，怕你们看不起他。”
“所以您就把老宅分给他们三个？”
“老宅如果拆迁，能分到点钱。你大哥他们能拿着去还债。你呢……你在省城，不差那点钱。”
“所以我就活该被排除在外？”
“不是排除，”父亲的声音很低，“是想让这事别牵连你。”
我看着他的脸。
他的脸很瘦，眼窝都凹下去了。
“您觉得，这样对我就公平了？”
“不公平，”他的眼泪又下来了，“可爸实在是没办法了。”
很多事情一下子串起来了。
大哥支支吾吾的样子。
父亲偷偷拿药费补贴大哥的传闻。
还有那份只给儿子的协议。
原来不是重男轻女。
是债。
是面子。
是怕。
他不是不想给闺女分房子。
是不敢。
怕债主找上门。
怕儿子丢脸。
怕女儿被拖下水。
可他从来没问过我一句：你愿不愿意被我拖下水？
热门跟贴