高铁快到站的时候，我心里还美滋滋的。
两年没回老家了。
儿子傅强在省城买了房，让我过去帮忙带孙子。老伴傅永孝一个人留在县城，守着那套老房子。每次打电话，他都让我放心，说一个人过得挺好。
可我知道他不好。
他这个人不会做饭，一辈子都是我伺候。我走了两年，他肯定都是对付着吃。前两天打电话，他声音听着有点闷，我说是不是感冒了，他说没有。
我不放心。
谁都没告诉，偷偷买了张高铁票，想回去给他个惊喜。
出了站，打车到小区楼下，我特意去菜市场买了酱猪蹄，他最爱吃那个。拎着东西爬上五楼，气喘吁吁的。
钥匙插进锁孔的时候，我还在想，他待会儿看到我的表情，肯定得愣半天。
门推开的一瞬间，我脑子嗡的一声。
01
客厅里烟雾缭绕。
茶几上一瓶打开的白酒，两只杯子，一碟花生米吃得只剩盘子底。电视机开着，正放着什么戏曲节目。
傅永孝坐在沙发上，背对着我。听到门响，他猛地回过头来。
那个表情我这辈子都忘不了。
不是惊喜，是惊吓。脸刷地白了，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你……你怎么回来了？”
我还没来得及说话。
卧室的门开了。
一个女人披着头发走出来，穿着一件花睡衣——我看得真真儿的，那件睡衣是我的。是我走之前挂在衣柜里那件，淡紫色的，领口绣着朵小花。
她一边往外走一边说：“老傅，你找着那瓶——”
话说到一半，她看见了我。
整个人像被人定住一样，站在原地。
那一刻，空气像是凝固了。
我手里的酱猪蹄“啪”掉在地上。塑料袋破了，油水洒了一地。我盯着那个女人，她也看着我，脸上的表情从错愕变成慌张。
她大概五十多岁，圆脸，烫着卷发，身上那件花睡衣被撑得有点紧。脸上画着淡妆——在这间烟雾缭绕的客厅里，显得格外扎眼。
“秀芬，你听我解释。”傅永孝站起来，声音抖得厉害。
我没看他，只盯着那个女人。
“这是谁？”
我的声音很平静，平静到自己都意外。
女人缩着脖子，往后退了一步，嘴里念叨着：“我……我是郭姐，住楼下的，我是来……来帮忙修电灯的……”
修电灯？
我抬头看了看天花板的灯，亮堂堂的。再看看她身上那件花睡衣，再看看茶几上两只杯子。
“修电灯穿睡衣？”
我这话一出口，女人的脸一下红了。她低下头，手不自觉地攥着睡衣下摆，像是想找个地缝钻进去。
傅永孝走过来，伸手想拉我的胳膊：“秀芬，不是你想的那——”
“别碰我。”
我往后退了一步。
这两年，我在省城带孩子，每天早上一睁眼就是孙子的事。
喂奶、换尿布、做辅食、哄睡，一天到晚转个不停。
儿子下班回来就往沙发上一躺，儿媳加班更别提了。
我一个人从早忙到晚，腰酸背痛的时候连个说话的人都没有。
每次打电话回来，傅永孝都说“我在家挺好的，你别惦记”。我问他吃饭没，他说吃了。问他身体咋样，他说还行。
我信了。
我真是信了。
可现在，我看着眼前这两个人，看着茶几上两只杯子，看着那个女人穿着我的睡衣，我突然觉得自己像个傻子。
“秀芬……”
傅永孝张了张嘴，想说什么。
我拎起地上的包，转身走出了门。
“嘭”的一声，门在身后关上了。
楼道里很静。
我站在五楼的楼梯口，手扶着栏杆，腿有点软。楼下的电视声隐隐约约传上来，不知道谁家在炒菜，油烟味顺着楼道飘上来，呛得我心里发酸。
手机响了。
是傅永孝打来的。
我没接。
又响了。
还是他。
我把手机调成静音，塞进兜里。
然后下了楼。
02
那天晚上我住在县城的小旅馆里。
四十块钱一宿，房间不大，一张床一张桌子，电视是那种老式的，信号不好，雪花点多。
我坐在床上，一动不动。
脑子里反复闪过的就是一个画面：那个女人穿着我的睡衣，从卧室里走出来，一边走一边说“老傅，你找着那瓶——”
那瓶什么？
酒？
还是别的什么？
我的胃里一阵翻涌，想吐又吐不出来。
窗外的街道很安静。这个小县城晚上九点以后就没什么人了，偶尔有辆车经过，车灯扫过窗户，在天花板上留下一道光影。
手机一直震动。
傅永孝打了七八个电话，我没接。后来他又发微信，一条接一条：“秀芬，你在哪？”
“你别瞎想，真不是你想象的那样。”
“郭姐就是来帮忙的，她老公没了，一个人住楼下，可怜她，让她上来坐坐。”
“那件睡衣是她上厕所的时候衣服湿了，我给她找的……”
“你回话行不行？”
我看着屏幕上的字，觉得可笑。
帮忙帮忙，把自己帮到别人家的卧室里？
一件衣服湿了，就非得穿别人的睡衣？
我关掉手机，翻身躺下。
枕头上有一股陌生的味道，大概是旅馆换了好几任住客留下的。我睡不着，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起了很多事。
想起当初儿子接我去省城的时候，傅永孝送我上火车。他站在月台上，隔着车窗看着我，脸上的表情说不清是什么。
“你去了好好照顾孙子，自己也要注意身体。”
“你也是，一个人在家，别对付。”
“我知道。你放心，我能照顾好自己。”
火车开动的时候，他一直站在月台上，直到看不到了为止。
那两年的日子里，他一个人是怎么过的？
每天下班回家，开门就是空荡荡的屋子，没人跟他说话，没有热饭热菜等着他。
他这个人闷，不喜欢出去跟人打交道，退休后就窝在家里看看电视、听听收音机。
他学会了自己做饭。
学会了用洗衣机。
学会了去菜市场买菜。
每次打电话，都说“我挺好的”。
可我真没想到他能走到这一步。
那个女人是谁？
楼下的郭姐？
我从来没见过她。在省城这两年，我只回来过一次，还是傅永孝生日那天。
那次待了两天，匆匆忙忙地就走了。
现在想来，他是不是那时候就已经……
我翻了个身，蜷缩着，像一个被世界抛弃的孩子。
第二天一早，我退了房，坐上了去省城的火车。
手机开机的时候，看到傅永孝昨晚又发了几条消息：“秀芬，我错了。”
“你别这样，回来我们好好说。”
我没回。
火车开动的时候，窗外是绿油油的田野。我靠在窗边，看着那些飞速后退的树和房子，心里有一种说不出的空落。
车子开了两个多小时，在一个站台停了一下。有人上车，有人下车。
我旁边坐过来一个老太太，六十多岁，手里拎着一袋子苹果。
“姑娘，你一个人出远门？”她跟我搭话。
我点点头。
“去省城看孩子？”
我又点点头。
“我也去，去给我闺女带孩子。”老太太笑呵呵的，从袋子里拿出一个苹果递给我，“吃一个吧，自家种的，甜。”
我接过来，咬了一口，是挺甜的。
可是不知道为什么，眼泪一下子就掉下来了。
老太太吓了一跳：“哎哟姑娘，你这是怎么了？”
我摇摇头，说不出话来。
她大概以为我是想家了，一个劲儿地安慰我：“别哭别哭，去带孩子都是这样的，我刚去的时候也不习惯。慢慢就好了，孙子长大了就……”
她还说了很多，我一个字都没听进去。
火车到站，我拎着包下车。
出站口，儿子傅强站在那儿等我。
他穿着上班的衣服，衬衫扎在裤子里，头发梳得板板正正的。看到我出来，他接过我手里的包，说：“妈，你回来就好。”
我知道是傅永孝给他打了电话。
他没多问，我也没多说。
沉默着上了车，一路开回家。
03
回到儿子家的时候，儿媳马晓萌已经去上班了。
孙子被送去了托班，家里很静。
傅强把我把包拎进卧室，说：“妈，你先歇着，有什么话回头再说。”
他正要转身，我叫住了他。
“你爸的事，你知道吗？”
傅强的动作顿了一下。
那个停顿太短暂了，短到如果不仔细看根本察觉不出来。但我是他妈，养育他三十八年了，他的每一个细微反应我都能读懂。
他知道了。
他一定知道了。
果然，他转过身来，脸上的表情很复杂：“妈，爸给我打过电话了，说你昨天晚上……”
“我不是问他打没打过电话。”我打断他，“我是问，他跟你说了什么？郭姐是谁？你知道吗？”
傅强沉默了一会儿，然后说：“我知道一点。”
“什么时候知道的？”
“……有一年多了。”
我像被人打了一拳，往后退了半步。
一年多了。
他知道了一年多，却一个字都没跟我提过。
“你为什么没告诉我？”
傅强避开了我的目光。他走到客厅，坐在沙发上，低着头，像小时候做错事的样子。
“妈，我不是不想告诉你。”他搓着手，“我是觉得……说了对谁都不好。”
“对谁不好？”
“对你，对爸，对咱们这个家。”
我看着他，像是第一次认识这个儿子一样。
他接着说：“爸一个人在老家，你也知道他是啥人，一辈子不会照顾自己。你走了以后，他日子确实不好过。吃饭应付，生病也硬扛着，上次发烧到四十度还是邻居给他送去的医院。那些事他从来没跟你们提过，是我后来才知道的。”
“所以你觉得他找个女人，就是对的？”
“我没说对！”傅强急了，“我只是觉得……妈，你没在那边，你都不知道爸一个人多可怜。我不想你知道了又瞎操心，结果两头都过不好。”
我张了张嘴，想说什么，但说不出来。
我忽然意识到，在儿子眼里，我扮演的角色就是一个“干活的”。
在省城，我负责带孩子做饭收拾家务。
回了老家，我就是回去“管管老傅”。
至于我自己，我的感受，我的想法，似乎从来没有进入过他的考虑范围。
“妈，这事你就别管了。”傅强站起来，“等我忙完这段，回老家跟爸好好谈谈，让他跟那个郭姐断了。你就在这边带带孙子，日子跟以前一样过。”
跟以前一样过？
怎么可能跟以前一样？
我走进卧室，关上门。
躺在床上，看着天花板。
这间屋子是孙子的儿童房，后来改成我的卧室。
墙上还贴着卡通贴纸，床头放着一个布娃娃。
窗台上摆着一盆绿萝，是我来的时候买的，已经长得很长了。
我拿起手机，翻看傅永孝的微信聊天记录。
昨天他有断断续续发了几条消息，大概是在问我回没回省城。后来见我没回，就安静了。
最新的一条是凌晨发的：“秀芬，咱俩都这个岁数了，有什么话，你回来跟我说说呗。”
我盯着这句话，盯了很久。
然后打了几行字：“我不回去了。你爱怎么过怎么过吧。”
消息发出去，我把手机扔在一边，侧过身，闭上眼睛。
没过多久，手机响了。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头很安静，只有他粗重的呼吸声。过了好一会儿，他才开口：
他的声音哑得厉害，像是哭过。
“你说吧。”
“我……对不住你。”
又是这句话。昨晚他发了几条，全是这句话。
“我不想听这个。”我说，“我想听的，是你跟我说实话。你跟她，多久了？”
电话那头沉默了很久。
“一年半。”
一年半。
我离开老家两年，他就跟她在一起一年半。
这说明我走后大概半年，两人就开始了。
“她是谁？”
“楼下的，叫郭耀华。她老公没了五年了，女儿嫁到外地。一个人住。”
“怎么就到一起了？”
“……那次我发烧，在楼道里碰见她。她看我脸色不对，扶我上楼，给我做了碗面条。”
后来呢？
后来大概是感激，慢慢熟络起来。
他会帮她修点家电，她会给他做顿饭。
两个人都是独居，互相有个照应是正常的。
只是不知道从哪天起，这关系就变了味。
“秀芬，我知道我错了。”他说，“可这两年，我真的太难了。你不在，我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，连感冒了连个倒水的人都没有……”
“你怨我？”我问他。
“我不怨你，我怨自己。可有时候我也想过，你跟我过了四十多年，说走就走了。我知道你是为了儿子，为了孙子。可你有没有想过我呢？”
我沉默。
“你带着孙子，热热闹闹的。我在这里，一个人守着这个空房子。我每天睡醒就盼着天黑，天黑又盼着天亮。我能干啥？除了看电视就是发呆。”
“秀芬，我快六十的人了，这辈子没啥追求了。我就是想身边有个人，能跟我说说话。”
他的话像一根根针，扎在我心上。
“所以你就找了她。”
“……嗯。”
我闭上眼。
眼泪顺着眼角滑下来，顺着腮帮子流到耳朵边，痒痒的。
“你爱她吗？”
电话那头沉默。
“秀芬，我不知道怎么说。我跟她在一起，心里觉得踏实，像有个家。”
“那这里呢？这个家呢？”
“……还在。”
我挂了电话。
04
接下来的几天，我待在儿子家，像是变了一个人。
以前我早上六点起来，给孙子做早餐，然后送他去托班，回来再收拾屋子。
一天到晚忙忙碌碌的。
现在我不怎么动了，坐在阳台的小板凳上，有时候一坐就是半天。
儿媳马晓萌看出我不对劲，私下问了傅强。
傅强大概跟她说了，她没在我面前提什么，只是有时候看我发愣，会端杯水过来，小声说：“妈，喝点水。”
我心里是感激的。她虽然城里姑娘，娇气了点，但对我不坏。
可我没办法回到之前的状态了。
脑子里全是傅永孝说的话。
“我睡醒就盼着天黑，天黑又盼着天亮。”
“我就是想身边有个人，能跟我说说话。”
我跟他结婚四十二年了。
十九岁嫁给他，那时候他还是个毛头小伙子，什么都没有。我们在乡下结了婚，第二年有了傅强。
日子苦。
他在镇上工厂干活，我在地里种田。
一天到晚，脸朝黄土背朝天。
那时候我们年轻，累归累，晚上躺在一起还能说说话，说说孩子的将来，说说地里的收成。
后来他在厂里干了二十年，退休了，我也老了。
傅强在省城安家，让我们过去。我不愿意，觉得在老家住惯了。
可后来儿媳妇怀孕了，需要人照顾。他们一商量，让我过去。
傅永孝说：“你去吧，我一个人能行。”
我去了。
一走就是两年。
现在想想，我是不是太自私了？
我总觉得，反正他一个人在老家，日子也能凑合。
可我从来没想过，他的日子是怎么凑合的。
那些一个人吃饭的晚上，那些生病的夜里，那些想说话没人说的白天。
他六十多岁的男人，一辈子不会做饭不会做家务。我走了，他连口热乎饭都吃不上。
我忽然理解了他为什么会跟郭耀华走到一起。
我不是在原谅他。
我只是……觉得心里头堵得慌。
这天晚上，我给傅永孝发了一条消息：“你让我回去，说什么？”
他很快回过来：“你来了再说，我当面跟你道歉。”
“我的意思是，你跟她断了？”
沉默了很久：“断了。只要你回来，我就断了。”
我盯着那行字，看了很久。
“你自己说的。”
“我说的。”
我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有我的味道，有这个家的味道。
我忽然想起了很多年前的一个场景。
那时候傅强还小，我们租住在镇上的一个小院子里。夏天的傍晚，院子里热得待不住人，我和傅永孝搬着小板凳，坐在门口乘凉。
他拿把蒲扇，一边给我扇风一边说：“秀芬，等咱有钱了，我带你住楼房。”
我说：“住什么楼房，这里挺好。”
他说：“不能让你一辈子住这种地方。”
后来我们确实搬了，搬进了厂里的家属楼。虽然小，但有了自己的厨房和卫生间。
搬进去那天晚上，他特别高兴，喝了一瓶酒，脸红红的，拉着我的手说：“秀芬，这辈子跟着我，你受累了。”
我说：“累啥累，日子不都是这样过的。”
他笑了，笑得像个孩子。
那个时候，多好啊。
我坐起来，擦了擦眼睛。
然后给傅永孝回了一条消息：“我过几天回去。”
他秒回了一个字：“好。”
那一夜我再也没有睡着。
天亮的时候，我起来收拾东西。
这一趟回老家，我不知道会面对什么。是彻底撕破脸，还是假装什么都没发生过。我只知道，这些问题不是我待在省城就能躲掉的。
我总要面对。
总有一天要跟他说清楚。
我不回老家，永远都是在躲。
05
坐高铁回去的路上，我心里平静了很多。
窗外的风景在变，从城市的高楼渐渐过渡到田野，远处的山影越来越近。过了三个小时，列车广播报站：老家县城站到了。
我拖着箱子下车，走出站口。
傅永孝站在出站口。
他比两年前老了很多。头发全白了，背也佝偻了，脸上的皱纹深得像刀刻的。他穿了一件洗得发白的外套，站在那里，两只手不安地搓来搓去。
看到我出来，他往前走了一步，张了张嘴，又闭上了。
他没说话，我也没说话。
我走过去，他接过我的箱子：“走，咱们回家。”
我跟着他走。
路上，我问他：“你跟她说了没有？”
他说：“说了，以后不联系了。”
“她怎么说？”
“她……没说什么。”
我看了他一眼，他的表情有点闪躲，但我没再追问。
到家门口的时候，我的手停了一下。
我怕推开门，又看到什么不该看的东西。
傅永孝掏出钥匙开了门：“进来吧，我都收拾干净了。”
客厅确实干净了。
烟灰缸洗过了，茶几上也没了酒瓶子。地上拖得干干净净，空气里还有一股淡淡的消毒水味道。
我环顾了一圈，目光落在沙发旁边的花盆上。
那盆花以前没有。
是一盆君子兰。
“你买的？”
傅永孝顺着我的目光看去，脸色有点不自然：“嗯……以前买的。”
我走过去看了看。花盆里的土是湿润的，叶子绿油油的，看得出来有人精心打理过。
我没有继续问。
把东西放回房间，我推开卧室的门。
床上换了新床单，窗帘也洗过晒过，看起来清爽了不少。衣柜的门关得严严实实的。
我打开衣柜，那件花睡衣还在。
我拿出来看了看，又塞回去。
傅永孝站在门口，小声说：“那件睡衣我还没洗，你要不要扔了？”
我说：“扔了吧。”
晚上，傅永孝做了晚饭。
他学会做饭了，虽然手艺不太好，但比我走的时候强多了。一盘西红柿炒蛋，一盘炒青菜，一碗紫菜蛋花汤。
菜端上桌的时候，我心里说不出的滋味。
“你这两年的饭都是自己做？”
“嗯。”
“没出去吃？”
“有时候也在外面凑合一顿。但一个人吃饭没意思，后来就不怎么去了。”
我没说话，夹了一筷子菜。
咸了。
他大概是紧张，放了两遍盐。
我什么都没说，把菜吃了。
饭后他洗碗，我坐在客厅看电视。电视机还是那台老款的，遥控器上贴满了胶带，按键都磨花了一半。
我想起昨天跟儿子傅强的对话。
我告诉他要回老家，他那边的语气是松了一口气。大概觉得我回去处理这件事，比他出面好。
“妈，你回去了跟爸好好说，别吵。”他叮嘱我，“都这个岁数了，吵也没用。啥事不能坐下来谈呢？”
我不知道他说的“谈”是什么意思。
是让我原谅傅永孝，还是让我把傅永孝让给那个郭耀华。
晚上十点，洗漱完，我躺在床上。
傅永孝洗漱完也进来了。他在床边站了站，犹豫了一下，然后躺在床的另一边。
我们背对着背，中间隔着一段距离。
屋子里很安静，只有墙上的挂钟在滴滴答答地响。
过了很久，我翻了个身，看着他的背影。
花白的头发，佝偻的脊背，瘦削的肩胛骨在睡衣下隐约显现。
这个跟我过了一辈子的男人，变成了现在这样。
“傅永孝。”
“你不说点什么吗？”
他翻了个身，面对着我。
黑暗中看不清他的表情，只能看到他的轮廓和眼睛里的光。
“秀芬，对不起。”
“除了对不起，你还有别的想说的吗？”
他沉默了一会儿：“我不知道该说什么。我不该跟她在一起，是我辜负了你。可我也真的……太孤独了。”
“你有没有想过我的感受？”我问他，“两年了，我在那边带孩子，天天早起晚睡，我也累。可我没想过要背叛你。”
“我知道。”
“那你还这么做了？”
“因为我也是个人。”他的声音有点哽咽，“我也想有人疼，有人关心我，生病的时候有人给我倒杯水。你走了，我一个人，我真的撑不住。”
我的眼睛湿了。
“那你为什么不跟我说？为什么非要走到这一步？”
“我跟你说什么？跟你说我想你想疯了？说你走了我一个人过不下去？你是去带孙子的，我拉你回来，儿子那边怎么交代？”
他的话像是一记耳光，打在我脸上。
他说的对。
这两年，我把所有的精力都放在了儿子和孙子身上，把他丢在一边。
不是没有想过他，只是觉得他“能行”。
“秀芬，我不求你原谅我。”他背过身去，“但你能不能别走？让我后半辈子好好弥补你。”
我看着他的背影，没有说话。
这一夜我们都没睡好，床上有两个人，却像是隔了一条河。
我一直在想，如果那两年我多回来几次，多给他打几个电话，多关心关心他，会不会就不是今天这样了？
06
第二天一早，我还在睡觉，就听到外面有人敲门。
傅永孝去开门。我隐约听到一个女人的声音，低低的，像是在说什么。
我心里一紧，起来披了件外套走出去。
门口站着的是郭耀华。
她今天没化妆，头发随便扎了个马尾，穿着一件灰扑扑的棉袄。整个人看起来比那天苍老了不少。
她看到我，脸上的表情很复杂，嘴唇动了动，像是想笑，又笑不出来。
“嫂子……”
傅永孝站在一旁，脸色铁青：“你来干什么？”
“我不放心，过来看看。”郭耀华低着头，声音很轻，“嫂子，我能跟你说几句话吗？”
傅永孝挡在门口：“有什么好说的？你先回去，回头有话电话说。”
“让她进来吧。”我说。
傅永孝看了我一眼，没再说话，侧身让开。
郭耀华走进来，拘谨地坐在沙发上。
我去厨房倒了杯水，放在她面前。
她看了看杯子，又看了看我，眼睛红红的。
“嫂子，我对不住你。”
我没说话。
“我知道你恨我，我也恨我自己。”她的手绞在一起，指节泛白，“可我真的不是有心要破坏你家庭。”
“那你想干什么？”
“我就是……”她抬起头，眼睛里全是泪，“我一个人太久了，真的太久了。老傅让我觉得，日子还能过下去。”
“你们多久了？”
“一年八个月。”
比傅永孝说的还多两个月。
我没有纠正她，只是看着她。
“我老公死了六年了，女儿在外地，一年都不一定回来一次。我一个人住在这里，每天下班回来就是对着四面墙。”她擦了一把泪，“我以前也去跳广场舞，也跟姐妹出去旅游。可回来还是一个人。半夜里害怕了，不知道给谁打电话。生病了，不知道找谁倒杯水。”
我看着她的眼泪，心里也说不上是什么滋味。
“去年冬天我感冒发烧，烧了三天，没人知道。第四天我撑着起来买了退烧药，吃了两天才退下去。那时候我就想，我说如果哪天我死在家里，是不是要等发臭了才有人发现？我就……”
她说不下去了，低着头，肩膀一抽一抽的。
我递了一张纸给她。
她接过来，擦了擦眼泪。
“老傅也是这样，一个人过得苦。我们俩走到一起，就是觉得……至少吃饭的时候有个人说说话。”
“那为什么不光明正大的？为什么要偷偷摸摸？”
“说不出口啊。”她苦笑，“都这个年纪了，还能怎么光明正大？让人知道了，背地里说闲话，丢人。我也是要脸的人。”
“那你现在不觉得丢人了？”
“丢。”她低下了头，“可我更怕以后回想起来，连说句对不起的机会都没有。”
她站起来，对着我鞠了一躬：“嫂子，对不起。我不会再来打扰你们了。”
然后她转身往外走。
走到门口的时候，她又回过头来，看着我：“嫂子，你别怪老傅。你要是真的恨，就恨我吧。”
门关上，脚步声越来越远。
屋子里恢复了安静。
傅永孝坐在沙发上，低着头，一言不发。
我站在窗前，看着楼下郭耀华的背影消失在巷子尽头。
“别说话。”我说，“让我静一静。”
那天下午我没吃饭，一个人在房间里坐了很久。
我想了很多事，想郭耀华说的话，想傅永孝说的那些孤独，想我自己的这两年。
我忽然又想起一件事。
傅永孝有个老毛病，胃不好。
以前都是我在家的时候，每天给他熬小米粥，养胃。
这两年我不在家，他肯定没有好好吃饭。喝酒也是，以前我管着，他一天最多喝二两。现在没人管，三杯两杯就下去了。
我心疼他。
可我没办法原谅他。
我知道他是太孤独了，我也知道郭耀华也是太孤独了。
可我还是没办法接受这件事。
我走出房间的时候，傅永孝还在客厅坐着，没开灯，屋子里暗暗的。
“秀芬。”
“我没办法原谅你。”我坐到他身边，“至少现在不能。”
他点点头，没说话。
“但我也不能就跟你离婚，一辈子不回来。”
他抬起头看着我，眼睛里闪着一丝光。
“我想清楚了，我不回省城了。”我说，“我就在这里陪你，照顾你。但你要答应我一件事。”
“你说。”
“跟她彻底断了。以后不管是什么事，你都不能瞒着我。如果你再做出这种事，你也不要让我原谅你了。”
“我答应你。”
他哭了。
六十多岁的老头子，哭得像个孩子。
我看着他，也想哭。
但我忍住了。
晚上我给他熬了一锅粥，小米的，放了几颗红枣。
他吃了一口，眼泪又掉下来了。
“秀芬，这粥……跟我妈做的一个味。”
“你妈走了二十年了。”
“我知道，可那个味道我一直记得。”他擦了擦眼睛，“你走了以后，我再也没喝过这么好的粥。”
我没说话，低头喝粥。
碗里的热气升上来，模糊了我的视线。
我不知道未来会怎样。
我也知道，信任这东西，碎了就是碎了，粘起来也带着疤。
可我没办法真的不要他。
四十二年的夫妻，说断就断，哪有那么容易？
07
接下来的日子，我一直待在家里。
像是回到了两年前，我买菜做饭，他看看电视，没事下楼溜达一圈。日子过得很平淡，平淡得好像什么都没发生过。
可我知道，有些事情不一样了。
我经常无意识地去看他的手机。
他睡觉之前，我会偷偷翻一下他的相册、微信、通话记录。虽然每次都没发现什么，但我还是控制不住自己。
有一天晚上，我又翻他手机的时候，被他看见了。
他愣了一下，然后把手机递给我：“你看吧。”
我接过来，翻了翻。跟以前一样，干干净净的。
“你把聊天记录删了？”
“没有，我本来就不用那些。”他看着我，“秀芬，不信你去看通话记录。她给我打过一次，我没接。”
我没说话，把手机还给他。
躺在床上，我翻来覆去，睡不着。
他也睡不着，两个人在床上翻来覆去的。
“嗯？”
“你是不是一直都不信我？”
“那你让我怎么做？”他问，“你要我给你磕头吗？还是你让我写个保证书？你要什么我都答应你。”
“我什么都不想要。”我说，“我就是没办法相信你了。”
他沉默了很久：“那你准备怎么办？一辈子这样？”
“我不知道。”
“秀芬，我知道错了。我不该瞒着你，我自私。可我……”
他停住了。
我睁开眼睛：“你什么？”
“你说我自私，你就不自私吗？你为了儿子，不管我。我一个人过了两年，你问过我一句难不难吗？”
他的声音在安静的黑夜里格外清晰。
我没有回答。
“我承认我做错了事，该骂该打都认了。可你也得想想，如果不是你把我一个人留在这里，我也不会走到那一步。”
我坐起来，看着他。
月光从窗户洒进来，照在他脸上。
他瘦了很多，眼窝也陷下去了。头发全白了。
我忽然意识到，他真的老了。
“你觉得是我的错？”
“我没说是你的错，我只是说……”他揉了揉脸，“算了，不说了。说多了都是我的错。”
他翻了个身，背对着我。
我看着他的背影，忽然有点想哭。
他说的有道理吗？
有。
可换一个角度想，如果我不去省城带孙子，儿子那边怎么办？他已经开口了，我总不能说不管。
但这确实是他的想法。
在他心里，我是那个抛下他的人。
所以他才去找了郭耀华——不是因为我不够好，而是我让他一个人过了两年。
我坐在床上，看着窗外。
窗外是个月亮，又圆又亮，照得地上白花花的。
我一个晚上都没睡着。
第二天早上，我正在厨房做饭，门铃响了。
我擦了擦手去开门。
门外站着一个人。
郭耀华。
她穿着黑色的羽绒服，头发梳得整整齐齐，脸上又化了妆，比昨天精神多了。
她手里拎着一袋水果。
“嫂子……”她看着我，表情有点复杂，“我能进去说几句话吗？”
我侧身让她进来。
傅永孝从卧室出来，看到郭耀华的时候愣了一下：“你怎么又来了？”
“我来给嫂子送点东西。”她说着，把水果放在茶几上，然后看着我，“嫂子，我想跟你说个事。”
她深吸一口气：“我找到工作了。我女儿帮我介绍了一份活，去她那边一家超市做收银员。”
我看着她。
“我明天就走了。”她说，“以后不会再回来了。”
我不知道该说什么。
“你说得对，我做错了。”郭耀华低着头，“可我不是那种不要脸的女人。我是真的喜欢你男人，喜欢到舍不得让他一个人吃苦。”
“你走了，他会怎么样？”
她苦笑：“他身边有你。”
我看着她，忽然觉得她也很可怜。
“谢谢你。”我说。
她愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你这两年照顾他。”
她的眼泪一下子就掉了下来：“嫂子，你别说了，再说我更难受。”
她转身要走。
热门跟贴