腊月二十三，村口风大。
我车还没停稳，就看见舅舅蹲在路边的水泥墩子上，穿着那件洗得发白的旧棉袄。
他手里攥着一沓纸，烟头烧到过滤嘴了都没发觉。
我叫了一声“舅”，他抬起头，眼睛红得像兔子。
“广明，舅没用。”他把那沓纸递过来，声音哑得不像话。
“跑了十趟，人家就是不给盖。最后一趟，那小伙子说，你跪下来求求试试。”
01
我接过那沓纸时，手是抖的。
那是舅舅用来申请低保边缘户补助的证明，镇行政审批局要求盖的章。
纸张边角卷得不成样子，折痕一道压一道，第一页的日期戳从腊月初三一直盖到腊月二十二。
全是“材料不全”四个字。
我翻了几页。
初三是“缺少房产证复印件”。
初五是“身份证过期”。
初八又去，说“申请表不是最新版本”。
十一换了张表，又说是“填写格式不对”。
十五、十七、十九、二十，每趟都有新理由，每趟都白跑。
到最后一趟，腊月二十二，连个理由都没给。
就一句话：“你这材料不行，回去弄明白了再来。”
我抬头看舅舅。
他今年五十八，在镇上开了家小五金店。这些年我每次回来，他都乐呵呵的，从没跟我说过半个难字。
可他现在缩着脖子站在风口里，嘴唇都冻紫了，两只手交错着搓来搓去。
“舅，你怎么不早点跟我说？”
“你在市里忙，我怕耽误你工作。”他搓着手，声音越来越低。“再说了，我寻思着，多跑几趟就办成了，谁知道……”
他没说完。
但我听懂了。他是个老实人，这辈子的处事哲学就是“多跑两趟没事的”。他以为只要自己够耐心，够听话，总能办成。可人家不是这么想的。
“那个小伙子，你认识吗？”
“不认识。”舅舅摇头，“每次去都是他。个子不高，留个平头，说话挺冲的。开头几趟还跟我解释两句，后来直接说，你这样的我见多了，回去弄明白了再来。”
我攥紧了那沓纸。
纸张的边角在我的手心里扎着，有点疼。
“他说跪下来求求试试，是什么意思？”
舅舅眼神闪了一下，偏过头去。
“就……第十趟去的时候，他可能是烦了。我说同志你帮帮忙，我闺女还等着这个证明办住院。他头也不抬，就说‘你跪下来求求试试’。”
他顿了顿。
“我就跪了。”
北风刮过来，把我的眼眶吹得发涩。
“跪了多久？”
“没多久。”舅舅别过脸去，使劲抽了口烟。
“他看我真跪了，慌了，赶紧让我起来，说你这不是为难我吗？然后说领导出差了，公章带走了，让我下周再来。”
“下周再来。”我重复了一遍这四个字。
舅舅没说话，只是把烟头狠狠摁灭在水泥墩子上，又掏出一根点上。
他这辈子没求过人。
我妈走的时候他没求过，自己开店赔了钱他没求过，供我上大学那几年穷得揭不开锅他也没求过。
可他在一个办事窗口前，跪了。
我掏出手机，翻到韩忠的电话。
韩忠是我初中同学，现在在镇行政服务中心当副主任。
这几年逢年过节还发个微信，关系说不上多铁，但也算认识。
可我的手指停在拨号键上，怎么也按不下去。
因为我想起一件事。
半年前，我匿名举报过他们系统的一起审批违规。
那件事最后查实了，该处分的处分，该整改的整改。
但所有人都知道举报材料是从市监察委流出去的，韩忠一直在查举报人是谁。
他要是知道是我，这舅舅的事，恐怕更难办。
更何况，我半年后要竞聘市监察委副主任。
对手正盯着我呢，就等着我出点岔子。
要是被人抓住“利用职务之便给亲戚办事”的把柄，我这几年白干了。
“广明？”舅舅看我盯着手机出神，小声叫了我一声。
我回过神来，把手机锁屏。
“没事，舅。明天我替你去一趟。”
“你别去了。”舅舅一把抓住我的胳膊，力气大得出奇。“你工作要紧，别因为舅这点破事耽误了。我再跑两趟，肯定能办下来。”
我看着他的眼睛。那双布满血丝的眼睛里，有心疼，有担心，还有一点我看不懂的东西。好像是在说，我怕我给你丢人。
“舅，”我把他的手轻轻拿下来，“我不是去帮你走后门。我倒是要看看，这证明到底有多难办。”
舅舅愣愣地看着我。
“明天我替你去。”我重复了一遍，“你放心，我不会让你难做。”
那晚在舅舅家，我躺在硬板床上翻来覆去睡不着。
窗外北风呜呜地吹，院子里那棵老槐树被刮得吱呀作响。
我脑子里翻来覆去就是舅舅那句“你跪下来求求试试”。
我妈走得早。
我六岁那年，我妈查出肝癌，前后也就三个月的事。
我爸在我妈走后第二年也走了，肺癌。
那一年我八岁，舅舅把我接到他家。
他家本来就穷，多了我一张嘴，日子更紧巴。
我记得有一年冬天，学校要交书本费，二十块钱。
舅舅掏遍了所有口袋，只凑出十二块。
他二话没说，骑自行车去了镇上，找了他一个朋友借。
回来的时候下大雨，他浑身湿透了，从怀里掏出用塑料袋包好的二十块钱，对我说：“广明，好好念书。”
从那以后，我再没问他要过一分钱。我考上了大学，靠助学金和勤工俭学读完。毕了业，考进市监察委，一步一步做到办公室主任。
我以为我出息了，能给舅舅长脸了。可直到今天我才发现，我出息了又怎么样？
他连个证明都办不下来。
我翻了个身，枕头凉凉的。那摊开的材料就放在床头柜上，上面那十几个红戳子，在黑暗里格外扎眼。
第二天一早我就醒了。我翻出舅舅那件旧棉袄套上，把那沓材料揣进口袋，骑车去了镇上。
02
镇行政服务中心在一栋三层小楼里。
一楼大厅摆着几个窗口，每个窗口前都有人排队。
暖气烧得不够热，大厅里冷飕飕的，地上铺的瓷砖破了好几块，踩上去咯吱响。
我找到住建窗口，看了看墙上的牌子，办事员叫赵俊彦。窗口前站着一个中年男人，手里也拿着材料，翻来覆去地看。
赵俊彦坐在柜台后面，头也不抬，手指在键盘上噼里啪啦打了一通，甩出来一句：“材料不全，回去重新弄。”
“同志，我缺什么？”
“你自己看。”赵俊彦指了指墙上贴的样本，“按照那个格式来。”
中年男人凑到墙边，眯着眼睛看了半天。
那样本贴得高，字又小，他踮起脚尖才勉强看清。
过了一会儿，他回过头来：“同志，这个格式我不太懂，你能不能……”
“不懂就去问打印店的，他们都知道。”赵俊彦打断他，已经开始翻下一个人的材料。
中年男人张了张嘴，最后还是拿着材料走了。他走到门口，回头看了一眼那个窗口，眼神里有股说不出的委屈。
我排在第三个。轮到我的时候，赵俊彦还是那副样子，眼睛盯着屏幕，伸手接过材料翻了翻。
“材料格式不对。”
“哪里不对？”
“你自己看。”他又指了指墙。
“我看不太懂，你能不能给我说说？”
赵俊彦终于抬眼看了我一眼。就一眼，然后视线落回屏幕上。
“我忙得很，没空一个一个教。回去找打印店弄，他们都知道怎么弄。”
“可是……”
“下一位。”
后面的人挤上来，把我挤到了一边。
我站在大厅里，手里攥着那沓材料，半天没动。
原来舅舅就是经历了这个。
一次次被推开，一次次被敷衍，在冷冰冰的窗口前站了又站，最后连个正眼都得不到。
我走出大厅，在门口站了一会儿。
北风刮过来，冷得人直哆嗦。
旁边蹲着一个老太太，大概六十多岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，脚边放着一个布袋子。
她看见我出来，赶紧站起来。
“小伙子，你也来办事？”
“嗯。”
“那个窗口的，好说话不？”
我不知道该说什么。
老太太叹了口气：“我跑五趟了，每趟都说我材料不对。我问哪里不对，他也不说，就说让我自己看。”
她从布袋子里掏出一个塑料袋，里面装着几个黄澄澄的橘子。橘子擦得锃亮，看得出来是精心挑过的。
“我想着，是不是送点东西，他能好说话点。”
我看着那几个橘子，心里一阵发酸。
“阿姨，你办什么证明？”
“我儿子生大病了，要办住院报销。”老太太说着，眼眶就红了。
“我们家就我们娘俩，儿子一个人在城里打工，也没个照应。我得赶紧把证明办下来，好让他住院。”
“你儿子呢？”
“他在医院躺着呢，出不来。”老太太抹了把眼泪，“我这当妈的没出息，连个证明都办不下来。”
我蹲下来，把舅舅的材料翻出来给她看。
“阿姨，我也是办这个的。要不咱们一起去问问，看看他们到底要什么格式。”
老太太感激地看着我，连连点头。
我们又一前一后走进大厅。
这回赵俊彦正在接电话，态度好得不得了。
他对着电话笑，声音里都是客气：“姐你放心，你那个事我今天就给你办，保证不耽误。”
挂了电话，他看见我和老太太站在窗口前，脸一下子就拉下来了。
“怎么又是你们？”
“同志，我想问问，到底要什么格式？”
“墙上不是写得清清楚楚吗？”
“墙上的字太小了，我眼神不好。”老太太赶紧把橘子放上去，“同志，你辛苦辛苦，收下这个。”
赵俊彦扫了一眼那个塑料袋，手一挥，橘子掉在地上，滚了一地。
“别来这套，我不吃这个。”
老太太傻了，赶紧蹲下去捡。她弯着腰，一边捡一边说对不起，声音都在发抖。橘子滚到柜台底下去了，她趴在地上够了好几下才够出来。
我站在一边，拳头攥得咯吱响。
“同志，你们这办事流程，到底有没有一个明确的说法？”
“怎么没有？”赵俊彦指了指墙，“那不写着吗？我没空跟你们一个一个解释。”
“那我要投诉。”
“投诉？”赵俊彦像是听到了什么好笑的事，嘴角一撇，“你去投诉吧，二楼就是投诉室。我告诉你，投诉了也没用，这证明该什么时候办，还是什么时候办。”
他顿了顿，又说了一句。
“像你这样的，我见多了。材料不对就是不对，说破天也没用。你要是想快，就老老实实回去弄明白了再来，别在这耽误我时间。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里没有一丁点不好意思，没有一丁点愧疚，就像是理所应当。
我转身走出大厅，在走廊上站了很久。手机震了一下，是单位打来的。
“沈主任，您什么时候回来？”
“我还有两天假。”
“那您注意安全。”
挂了电话，我看着二楼那间“投诉室”的门牌，想了想，没有上去。
这不是一个人的问题。
赵俊彦只是一个窗口办事员，他敢这么嚣张，说明这整个系统都有问题。
我投诉了他一个，还会来第二个、第三个。
舅舅跑了十趟，老太太跑了五趟，这大厅里站着的，不知道还有多少人跑了多少趟。
我得把这个问题，连根拔起来。
03
第二趟，我换了策略。
我找了个打印店，把舅舅的材料按照墙上贴的样本格式，一字不漏地重新打印了一份。
打印店老板是个四十多岁的男人，他看了我的材料，叹了口气。
“又是办这个的？”
“你见过很多？”
“多了去了。”老板摇摇头，“镇上的窗口就这样，你一个人办不了，就会有人告诉你，来找我。我重新给你弄一份，收你二十块。其实材料根本没变，就是格式换了。”
“那你知道怎么弄？”
“知道是知道。”老板压低声音，“但我说实话，就算你弄对了，也不一定办得下来。那个窗口的赵俊彦，是关系户。他老婆表姐夫是镇上的领导，没人敢说他不好。”
我没接话，默默付了钱。
第二天早上八点半，我又去了。
这回赵俊彦比我来得早，正端着杯豆浆在门口站着。
看见我进来，他眼神闪了一下，但没说什么。
我排到窗口前，把材料递过去。
“同志，我按你说的格式重新打印了，你帮我看看对不对。”
赵俊彦接过材料，翻了几页，眉头皱了一下。
我心想，这下总没话说了吧。
结果他放下材料，来了一句：“领导出差了，章锁在柜子里，下周再来。”
我愣了一下。
“领导出差了？”
“对，主任去市里开会了，公章他带着呢。下周才回来。”
“那什么时候能盖？”
“不知道，等通知。”
我压着火：“同志，我这是急事，能不能想想办法？”
“没办法。”赵俊彦把手一摊，“公章不在，我总不能拿萝卜刻一个出来吧？”
后面排队的人开始小声嘀咕。
我看了看他办公桌，上面堆着好几个快递纸盒，寄件日期都是三天前的。
桌角还放着一本打开的杂志，翻到汽车广告那页。
旁边的饮水机上，他的水杯里还有半杯茶，冒着热气。
“那别人的事怎么办？”
“什么别人？”
“我是说，昨天我在这看见有人来找你办事，你可是当场就给办了。”
赵俊彦的脸一下子变了。
“你管得着吗？人家是人家，你是你。”
“那我想知道，领导出差了，为什么别人能办，我不能办？”
“你什么意思？”
“我没别的意思。”我盯着他的眼睛，“我就是想问问，你们这办事到底有没有一个章程。领导在的时候，有些事能办。领导不在，有些事也能办。凭什么我这事，就得等领导回来？”
大厅里安静下来。所有人都看着我。
赵俊彦推开椅子站起来：“你谁啊？来我这闹事的？”
“我不闹事，我讲道理。”
“讲道理？”赵俊彦冷笑一声，“你要讲道理，去二楼讲。我这不欢迎你。”
他说完，转身就往后门走了。我站在窗口前，看着他那杯还剩一半的豆浆，心里说不出的滋味。舅舅跑十趟，我跑两趟，就这个结果。
背后排队的人群里，有人小声说：“这小伙子是谁啊，胆子挺大。”
“不知道，看样子是外面来的。”
“唉，办事难啊，哪个窗口都一样。”
我走出大厅，坐在门口的台阶上，点了根烟。
手机又响了，是朋友发来的问候短信。
我回了一句“在老家”，然后翻到韩忠的微信。
聊天记录还停在半年前那条拜年信息上。
我往上翻，看到他前几天发的朋友圈。
一张镇行政服务中心的会议照片，配文是“年终总结大会，大家辛苦了”。
照片里，他坐在主席台上，意气风发。
头往后仰，笑得很大声，旁边还坐着几个穿制服的人。
我深吸一口烟，把手机收了。
还没到时候。
04
第三趟，我没去排队。
我穿了一件更旧的棉袄，在角落里找了个位置坐下，一坐就是一上午。我观察了三件事。
第一，赵俊彦对什么人态度好。
九点刚过，一个穿皮夹克的中年男人来了。
他夹着个公文包，走路带风。
赵俊彦看见他，立刻站起来，脸上堆满了笑。
“王哥来了，快请坐。”他亲自给那人倒了杯水，然后接过材料，当场就盖了章。
整个过程不到五分钟。
那人临走时，赵俊彦还送到门口，说了句“王哥慢走，有事再找我”。
第二，赵俊彦对什么人态度差。
除了我和那个老太太，还有好几个外地口音的人，都被他用同样的话打发了。“材料不全”
“领导不在”
“窗口不办这个”，理由五花八门，但结果都一样：办不了。
有个年轻人多问了两句，赵俊彦直接拍桌子：“你懂不懂规矩？不想办可以走，没人拦着你。”那年轻人气得脸都红了，最后还是走了。
第三，这个大厅里，不止他一个窗口这样。
旁边几个窗口的办事员也都差不多。
对“有来头”的人笑脸相迎，对普通老百姓爱答不理。
有人排了一上午队，最后只换来一句话：“明天再来。”有个人急了，扯着嗓子喊：“我等了一个星期了，你们到底办不办？”窗口里的人连眼皮都没抬。
我在笔记本上记下了这些。时间、人名、态度、结果，全记下来。
下午，我又看见那个老太太。
她这回带的东西不一样了。
布袋子鼓鼓囊囊的，里面好像装了什么重东西。
她走到二楼，敲门进了投诉室。
我远远跟着，在走廊上等她。
不到十分钟，她就出来了。袋子还在，东西没送出去。
“阿姨，怎么样？”
老太太摇摇头，眼眶又红了。
“他们说会调查，让我回去等着。”
“你等了多少天了？”
“一个星期了。”老太太抹了把眼泪，声音发颤。
“我儿子那边等不了了，医生说再不住院，病情会恶化。他一个人在医院，连个端水的人都没有。”
“那投诉室的人怎么说？”
“他们说会跟窗口沟通，让我回家等电话。”老太太吸了吸鼻子，“可我等了三天了，一个电话都没有。”
她从袋子里掏出一条烟，是那种十几块钱一包的，用旧报纸包着。
“我听人说，办事要送礼。可我没多少钱，买不起好的。”
我看着那条烟，心里堵得慌。
“阿姨，你别送了。这个事，我来想办法。”
老太太不解地看着我。
“你认识这里的人？”
“认识一个。”
“那你帮帮我，我给你跪下。”
她说着，膝盖真的往下弯。我赶紧扶住她，两只手都在抖。
“阿姨，你别这样。”
“我没办法啊，”她抓着我的胳膊，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“我儿子……我儿子等着救命啊……”
我把她扶到墙边的长椅上坐下。她哭了很久，肩膀一耸一耸的，像个受了委屈的孩子。我坐在她旁边，一句话也没说。等她哭够了，我才开口。
“阿姨，你放心。这个事，一定有人管。”
她抬起头看着我，眼睛里有种说不出的东西。有期待，有感激，也有怀疑。好像是在说，你一个年轻人，能有什么办法？
我没多解释。
我扶着她下了楼，在门口分开。
她往东走，我往西走。
走了几步，我回头看，她佝偻着背，拎着那个布袋子，一步一步地挪。
北风把她的头发吹得乱糟糟的，她裹了裹棉袄，继续往前走。
那天晚上回去，舅舅问我怎么样了。
我没说实话，只说材料还有点问题，明天再弄。
舅舅坐在灶台边，烟一根接一根地抽。
厨房里炖着一锅排骨，香气扑鼻。
这是我小时候最爱吃的菜，每次回来舅舅都会做。
“舅，你当年供我读书，苦不苦？”
舅舅愣了一下，然后笑了。
“苦什么苦，不就是多干点活吗？你这孩子，怎么突然问这个。”
“我就是想，你供我一个大学生出来，挺不容易的。”
“咳，你舅没本事，就你有点出息。我供你，是希望你别跟你舅一样，一辈子窝在这小地方。”他抽完一根，又点上一根。
“你妈走得早，我答应过她，要把你供出来。我没失信。”
他低着头，火光映在他脸上。那张脸上满是皱纹，眼角的褶子一层叠一层。他才五十八，看起来比实际年龄老十岁。
我低着头，鼻子发酸。
舅舅不知道，我这次回来，不光是为了给他办证明。
我是来还他这份情的。
可是，如果我直接找韩忠，舅舅这事是能办下来。
但那老太太呢？
那些排了无数次队、送了无数条烟、跪了无数次的人呢？
他们怎么办？
我得让他们看看，这个事，到底是谁的问题。
05
第四天，我起了个大早。
洗漱的时候，我站在镜子前看了半天。
镜子里的自己，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，跟镇上任何一个普通农民没什么两样。
我摸了摸口袋，那沓材料还在。
手机也在。
今天我再去看最后一次。如果赵俊彦还是那个态度，我就打那个电话。我不是去找韩忠帮忙的。我是去告诉他，这个大厅里的问题，我亲眼看见了。
上午八点五十，我到了大厅。赵俊彦已经坐在窗口前了，正在跟旁边的人聊天，笑得很大声。他看见我走进来，脸立刻就拉下来了。
“怎么又是你？”
“同志，我今天不是来办证明的。”
“那你来干嘛？”
“我来看看。”
“看什么看？”赵俊彦不耐烦地摆摆手，“这又不是公园，你要是没事就别在这站着，影响我工作。”
我笑了笑，没说话，找了个位置坐下。赵俊彦瞪了我一眼，但也没再说什么。
九点一刻，那个穿皮夹克的王哥又来了。
赵俊彦照样站起来，笑着打招呼，倒水，盖章，一气呵成。
九点半，来了一个年轻女人，穿着讲究，手里拎着一个名牌包。
赵俊彦的态度也好得不得了，甚至还开玩笑说：“姐你这包真好看，在哪买的？”年轻女人走后，又来了一对老夫妻，穿着都很朴素。
赵俊彦的脸又拉下来了，三言两语就把人打发了。
我看着这一切，心里越来越冷。他不是没能力办事。他只是选择不给你办。
十点，那个老太太又来了。
她今天没带东西，空着手走进来。
她在赵俊彦窗口前站了一会儿，两只手交握着，手指互相绞来绞去。
赵俊彦看见是她，头都没抬。
“你来干嘛？”
“同志，我的材料……”
“不是说了吗？领导出差了。”
“可是什么可是？我说领导出差了就是出差了，你不是投诉了吗？等投诉的结果吧。”
老太太张了张嘴，不知道该说什么。她站在窗口前，两只手绞在一起，嘴唇哆嗦着。赵俊彦埋头打字，连看都不看她一眼。
我站起来。走到她身边，轻声说：“阿姨，你先坐下喝口水，我来跟他说。”
老太太看了我一眼，眼睛里有期待，也有担心。
“小伙子，你……”
“你放心。”
我转过身，看着赵俊彦。
“赵同志，我想再问你一遍，这个证明，到底什么时候能办？”
赵俊彦抬起头，不耐烦地看着我。
“我说了，领导出差了。”
“那领导什么时候回来？”
“不知道。”
“那隔壁窗口为什么能办？”
“什么？”
“我是说，隔壁窗口的崔师傅，他给我的朋友办过。昨天下午三点，我还亲眼看见他给那个穿红衣服的女人盖了章。”
“你跟踪我？”
“我没跟踪你。我是说，你们这大厅里，有人能办，有人不能办。到底谁说了算？”
我说话的时候，声音不大。但大厅里的人都听见了，纷纷看过来。空气一下子凝固了。
赵俊彦慌了。
“你……你什么意思？”
我没回答他。我掏出手机，翻到一个号码。那是韩忠的电话号码，我昨天就已经翻出来存好了。我按下拨号键。
电话响了三声，通了。
“喂，广明？你怎么打给我了？”
“老同学，你在单位吗？”
“在啊，怎么了？”
“我在楼下大厅。”我说，“有个事，我想当面跟你说。”
“什么事？”
我停顿了一下，看了一眼赵俊彦。他的脸白得像纸。
“你手下效率真高，我舅舅跑了十趟都没办成。最后一趟，差点给人下跪。”
电话那头安静了。过了好几秒，韩忠才开口，声音全变了。
“广明，你……你说什么呢？”
“我没说别的。我就是想说，你们这个大厅，是不是该整顿一下了？”
我挂了电话。大厅里所有人都看着我。赵俊彦的脸没有一丝血色。
“你……你认识韩主任？”
“认识。”
“你……你到底是什么人？”
我没回答。我转身走向楼梯，走上二楼。韩忠已经站在楼梯口等我了。他看见我，表情复杂。有惊讶，有尴尬，还有一点愤怒。
“广明，你怎么不早说？”
“我也没想保密。”我看着他的眼睛，“我就想看看，你们这办事，到底是什么态度。”
韩忠的脸色更难看了。
“那个窗口的，叫赵俊彦？”
“对。”
“他是我老婆的表弟。”
“我知道。”
韩忠愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为昨天有人告诉我，赵俊彦是关系户，他老婆表姐夫是镇上的领导。”
韩忠的脸一下子涨红了。
“你调查我？”
“我没调查你。我只是想知道，这个大厅里，到底还有多少像赵俊彦这样的人。”
韩忠沉默了很久。走廊里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的。他一直没有说话，就那么低着头站着。
“广明，”他开口了，声音很低，“你举报的事……我知道是你。”
我看着他。
“半年前那件事，我一直在查。最后查到你们市监察委，我就知道是你。”
“你恨我？”
“恨？”韩忠苦笑了一声，“谈不上恨。但我承认，我心里不舒服。你把我们整个系统都查了一遍，让我在领导面前抬不起头。”
“那你现在打算怎么办？”
韩忠抬起头，看着我。
“你舅舅的事，我给你办。你把那个老太太的证明也拿来，我一起办了。”
“然后呢？”
“然后？”韩忠愣了一下，“然后就没有然后了。赵俊彦那边，我会处理。”
“怎么处理？”
“让他明天不要来了，换个人。”
“换个人？”我盯着他的眼睛，“换个赵俊彦二号？换个一样的关系户？换个人继续欺负老百姓？”
韩忠张了张嘴，没说话。
“韩忠，我今天来，不是来求你办事的。”
“那你是……”
“我是来告诉你，你老婆表弟的事，我已经拍视频了。”
韩忠的脸彻底白了。
“你……你拍视频了？”
“拍了。第一天他来上班，我拍了。他给别人盖章，我拍了。他让老太太下跪，我也拍了。”
“你……”
“我还录音了。他说的每一句话，我都录着。”
韩忠靠在墙上，整个人像是被抽去了力气。他闭上眼睛，过了很久才睁开。
“广明，你到底想干什么？”
“我想让你看看，你们这个系统，到底出了什么问题。”
我说着，把手机里的视频打开，递给他。那是老太太跪在地上的画面，赵俊彦坐在柜台后面，连看都不看一眼。
韩忠看着屏幕，脸上一丝表情都没有。
画面播完了。他沉默了很久。
“广明，你让我想想。”
“你想多久？”
“明天。”他说，“明天我给你答复。”
我看了他一眼，转身上了楼梯。走出行政服务中心的时候，外面已经天黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在水泥地上，拉出一道长长的影子。
我站在路灯下，点了一根烟。
手机响了。是韩忠发来的消息。
“广明，我查了一下，赵俊彦在职期间，至少拒绝了三十多份材料。其中有两份，是急难救助类的。”
我看着那行字，心里说不出是什么滋味。
三十多份材料。三十多个人。舅舅是其中一个，老太太是其中一个。那剩下的人呢？他们现在在哪？他们的证明办下来了吗？
我关掉手机，骑上电动车，往舅舅家去。
路上风很大，刮得人睁不开眼。但我没停下来。
06
第二天一早，我又去了行政服务中心。
这回我没穿旧棉袄，换了自己的衣服。深灰色的大衣，皮鞋，还戴了副眼镜。走到大厅门口时，我看见赵俊彦的窗口前已经站了好几个人。
赵俊彦也来了。
他坐在柜台后面，脸色很差，眼眶底下青黑一片，像是昨晚没睡好。看见我走进来，他的身体明显僵了一下。
我没理他，直接上了二楼。
韩忠的办公室门开着。他坐在办公桌后面，面前摆着一沓文件。看见我进来，他指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下。
“想好了？”
“想好了。”韩忠端起茶杯喝了一口，“视频和录音，你不要公开。”
“为什么？”
“因为公开了对谁都没好处。”韩忠放下茶杯，“赵俊彦是我老婆的表弟，他出事了，我在家里也抬不起头。而且，这事传出去，整个行政服务中心的名声都完了。”
“那老太太怎么办？我舅舅怎么办？那三十多个人怎么办？”
“我会处理。”韩忠说，“我今天已经让人把赵俊彦调去后勤了。以后他不再接待窗口业务。你舅舅的证明，我亲自办。那个老太太的，也一起办。”
“就这？”
“你还想怎么样？”
我看着他的眼睛。
“韩忠，你觉得这样就算完了？”
“那你还想怎么样？”韩忠的声音也提上来了，“广明，我已经退了一步了。你知道赵俊彦是谁吗？他老婆的表姐夫，是镇上的副镇长。我要是把他开了，我怎么跟我老婆交代？我怎么跟副镇长交代？”
“那你就不跟我交代了？”
“我是你老同学。”我说，“当初在学校，你被人欺负，是我帮你出的头。现在你坐在这里，你手下的窗口让别人下跪，你却跟我说你没法交代？”
韩忠低下头，没说话。办公室里的挂钟嘀嗒嘀嗒地响。
“我不要求你把赵俊彦开了。”我放缓了声音，“但我要求你，把这件事查清楚。不光赵俊彦一个人，这个大厅里所有窗口，都查一遍。有多少人是凭关系进来的，有多少人是拿了红包才办事的，有多少人是故意拖时间等好处费的。”
韩忠抬起头看着我。
“你这是在要我命。”
“我没要你命。我是在给你机会。”
韩忠沉默了很久。他的手在桌子上敲了几下，又停下来。窗外有人走过，影子映在玻璃上，一闪而过。
“好。”他终于开口，“我查。但我有条件。”
“你说。”
“你别公开视频和录音。”
“可以。前提是你真查。”
“我查。”
韩忠站起来，从抽屉里拿出一个信封，递给我。
“这是什么？”
“你舅舅的证明。昨天下午我去办的。”
我接过信封，打开看了一眼。那张证明上，鲜红的公章盖得端端正正。
“那个老太太的证明呢？”
“也在办。我让人给她送过去。”
我站起来，把信封揣进口袋。
“谢了。”
“不用谢。”韩忠叹了口气，“广明，有时候我真羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你还有良心。”他抬起头看着我，“我们这些人坐久了，良心就慢慢没了。”
我没说话，转身走了出去。下了楼，经过大厅时，赵俊彦的窗口前已经没人了。他坐在柜台后面，低着头看手机，像是什么都没发生过。
我走了几步，又停下来。
转过头，看着那个窗口。
赵俊彦也看见了我。他的眼神闪了一下，赶紧低下头。
我没说什么，走出了大门。
外面阳光很好，一地的金光。我站在台阶上，掏出手机，给韩忠发了条消息。
“视频我保留着。如果哪天我发现你骗我，我会公开。”
发完之后，我把手机收好，骑上电动车，往老太太家去。
老太太住的地方离镇上有三里地，是那种老式的平房，青砖灰瓦，院墙上爬满了枯藤。
我到的时候，她正坐在门口晒太阳，手里拿着一个馒头，一口一口地啃。
看见我，她愣住了。
“小伙子，你怎么来了？”
“阿姨，你的证明办下来了。”
我从口袋里掏出那份证明，递给她。老太太接过去，手在抖。她把证明翻来覆去看了好几遍，眼眶慢慢红了。
“真的办了？”
“办了。”
她把证明贴在胸口，眼泪掉了下来。她哭了一会儿，又笑了，抹着眼泪说：“我儿子有救了，我儿子有救了。”
她说着，突然抓住我的胳膊。
“小伙子，你叫什么名字？”
“我姓沈。”
“沈同志，我给你磕头了。”
她说着，膝盖真的要往下弯。我赶紧拉住她。
“阿姨，你别这样。这不是我的功劳，是……”
我张了张嘴，不知道该怎么说。是韩忠办的？是赵俊彦被查了？还是这整个系统终于开了一个口子？
我不知道该怎么说。
“是公家给办的。”我说，“公家讲理。”
老太太又哭了。她捧着那份证明，像捧着什么稀世珍宝。阳光照在那张纸上，公章的颜色格外鲜红。我站在院子里，看着她，心里却说不出的沉。
她儿子的病有救了。可这世上，还有多少个她这样的人？
07
接下来的事，比我想象的要快。
第三天下午，我正在舅舅家院子里劈柴，手机响了。是韩忠打来的。
“广明，市监察委的人来了。”
“市监察委的人。他们收到了一封匿名举报信，说我们行政服务中心存在严重的审批违规问题。信里还附了一份详细的记录，包括时间、人名、窗口号，还有录音证据。”
我手里的斧头停住了。
“谁寄的？”
“不知道。”韩忠的声音很低很闷，“但我想问你，是不是你寄的？”
“不是。”
“那录音……”
“录音我只给你看过。”
韩忠沉默了一会儿。
“那会是谁？”
“我不知道。”
“广明，你跟我说实话。”
“我说的就是实话。”
韩忠沉默了很久。电话那头传来椅子挪动的声音，像是他在办公室里走来走去。
“今天上午他们来了三个人，把赵俊彦带走了。”他说，“不光是赵俊彦，还有旁边几个窗口的办事员，也被叫去问话了。”
“已经办了。”
“那就行了。”
“行什么行？”韩忠的声音突然大起来，“广明，你知道这意味着什么吗？这是要查我们整个系统！我这副主任的位置，怕是保不住了。”
“韩忠，你跟我说实话，你这系统里，干净吗？”
电话那头沉默了。
“不干净。”韩忠的声音很低，“但哪个系统是干净的？广明，你也是体制内的人，你比我清楚。这世上哪有百分之百干净的衙门？”
“所以我舅舅得跪十趟？”
电话那头又沉默了。
“我给你透个底吧。”韩忠的声音压得更低了，“这次来的人，不光是查赵俊彦。他们还想往上查。副镇长那边也收到风声了，正在托人打听。”
我站在院子里，北风呼呼地吹。手里的斧头搁在木桩上，刀刃上还沾着木屑。
“那你打算怎么办？”
“我已经让人把所有材料都封存了，等着他们来查。”韩忠叹了口气，“广明，你赢了。”
“不是赢了的事。”
“那是为什么？”
我看了看手里的斧头，又看了看院子里劈好的那堆柴。
“韩忠，你小时候，也在农村待过吧？”
“待过，怎么了？”
“那你应该知道，农民办事有多难。”
电话那头没说话。
“以前我妈生病那会儿，我舅舅为了给她报医保，跑过十二趟。”我说，“那时候他才三十出头，跑完十二趟，病的不是我妈，是他自己。他气得在床上躺了三天。”
“广明……”
“现在三十年过去了。”我说，“我舅舅五十八了，还在跑。十二趟变成十趟，够进步了吧？”
电话那头沉默了很久。
“广明，你对我说句心里话。”韩忠的声音沙哑，“你是不是觉得，我这个副主任当得很窝囊？”
“我没资格评价你。”
“但是？”
“但是你要是觉得这事就算完了，那你就真窝囊了。”
挂断电话后，我继续劈柴。斧头砸在木头上，咔嚓一声，木屑飞了一地。舅舅从屋里走出来，手里端着杯热茶。
“广明，你刚才跟谁打电话？”
“一个朋友。”
“看你脸色不太好，是不是出什么事了？”
“没有。”我接过茶杯喝了一口，“舅，你那个证明，已经办下来了。”
“我知道。”舅舅说，“韩主任昨天亲自送来的。”
“他来了？”
“来了。”舅舅坐在门槛上，“他还带了一箱牛奶，说是跟你同学一场，没什么孝敬的。”
“他有没有说什么？”
“他说对不起。”舅舅低着头，“他说这些年，是我们做得不好，让你受委屈了。”
我看着舅舅。他低着头，手在膝盖上磨来磨去，像是在想什么心事。
“舅，你怎么想的？”
舅舅抬起头，看着我。
“广明，你说这世道，是不是老实人就该受欺负？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
“我不是说你。”舅舅摆摆手，“我是说那个老太太。我今天早上碰见她了，她跟你差不多大，也六十多了。她在街上买菜，看见我，非要给我塞几个橘子。”
“她认出你了？”
“她说她认得你。”舅舅笑了笑，“她说你是个好人。”
我喝了一口茶，没说话。
“广明，”舅舅看着我，“你那个朋友韩主任，他有难处吗？”
“怎么这么问？”
“我看他送证明来的时候，脸色不太好。像是心里有事。”
“他确实有事。”
“那你帮帮他。”舅舅说，“人家帮了咱们，咱们也得帮人家。”
我看着舅舅。阳光下，他的白发格外扎眼。
“舅，你放心。我有分寸。”
热门跟贴