车快到终点站了，后座那个小孩还在蹬我的椅背。
我被弹得整个人往前一耸，手里的保温杯差点泼出来。三小时了，从他上车开始，那脚就没停过。
我转过头，尽量心平气和:“小朋友，麻烦别踢了，阿姨的腰不好。”
年轻妈妈抬头，眼睛都没离开手机屏幕:“他一个小孩，你跟他计较什么？”
她丈夫坐在旁边，戴着耳机，嘴角还挂着笑。
我没再说话。旁边那位头发花白的老太太看了我一眼，欲言又止。
一个半小时后，我弯腰捡掉在地上的纸巾时，看到一个白色药盒静静躺在后座的座椅缝隙里。我拿出手机，拍了张照。
一个小时后，我走到乘务员面前，压低了声音:“同志，麻烦您帮我查一下，后面那位女士的身份证号。”
我看着胡楚翘被叫住时脸上闪过的慌乱，心跳如鼓。
但接下来发生的事，比我想象中更让人心寒。
01
我叫郭明霞，今年五十五，退休小学教师。
本来这趟车我是能不坐就不坐的。姐姐在医院躺着，医生说情况不太好，我妹在电话里都哭了，说是让我快去，晚了怕见不着最后一面。
我买了最早的一班高铁，从南京到郑州，三个半小时的车程。
上车的时候我就觉得今天运气不太好。车厢里人不少，我找到座位，放好行李，刚坐下，后座就传来一阵动静。
一个小孩，三四岁的样子，正趴在座椅上，两只眼睛圆溜溜地盯着我看。
我冲他笑了笑，他没理我，转头玩自己的去了。
他妈坐在靠窗的位置，他爸坐在中间。年轻夫妻，看着也挺体面，男的穿着白衬衫，女的打扮精致，化着妆。
我心想，这家人应该还行。
车开了大概十分钟，后座开始有动静了。
先是小脚一下一下踢过来，咚，咚，咚，每一下都刚好踢在我腰靠的位置。不算重，但有节奏，像打拍子。
我回头看了一眼，那个小男孩正坐在座位上，两只脚伸得直直的，刚好蹬在我椅背的背面。
他看见我回头，缩了一下脚，又伸出来了。
他妈在看手机，他爸戴着耳机闭着眼。
我忍了。
又过了十分钟，踢的力气变大了。咚！咚！咚！一下比一下沉重。
我整个人被弹得往前一耸一耸的，手里捧着手机根本看不清字。
我深吸一口气，转过头，尽量让自己语气温和:“小朋友，麻烦别踢了，阿姨的腰不好。”
那小男孩看了我一眼，没理我，脚又蹬了一下。
这时候他妈妈抬头了。她看了我一眼，眼神有些冷淡:“他一个小孩，你跟他计较什么？你自己没孩子？”
我说:“不是计较，只是让他别踢了，踢得我腰不舒服。”
她哼了一声，没再说话，低头继续看手机。
那小男孩看她妈妈这样，反而踢得更起劲了。
我坐回座位，心里憋着一口气。我当过二十多年小学老师，什么熊孩子没见过？但这种家长护着的，你是真没办法。
旁边那个头发花白的老太太看了我一眼，压低声音说:“那孩子，我看不太对劲。”
我愣了一下:“什么不对劲？”
老太太说:“你注意看他眼神，飘忽不定的。从上车到现在，他妈妈没说一句话，一直在刷手机。他爸爸也是，戴着耳机装聋。”
我回想了一下，好像确实是这么回事。
那小男孩的注意力没办法集中超过三秒，眼睛一直在转，身体也在扭来扭去。
但他妈妈好像完全没看见似的。
老太太继续说:“我刚才去接热水，经过他们那一排，看见那孩子抓自己的头发，挺用力的。”
我张了张嘴，没说话。心里却开始嘀咕了。
这时后座又传来咚咚咚的声音，这一次更重了。
我感觉到椅背在震，整排座椅都在抖。
我转过头，看到那个小男孩站了起来，扒着我的椅背，整个人在晃。
“小朋友，坐下。”我说。
他不坐。
他妈妈终于放下手机了，抬起头:“听到没？坐下。”
小男孩还是不坐。
她把手机一放，站起来把小男孩按回座位。那小男孩挣扎了两下，发出一声尖叫，不是哭，就是尖叫。
刺耳的那种。
我感觉太阳穴都在跳。
她看了我一眼，语气带着嘲讽:“听到了吧？我儿子就这样，你忍忍。”
我说:“不是我不忍，他这样踢三个小时，谁都受不了。”
她说:“那你下车啊。”
我愣住了。
她说这话的时候，表情很平静，好像觉得我说的才是无理取闹。
他丈夫在旁边睁开眼，看了一眼，又闭上了。
那一瞬间，我真的很想跟她吵一架。
但五十多岁的人了，在高铁上跟人吵架，像什么样子？
旁边那老太太拍拍我的手，说:“算了，别跟她一般见识。”
我咬着牙，转了回来。
02
接下来的半个小时，我几乎是在煎熬中度过的。
那小男孩安静了十分钟，又开始蹬，一下比一下重。他妈不管，他爸不理，整个车厢的人都听见了，但没人说话。
列车员推着小车过来卖东西的时候，我实在忍不住了。
“同志，”我叫住那个年轻的姑娘，压低声音说，“麻烦您帮我跟后面那位女士说说，让她孩子别踢我椅背了，我腰不好，受不了了。”
那姑娘点点头，走到后面，弯腰说了句什么。
我听见胡楚翘的声音:“好的好的，知道了。”
然后就没动静了。
又过了几分钟，她没管。
列车员又走过来，小声对我说:“阿姨，我说过了，她说好的。”
我说:“她没管。”
列车员有些为难，又走过去提醒了一遍。这次胡楚翘提高了声音:“我说我知道了！你听不懂吗？”
列车员没再说话，走了。
我坐在座位上，心里憋屈得慌。
旁边的老太太凑过来，低声说:“你看她嚣张的，就是看你好欺负。”
我说:“我不想惹事。”
老太太说:“你越忍，她越来劲。”
我何尝不知道。我当老师的时候，见过太多这样的家长了，自己管不住孩子，别人一说就炸毛，好像全世界都在针对她。
但真要吵一架，我又做不到。
我是一个要面子的人。在公共场合跟人大吵大闹，这种事我做不来。
于是我只能忍。
我换了个姿势，往前面坐了坐，让屁股离椅背远一点，总算减轻了震感。
但这姿势不舒服，腰是悬空的，时间长了更难受。
我看看表，还有一个半小时才到站。
这一个半小时，怎么熬？
后座突然传来一阵响声。我回头，看到那个小男孩从座位上滑下来，蹲在地上，开始抠座椅底下的东西。
他妈妈在看手机，没注意到他。
他爸爸戴着耳机，也没注意到。
我转回头，继续看我的手机。但眼睛盯着屏幕，一个字也看不进去。
心里全是乱七八糟的事。姐姐在医院怎么样了，我去了能不能见上最后一面，高铁上的破事为什么都让我碰上了……
越想越烦。
又过了十几分钟，后座突然安静了。
我愣了一下，心想怎么不踢了？
回头一看，那个小男孩睡着了。歪在座椅上，嘴巴微张着，睡得很沉。
我松了口气，心想总算能清静一会儿了。
但旁边的老太太碰了碰我的胳膊，说:“你看。”
我顺着她的目光看过去，胡楚翘正拿着手机，对着她儿子拍照。拍完照，低头在手机上戳了几下。
老太太压低声音:“发朋友圈呢。”
我笑了笑没说话。发朋友圈怎么了？管不了。
但下一秒，我看到她举起了手机，镜头对准了我。
我本能地转开脸。
镜头晃了一下，又对准了。
我感觉到她在拍我。
那种感觉很不好，像是被什么东西盯上了。
我坐正了，假装没看见，心里却像吃了苍蝇一样恶心。
她拍我干什么？
我回过头，她已经放下手机了，正在和一个账号聊天，脸上带着笑。
我转回来，捏着手机的手有些发紧。
旁边的老太太说:“她刚才拍你了，你看到了吧？”
我点点头。
老太太哼了一声:“搞不好要发网上去了，标题就叫‘高铁上遇到难缠老人’。”
我说:“不至于吧？”
老太太说:“现在的年轻人，什么事干不出来？”
我没接话。
但心里像压了块石头。
我活了五十多年，教了二十多年书，从来没被人这么对待过。我是个老师的尊严都让我抬不起头来。
这种感觉比腰疼还难受。
车厢里响起了广播，提醒下一站是终点站。
后座那个小男孩还在睡，打着轻微的鼾声。
我深吸一口气，心想快到了，忍一忍就过去了。
但我万万没想到，真正让我抓狂的事，还在后头。
03
广播响的时候，那个小男孩醒了。
他不是慢慢醒的，而是突然睁开了眼，像被什么东西吓到了一样，整个人猛地弹坐起来。
然后开始哭。
不是那种小声的委屈的哭，而是撕心裂肺的哭嚎，声音特别大，整个车厢都听见了。
我吓了一跳。
他妈妈赶紧放下手机抱着他:“怎么了？宝宝怎么了？做噩梦了？”
小男孩不说话，就是哭，一边哭一边用脚踢——正好踢在我椅背上。
咚！咚！咚！一次比一次重。
一个男人终于忍不住了，站起来冲后面喊:“能不能管管你孩子！吵死了！”
他爸摘下耳机，看了那男人一眼:“怎么说话的？”
那男人说:“我说怎么了？你自己听听，整节车厢都是你儿子的声音！”
他爸站起来，语气也硬了:“我儿子怎么了？他做噩梦了，哭两声怎么了？你小时候没哭过？”
两人就差没吵起来。列车员赶紧跑过来，好说歹说把两人劝住了。
他爸坐回去，看了我一眼，好像我也想找他吵架一样。
我没说话。
我转了回来，心里想着:再过一小时就到站了，忍，忍，忍。
但我注意到一件事。
那个小男孩哭的时候，他妈妈抱着他，但他脸上没有任何依恋的表情。他只是在发泄，像是被什么东西困住了一样。
他的眼睛一直在转，看天花板，看窗户，看座位，就是不看他的妈妈。
他爸爸坐在旁边，也没哄他，就那么坐着，像是在等哭闹自己结束。
我转头对旁边的老太太说:“那孩子是不是有点……”
老太太打断了我的话:“我早说了，那孩子不对劲。你注意到了吗？他爸妈从上车到现在，没蹲下来跟他说过一句软话。”
我回想了一下，还真是。
我在小学教过二十多年，见过各种各样的问题孩子。有些是纯粹的调皮，有些是缺爱，有些是发育障碍。
这个孩子，不像普通的调皮，倒像是……控制不住自己。
那种感觉，像脑子里有一个开关坏掉了，无法正常地转换情绪。
我心里咯噔了一下。
哭闹持续了十几分钟，终于停了。小男孩安静下来，他妈妈掏出手机递给他，他接过去开始玩。
整个车厢终于安静了。
我松了口气，靠在座位上，感觉自己浑身都疼。
但我还没来得及缓过劲来，后座又传来一个声音。
“别玩了，把手机给我。”是他妈妈的声音。
小男孩不说话，继续玩。
“我说了，把手机给我！”
小男孩还是不说话，但手上动作更快了。
“你听到没？”她一把把手机抢过来，小男孩立刻发出一声尖叫，又开始踢椅背。
咚！咚！咚！
她不管，就让他踢。
我转过头，刚想说什么，却看到她举起了手机——那张手机就是她刚抢走的那个——屏幕上正显示着一个直播界面。
她看到我回头，手机晃了一下，又放下来了。
我心跳加快。
她刚才在拍我？
不对，她刚才在直播?
我脑子里闪过一个念头，但很快又觉得不可能。
谁会无聊到在高铁上直播跟一个老头老太太吵架？
但她妈妈看我的眼神，带着一种……兴奋。
那种眼神我见过。我们学校有个孩子特别喜欢恶作剧，每次捉弄完同学，脸上就会出现这种表情。
我转回来，心里一阵发寒。
旁边的老太太也看到那一幕了，她凑过来说:“她拍你了。”
我说:“我知道。”
老太太说:“我看你不是本地人吧？你一个人出门啊？”
我说:“我来看我姐，她在医院。”
老太太叹了口气:“那你这一路上真是不顺心。”
我笑了笑:“快到了，忍忍吧。”
但我心里已经开始打鼓了。
她直播什么？
这些问题像虫子一样爬进我的脑子里，怎么都赶不走。
04
距离到站还有半个小时的时候，一件事让气氛彻底变了。
那个小男孩突然站了起来——不是普通的站起来，而是整个人站到了座椅上，双手扒着行李架，整个上半身悬在半空中。
他妈妈尖叫了一声:“下来！”
他没下来。
他爸爸站起来，一把把他抱了下来。那小男孩挣扎着，又发出那种令人心悸的尖叫。
然后他爸爸做了一件让我非常震惊的事。
他回了那孩子一巴掌。不重，但动作很明显。
车厢里的人都看到了。
那小男孩愣了一下，然后哭得更加撕心裂肺。
他爸爸坐回座位，脸黑得像锅底。
他妈妈搂着孩子，但没看他，而是看了她丈夫一眼，眼神里满是责怪。
我心里五味杂陈。
按理说，这孩子踢了我一路，我不该同情他。但看到他现在这个样子，我又觉得心里堵得慌。
旁边老太太低声说:“你看那孩子，从来不跟爸妈对视。有问题肯定不是一天两天了。”
我当了二十多年小学老师，见过不少这样的孩子。
有些是ADHD，也就是注意缺陷多动障碍，控制不住自己的行为。
但那个病需要吃专门的药，不然上课坐不住，在家也安静不下来。
我心里突然冒出一个念头:这孩子，吃过药了吗？
毕竟从他上车到现在，我没看到他妈妈给他喂任何东西。唯一的饮料是他爸爸给我倒的一瓶矿泉水，给孩子的。
如果是ADHD，不吃药就出门，那简直是一场灾难。
但这话我不能说，说出来人家又要说我多管闲事。
我只是默默地看着那个小男孩，看他被他妈妈抱在怀里，努力地想要挣脱，但已经没力气了。
他看起来很累，那种不是身体的累，而是深层的、无法休息的疲惫。
我叹了口气，转回来。
旁边老太太说:“你想什么呢？”
我说:“没想什么。”
老太太说:“你肯定在想那孩子有病。”
我说:“我不该想。”
老太太说:“但你控制不住。”
是啊，我控制不住。当了几十年的老师，看到孩子有状况就想分析，这是职业习惯。
我告诉自己:下车后就跟你没关系了，别管了。
但就在这时，一件意外的事情发生了。
那个小男孩从座位上滑了下来，蹲在地上，不知道在找什么。
他妈妈没管他。
他爸爸也没管他。
我弯下腰，想看看他在干什么。
然后就看到了那个东西。
一个白色的药盒，静静地躺在后座的座椅缝隙里，正好掉在我能看到的位置。
那个小男孩正伸出手去够它。
我心里一跳，赶紧假装自己什么都没看到，坐直了身子。
但眼睛还是忍不住瞟向那个药盒。
药盒很小，上面印着几个黑色的字样。
看不清具体是什么字，但有一行字我看得很清楚:盐酸哌甲酯。
这玩意我一个退休教师都认识，是专门治疗注意缺陷多动障碍的药物。
换句话说，这个孩子确实有病。
他有病，他爸妈知道他有病，但他妈妈不给他吃药，还带他出来坐高铁。
我脑子嗡嗡作响。
这时，那个小男孩已经捡起了药盒。他妈妈终于注意到了，一把抢了过来:“谁让你乱拿东西的！”
她把药盒塞进包里，动作很快。
但我看到了。
那个药盒上的信息，我记得清清楚楚。
我深吸一口气，告诉自己:别管，千万别管。
但心里有个声音在说:这孩子有状况，不吃药出门，他妈是为了什么？
是为了让他闹，然后把我拍下来？
我想起了刚才那个直播界面。
心里一阵发寒。
05
我开始多留意胡楚翘的动作。
不是刻意监视，而是我下意识地多看了她几眼。
我发现，她总是不经意地调整手机位置，而且每次调整的时候，孩子的脚就会正好踢到我椅背上。
太巧了。
巧得让我心里发毛。
我打开手机，装作用手机看消息的样子，实际上悄悄启动了录像功能，把手机靠在座位边上。
我不敢直接拍，只能这样隐蔽地录制。
但效果不太好，只能拍到后面的声音，看不到画面。
还好，我坐的靠窗位置，旁边是个走道，偷拍的角度还算隐蔽。
我不知道自己为什么要这样做。可能是直觉告诉我，这件事不简单。
可能是我当了太多年老师，对“不对劲”敏感。
但更多的，是一种说不清的不安。
时间一分一秒地过去，离到站还有二十分钟。
车厢里安静了一些，小男孩哭累了，歪在座位上不动了。他妈妈把手机塞给他，他也没力气玩了。
我心想，快结束了。
但这时候，我听到了一个让我震惊的对话。
后座传来唐凯安的声音，很低:“你跟我说实话，那个视频你发了吗？”
胡楚翘的声音:“发了。”
唐凯安:“现在多少？”
胡楚翘:“转发达五万了，还在往上涨。”
唐凯安:“你疯了？你真发那个了？”
胡楚翘:“你怕什么？我又没指名道姓。”
唐凯安没说话。
我坐在前面，心跳如擂鼓。
视频？
发什么视频？
是刚才拍我的那个吗？
我攥紧手机，手心里全是汗。
旁边的老太太显然也听到了，她看了我一眼，眼神里满是担忧。
我不敢回头，只能保持原来的姿势，假装自己什么都没听到。
后座又传来一个声音，这次是唐凯安:“我劝你还是删了吧。”
胡楚翘:“凭什么？我好不容易蹭个热点。”
唐凯安:“什么热点？一个老人不想被你孩子踢，你拍下来发网上，这种热点你也蹭？”
胡楚翘:“你不懂。这种视频最能引战，评论区吵得越厉害，我流量越多。”
唐凯安沉默了。
胡楚翘继续说:“而且我拍的是她，又不是你，你操什么心。”
唐凯安:“我担心的是咱儿子。”
胡楚翘:“我儿子怎么了？他缺啥了？我供他吃供他穿，我还怎么了？”
唐凯安不说话了。
我坐在前面，整个人都僵住了。
原来我猜对了。
她真的拍了。
她要发网上去了。
热门跟贴