我叫王磊，哈尔滨人，娶了个英国媳妇叫艾玛。结婚三年，什么都好，就一件事我受不了——晚上睡觉的时候，她的脚。

哈尔滨的冬天零下三十度我都不怕，我在松花江边长大，小时候冬天舔铁栏杆舌头被粘住过，这事儿我能吹一辈子。但我怕艾玛的脚。每天晚上我躺下刚有点睡意，一条冰凉的腿就伸过来了，脚尖准确无误地贴在我的小腿肚上，像一块刚从冷冻层拿出来的鳕鱼。

我第一次被冰醒的时候整个人从床上弹起来了，差点把床头灯打翻。艾玛迷迷糊糊地问我怎么了，我说你脚怎么回事。她把脚缩回去，在被窝里搓了搓，说有点凉。有点？那是有点？那是南极科考站刚回来的温度。

后来我学聪明了，睡觉前给她烧热水泡脚，泡完擦干，再穿一双羊毛袜。我以为问题解决了。半夜，那双袜子出现在地板上，而她的脚正以一种精准制导的方式重新找到我的腿。

我说你怎么把袜子脱了。

她说穿着睡不着。

我说那你能不能把脚离我远点。

她翻了个身，把后背对着我，脚不伸过来了，但过一会儿，脚慢慢从她那边挪过来，像一只找到巢穴的动物，试探一下，再试探一下，最后靠在我腿上。睡着了，我挪开，她又靠过来。活像向日葵追太阳。

我跟发小喝酒的时候哭诉，说娶个英国媳妇太闹心了，她脚像冰棍，天天给我冰镇。发小笑得啤酒从鼻子里喷出来，说那你找哈尔滨姑娘啊，哈尔滨姑娘冬天脚也凉，但你俩可以一起凉。

我说那不一样，艾玛凉得特别理直气壮。她好像根本不怕冷。冬天出门我只穿羽绒服，她穿一件薄外套就出去了，围巾都不系。我哆嗦着问她你不冷吗，她说还好啊，伦敦冬天也这样。后来我才知道，她们那边冬天气温零上四五度，这个温度的"冷"大概就跟我夏天开空调差不多。但她的脚为什么是零下？

我带她回过一次哈尔滨，我妈炖了酸菜白肉，她吃了三碗饭，满头大汗地说好吃。晚上睡觉前我妈拿了一个热水袋塞给她，说闺女捂捂脚，别冻着我儿子。艾玛看着我，眼神困惑："你跟你妈妈说了我的脚？"

我说不是我说的，是我妈猜的。哈尔滨老太太什么不知道。

那天晚上她抱着热水袋睡觉，我第一次睡了个踏实觉。早上醒来发现热水袋在她那边，我的腿在她那边。她整个身子贴在我背上，呼吸均匀，脸埋在我后脖颈。我翻了个身看她，她的脚缩成一团，像只怕冷的猫。

我忽然就不气了。

后来我们商量了个办法，床尾多压一层毯子，她的脚放那一层下面，我的腿放上面。中间隔着一道毯子墙，像三八线。她刚开始觉得好笑，但试了一晚觉得可行。现在她偶尔还是会趁我睡着把脚伸过来，但温度已经从鳕鱼变成了带鱼——依然凉，但勉强可忍。

上周她出差三天，我一个人睡，床很大，被子很暖，腿随便伸哪儿都碰不到冰的东西。但我失眠了。凌晨两点我给她发消息，问她那边几点，她说下午，问我为什么不睡。我说你不在，脚底下空得慌。

她回我："我就知道离不开我的脚。"

我说是，离不开。

她发了个亲亲的表情，又发了一句："等我回来给你当冰棍啊。"

我笑着把手机扣在枕边，忽然觉得，被她冰一冰，好像也没那么难熬。冷和暖在被子底下互相找对方，找来找去，就找到了日子本身。