在那之前，我对婚姻已经没有任何不切实际的幻想。二十多岁的时候，我也曾轰轰烈烈地爱过，陪着前男友吃了七年的苦，从地下室搬到合租房，一点点帮他把创业的债务还清。结果他事业刚有起色，就和公司里刚毕业的年轻实习生好上了。分手那天，我没有大吵大闹，只是默默收拾了行李，搬回了自己那个只有三十平米的老破小。
那一刻我觉得，爱情这东西，就像是橱窗里昂贵又易碎的工艺品，看看就好，真要捧在手里，只会扎得满手是血。
三十三岁，在相亲市场上已经是个被挑剔的年纪。介绍人把老林的照片递给我时，有些闪烁其词。老林四十八岁，丧偶，在一个老社区的街角开了一家五金兼木工修理店。照片上的男人穿着灰色的夹克，头发剪得很短，眼角有深深的皱纹，但眼神看着很踏实。
“年纪是大了点，但人老实，手脚勤快，自己有套全款的两居室。你要是图个安稳，这人能过日子。”介绍人这样说。
我同意了见面。老林本人比照片上还要沉默寡言，第一次在一家面馆见面，他局促地搓着手，连菜单都不好意思翻，只是闷声说：“你点，我不挑食。”
我们没有花前月下的浪漫，也没有每天早安晚安的嘘寒问暖。我们的交往极其务实，或者说，极其像两个为了生存而结盟的合伙人。下班后，我有时会路过他的店面，看着他戴着厚厚的劳保手套在切割木头，飞溅的木屑落在他的肩膀上。他看到我，会停下手里的活，去里屋给我拿一瓶温热的豆奶。
交往了半年，老林在一个周末的傍晚，突然从口袋里掏出一个存折放在我面前的餐桌上。
“这是我这几年的攒的钱，虽然不多，但够咱们日常开销。我年纪比你大不少，不懂你们年轻人的浪漫，但我能保证，以后家里的重活我干，饭我做。你要是觉得行，咱们就搭伙过日子吧。”
他的求婚没有戒指，只有一本旧存折和一句“搭伙过日子”。而这五个字，恰好击中了当时疲惫不堪的我。我太累了，不想再去猜测男人的心思，不想再去费力经营一段患得患失的感情。老林像是一棵沉默的树，能给我提供一片不会消失的荫凉。
我们就这样领了证。没有办婚礼，只是请双方的至亲在饭店吃了一顿饭。那天晚上，我提着自己的行李，正式搬进了老林的那套两居室。
房子有些年头了，但被打扫得一尘不染。我的行李被他整整齐齐地放进衣柜里，梳妆台换了新的，上面甚至还笨拙地铺了一块碎花垫布。
夜幕降临，屋子里的安静逐渐演变成一种让人窒息的尴尬。
洗完澡后，我穿着一套保守的长袖睡衣，坐在床沿上。听着卫生间里传来老林洗漱的水声，我的心跳开始不受控制地加速，手心里全是冷汗。说到底，这是一个我并没有多少感情基础的男人，他整整大了我十五岁。虽然我一直用“搭伙”来催眠自己，但当真正要面对夫妻之间那点最亲密的事时，我内心深处的抗拒像野草一样疯长。
我甚至在心里做好了心理建设：闭上眼睛，忍一忍，这也是婚姻的一部分。既然拿了别人的安稳，总要付出相应的代价。
卫生间的门响了。老林走了出来，他换了一身干净的棉质睡衣，平时梳得一丝不苟的头发此刻有些湿漉漉地搭在额头上。他没有立刻走向床边，而是在屋子中间站了一会儿，似乎比我还要紧张。
随后他缓缓走到床的另一侧，坐了下来。屋里只开着一盏昏黄的床头灯，光线打在他略显沧桑的脸上。
我深吸了一口气，僵硬地转过身，试图挤出一个笑容，手不自觉地捏紧了被角。
“那个……”老林清了清嗓子，声音有些发干。
他转过身面对着我，然后，向我伸出了他的右手。
那一刻，我以为他要拥抱我，身体本能地往后缩了一下，紧紧闭上了眼睛，眉头不自觉地皱在了一起。
然而，预想中的触碰并没有落在我身上。空气安静了足足有半分钟。我疑惑地睁开眼睛，顺着他的手臂看过去，目光落在他伸向我的那只手上。
那一瞬间，我彻底傻眼了。
热门跟贴