昨晚他又来了。十点半，门锁咔嗒一响，我正窝在沙发上刷手机，头都没抬。他换鞋、挂外套、去厨房倒水，一套流程比回自己家还熟。等我洗完澡出来，他也刚冲完，头发湿漉漉的，穿着那件旧T恤，领口都松垮了，正站在床边擦脑袋。

我坐下来涂护手霜，他从背后走过来，手搭在我肩膀上，拇指蹭了蹭我脖子后面那块皮肤。我僵住了。

“你头发有根白的。”他说，声音压得很低，带着牙膏的薄荷味。

我侧头躲开：“别闹。”

他没松手，反而往前凑了半步，胸口贴着我后背，我能感觉到他心跳，咚咚咚的，比他说话诚实多了。

“两年了。”他说，下巴搁在我头顶，“咱俩……”

“不行。”我打断他。

“为什么？”

我把护手霜拧上盖子，盖子扣歪了，我又拧开重扣了一遍。那几秒钟里，我想了很多说辞：孩子知道了不好、咱俩已经离婚了、我不想再搅和回去……但最后我说出口的是：“你上个月给那女的买项链了。”

他手一下拿开了。

那项链是我姐告诉我的。她在大悦城柜台当导购，亲眼看见他挑了一条细链子，坠子是个小四叶草，包起来的时候还让人写了张卡片。我姐气得当场给我打电话，骂他“离婚了还糟践你”。

我没告诉我姐，他每个月还往我包里塞钱。

“那是我表妹。”他说，“她过生日，我舅托我买的，钱都是我舅给的，我就是跑个腿。”

“你舅为什么不自己买？”

他沉默了。我回头看他，他站在那儿，两手垂着，像被老师罚站的学生。灯光从他侧面打过来，下巴上青色的胡茬冒出来了，他今天没刮脸——以前来我家，他都会把自己收拾得干干净净。

“我不知道你会在意这个。”他说。

“我不在意。”我说，“你爱给谁买给谁买，跟我没关系。”

“那你刚才……”

“我刚才就是不想。”

这句话说出来，我自己都愣了下。不想什么？不想他碰我？还是不想让这事变得不清不楚？我也分不清。我只知道这两年里，我好不容易把生活捋顺了，考了个会计证，换了份工资高点的工作，周末接孩子来住两天，平时养养花、跟邻居大姐跳跳广场舞。日子不算好，但也不坏。他一来，像往一锅炖好的汤里又倒了瓢水，味儿就淡了。

他转身去客厅了。我听见他点了根烟——他以前抽烟，后来为孩子戒了，什么时候又捡起来的？我把枕头拍松，躺下去，盯着天花板上的裂纹发呆。

那裂纹是去年夏天暴雨漏的，房东来补过一次，没补好，又裂了。我本来想自己买桶腻子糊上，拖来拖去就忘了。就像很多事一样，拖着拖着就觉得没必要了。

其实这习惯是两年前离婚那会儿定下的。离婚手续办完那天，他把钥匙放在鞋柜上，说“以后不来了”。结果第二天晚上，他就站在门口，手里拎着一袋橘子——我怀孕时爱吃的那种青皮橘子，酸得倒牙，他总说我重口味。

“落了个东西。”他说。

我让他进来了。他转了一圈，最后在床头柜抽屉里翻出个旧充电头，举着给我看：“就这个。”

那充电头早坏了，我正要说什么，他忽然坐下了，坐在床边，手撑着膝盖，像走了很远的路。“让我待会儿。”他说，“就待会儿。”

那晚他睡在了沙发上。第二天早上我起来，发现他做了早饭，煎蛋还是溏心的，跟我以前骂他“没熟”时一模一样。出门前他说：“下个月我还来。”

我以为他说疯话。可第二个月的同一天，他又来了，还是拎着那袋青橘子，还是那句“落了个东西”——这回他说落了个剃须刀，找半天没找着，最后从卫生间镜柜最里头翻出来一个生锈的刀头。

“你故意的吧？”我靠在门框上问他。

他把刀头攥在手心里，笑了笑：“那你别让我进门啊。”

我确实没拦。不是心软，是懒。离婚那会儿撕得太难看了，为房子、为孩子抚养权、为他妈说我的那些难听话，我们像两只斗急了的狗，什么牙都龇出来了。最后房子归我，孩子归他——我挣得少，法院说我没能力养。其实是我自己放弃的，我那时候连自己都快养不活了，天天失眠，瘦了快二十斤，站在厨房切菜手都在抖。

所以当他每月来那么一晚，我反而松了口气。不用说话，不用吵架，他睡他的，我睡我的，天亮了他走，家里又剩我一个。像有人替我值了半夜的班。

头半年他老老实实睡沙发，自带枕头被套，洗完澡就窝在那儿。早上走之前会把垃圾带下去，把冰箱里缺的鸡蛋牛奶补上，有时还会往我包里塞两百块钱，用张便签纸压着，上面写“买点好的”。

我不收，他就下回塞更多。后来我干脆把便签纸攒了一沓，夹在书里，偶尔翻出来看看，那字写得歪歪扭扭的，跟他这个人一样，看着糙，细处又透着点笨。

孩子周末跟我。他来那晚要是赶上孩子在家，气氛就怪了。孩子管他叫爸，管我叫妈，但我们仨坐一张桌上吃饭，他给孩子夹菜，我给孩子擦嘴，配合得比有些没离婚的还默契。孩子睡了以后，他就在客厅看电视，音量调得特别低，我出来倒水，俩人眼神碰上了，又各自移开。

有一回孩子问我：“妈妈，爸爸为什么老来咱家睡？”

我正刷碗，手上的泡沫差点甩出去。“因为他……落东西。”

“落什么呀？”

“就……充电头什么的。”

孩子“哦”了一声，跑去玩了。我站在水槽前，水哗哗地流，忽然觉得这个谎编得挺没意思。

变化是最近半年开始的。不知道从哪天起，他不睡沙发了，改睡床。第一次是他喝了点酒来的，脸通红，往床上一倒就不动了，我推他，他含含糊糊地说“头疼”。我没辙，给他倒了杯蜂蜜水放床头，自己裹了条毯子去沙发。

第二天早上我腰酸背痛地起来，发现他正做早饭，回头看了我一眼：“你睡沙发了？”

“不然呢？”

他把煎蛋翻了个面，油滋啦响。“下回我睡沙发。”他说。

可下回他还是往床上躺。我也懒得跟他争，反正床够大，一人一边，中间隔条被子，像楚河汉界。他规矩得很，从来不过线，就是偶尔半夜翻身，手搭过来，碰到我胳膊，他马上缩回去，像被烫了似的。

我假装不知道。

但他以前从来不碰我肩膀，从来不把下巴搁在我头顶，从来不说“咱俩”这两个字。昨晚是头一回。所以我说“这回没让他碰”，其实不是指手——手搭一下我躲开了不算什么。我说的是那种碰法，带着试探，带着想把这层窗户纸捅破的劲儿。

那劲儿我太熟了。结婚头两年他追我的时候，就是这么一点一点蹭过来的。当时觉得甜，现在只觉得慌。

过了大概半小时，他从客厅回来了，轻手轻脚躺下，这回离得老远，几乎要掉下床去。

“我下个月不来了。”他说。

“嗯。”

“你别多想，不是因为你拒绝我……我是说，老这么着也不是事儿。”

“嗯。”

“你要是哪天觉得……算了，睡吧。”

他翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘缝里钻进来，把他后脑勺那几根白头发照得亮亮的。他也有白头发了，以前他头发可好了，又黑又密，我总爱拿手指头给他梳，他就歪着头看电视，嘴里嘟囔“别闹”。

我闭上眼，脑子里乱七八糟的。想起刚结婚那阵，租的房子小，夏天没空调，我们俩挤在一张单人凉席上，汗黏着汗，他胳膊给我当枕头，麻了也不吭声。后来换了大房子，有了孩子，反而分房睡了——他打呼噜，我失眠，怕互相影响。再后来，就真的分了。

人跟人之间，是怎么一点一点走远的？好像也说不上哪个节点。就是今天少说一句话，明天多吵一次架，后天他回来晚了没解释，我也没问。攒着攒着，攒成一堆谁都不想碰的烂账，最后用一纸离婚协议全勾销了。

可勾销了吗？他每个月来这一晚，搁在以前，我觉得是他在赎什么。现在想想，是我也在赎——赎当初那个拍桌子说“离就离”的自己，赎在法院门口扭头就走、没回头看他和孩子一眼的那个背影。

凌晨不知道几点，我迷迷糊糊快睡着了，感觉他起了趟夜。回来的时候，他站床尾站了好一会儿，我眯着眼缝看见他轮廓，黑黢黢一坨，像棵树栽在那儿。然后他弯腰，把滑到地上的被子捡起来，轻轻搭在我脚边。

他做这个动作的时候特别小心，像以前给孩子盖被子那样，掖被角都是慢慢的。

我鼻子一酸，赶紧把脸往枕头里埋了埋。

早上闹钟响的时候，他已经走了。厨房灶台上温着一锅小米粥，切了一碟酱黄瓜，旁边还是那两百块钱，便签纸上这回写了三个字：“好好的。”

我坐在桌前喝粥，粥熬得稠，米油都出来了。他以前不会熬粥，总嫌麻烦，离了婚倒学会了。我把钱收进包里，便签纸照旧夹进书里，翻开那一沓，厚厚一摞了，最底下那张已经泛黄，写着“别饿着”。

手机响了一声。我拿起来看，是他发的微信：“昨晚说的不作数。下个月还来。”

我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了，最后回了个“粥太稠了”。

他秒回：“下次少放米。”

我把手机扣在桌上，起身去洗碗。水龙头哗哗响，窗外的太阳刚升起来，照在对面楼顶上，金灿灿一片。楼下有小孩在跑，笑着喊“妈妈妈妈”，那声音脆生生的，听着心里头又酸又软。

我没想好下个月他来了怎么办。是开门，还是装作不在家？是让他进来，还是把钥匙收回来？我甚至没想好自己想不想让他来。

可我又觉得，这问题不急。

就像那道墙上的裂纹，腻子就在柜子里搁着，我哪天想补了，拎出来就能补。哪天不想补了，它就在那儿，也没碍着谁。

粥喝完了，我把碗刷干净扣在沥水架上。出门上班前，我站在门口换鞋，看见鞋柜上那把钥匙——他那把，他说“落东西”那回留下的，我一直没还他。

钥匙底下压着张新便签纸，我拿起来一看，是他今早留的，字迹潦草：

“下次落个大的。”

我笑了，把便签纸折好塞进口袋。

锁门的时候，钥匙在锁眼里转了两圈，咔哒，咔哒。楼道里安安静静的，隔壁大姐家的狗叫了一声，又没声了。

我下楼，走进太阳地里，该干嘛干嘛去。