参考来源：《人民日报》1981年10月8日头版报道、新华社1981年10月16日通讯、《越南总政治部专机叛逃中国始末》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1981年9月30日，一个格外沉默的深夜，河内白梅机场，发动机的轰鸣声骤然撕破了夜的寂静。
停机坪上，冷风掠过，远处零星的灯光打在那架黄绿色的机身上，投下一道拉长的影子。
四周几乎没有人声，只有远处哨位上那盏摇曳的灯光，在夜风里不安分地晃着。
整个机场，安静得像一块压在胸口的石头，沉甸甸的，落不下去，也挪不开。
十个人，没有人开口说话。
乔清陆攥紧操纵杆，那架涂着越南军徽的美制UH-1H直升机正缓缓腾空。
螺旋桨搅动的气流卷起停机坪上的尘土，也卷起了这十个人心底压了许久的那股子恐惧。
他们要去中国。
穿越边境线的那一刻，雷达光束随时可能锁定他们，追击的战机可能在身后紧紧跟来。
河内是整个越南防空系统最为严密的地区，全方位、全高度的探测网笼罩着这片天空，没有一条缝留给他们钻。
这十个人背后，是越南，是那片他们出生、成长、打仗的土地，和他们不知道还能不能再踏上的过去。
可这十个人，已经做出了选择——从河内出发，到广西大新县的那块红薯地降落，这两个多小时，将彻底改变每一个人此后的命运……
【一】父辈埋下的那粒种子
要读懂乔清陆这个人，得先从他父亲说起。
乔清陆的父亲，是越南共产党里一位资历颇深的老党员，参加革命多年，在越南的党组织内拥有一定的资历和地位。
早年间，他被组织派送到中国广东等南方地区进行学习参观，在那里住下来，接受培训，度过了相当一段时日。
那个年代，中越两国之间的关系密切，互相之间来往频繁，情义深厚。
有中国受训背景的越南干部，走到哪里都被视作自己人，受到格外的器重。
乔清陆的父亲在中国度过了一段不短的岁月，深入接触了中国的土地、人情和文化，在日复一日的接触与相处里，对这片土地产生了真挚而深厚的感情。
他把中国当成了自己心里的第二故乡，带着一腔归属感回到了越南。
回到越南之后，这份感情没有随着岁月消散，而是被他带进了家门，藏进了日常的言谈里，顺着血脉一点一点往下传。
乔清陆从小就在父亲讲述中国故事的声音里长大。
父亲讲起中国的山川，讲起广东的人情，讲起中越两国曾经如手足一般的那段岁月，声音里总是带着一股劲儿，眼神里总是带着光。
那些故事一个挨着一个，从乔清陆懂事的年纪起就往耳朵里钻，几乎成了他关于这个世界最早的那批印象之一。
对年幼的乔清陆来说，中国不是课本上的地理名词，也不是遥不可及的异乡，而是父亲眼底始终藏着的那片温热，是一个带着情感重量、真实存在于心里的地方。
父亲讲起中国时那种眼里发亮的样子，给了乔清陆最初的那份向往和牵挂，也在他心里埋下了一粒旁人看不见的种子。
这粒种子，就这样早早落进了他心里，无声无息，却已然扎了根。
1969年，乔清陆加入越南人民军，正式走上了军旅之路。
他天赋不差，态度认真，飞行技术一点一点磨得扎实，在层层考核和选拔里凭着自己的本事一路走来，积累的飞行时长慢慢超过了1800个小时。
这个数字，在越南空军里不是轻易能达到的门槛，需要时间，需要经验，更需要过硬的功夫和出色的判断力。
越南军方最终把越军总政治部那架唯一的美制UH-1H直升机交给乔清陆来驾驶，能给中央高层领导驾驶专机的人，在越南空军里是凤毛麟角的存在，这份信任，是对一个飞行员能力和技术最直接、最实在的认可。
1975年，越南南北正式统一，连年烽火终于暂时散去。
乔清陆以为，这下子可以喘一口气，好好过几天安生日子了。
可事情没有走向他期待的那条路，统一之后的越南并没有停下来休养生息，乔清陆驾驶直升机的身影，很快就再次出现在了老挝、柬埔寨和越中边境一带，为各个战场上的越军运送物资、药品和人员，来来回回，没有停歇。
战争没有消失，只是换了一块战场，换了一个名字，继续在这片大陆上蔓延。
飞机每一次起降，他透过驾驶舱的玻璃所能看到的，不是和平的田野，不是人们劳作的烟火气，而是绵延的丛林、破碎的村庄和那些疲惫而麻木的面孔。
父亲从前讲过的那些话，时不时从脑子里冒出来，在颠簸的机舱里，在穿越丛林和山地的那些漫长时刻，被他一遍遍重新咀嚼，反复品味。
那粒种子，悄悄地往更深处生了根，再难拔除。
【二】裂缝，就这样撕开了
1969年9月，越南领导人胡志明去世，越南的历史走到了一个悄然而深刻的转折点。
这一年，乔清陆刚刚参军，正是初出茅庐的年纪，还来不及对越南未来的走向产生什么深刻的感触。
可是后来，当他一年年在军队里历练，回头再看1969年之后那些陆续发生的事，才慢慢看懂了那个时间节点意味着什么，也才慢慢明白，胡志明的离开，到底在越南的历史里埋下了怎样深远而绵长的影子。
胡志明去世之后，黎笋逐步巩固了自己的权力，成为越南的实际掌舵人。
两个人治下的越南，是截然不同的两副面孔。
胡志明时代，越南与中国之间的关系密切，两国之间有着深厚的历史渊源，相互之间援助频繁，感情笃深。
许多越南干部曾在中国学习受训，大量物资来自中国的无偿援助，两个国家在那段岁月里是彼此扶持的存在。
那段时间里，乔清陆的父亲这样有着中国背景的越南干部，是被看重、被信任的，在组织里占有一席之地。
黎笋上台之后，这一切说变就变了。
他全面转向亲苏路线，把中越两国之间的关系从根子上割裂开来，随之而来的，是一场针对越南国内被认定为"亲华派"的清洗浪潮。
有中国背景的官员和党员，一个接一个地从权力核心被请了出去，轻的是靠边站，重的是撤职查办，整个过程没有任何商量的余地，也没有任何转圜的空间。
乔清陆的父亲，就倒在了这股浪潮里。
那个曾经在中国广东受训、对中国怀有深厚感情的老党员，把大半辈子奉献给了越南共产党，到头来却因为和中国的那段渊源，丢掉了多年积累的位置，被边缘化，被推出了他原本身处的那个圈子。
他只能沉默地退出，失去了舞台，家里的日子从此大变，往日的境况再难复还。
乔清陆看在眼里，心里那道裂缝，从这里开始，慢慢地撕开了。
1979年2月，对越自卫还击战爆发，在中越之间留下了无法轻易弥合的裂痕。
战事结束之后，边境的摩擦依然没有停止，越南国内的形势随之愈发动荡，通货膨胀、物价飞涨、物资短缺，粮食难以为继，日用品几乎买不到，老百姓的日子一年比一年难过，连军队里头也开始人心浮动，想着出走的念头，绝不只是个别人在心里悄悄琢磨的事。
乔清陆的飞行任务跟着越来越繁重，飞行的范围越来越远，所到之处的景象也越来越让他感到难以承受。
透过驾驶舱的玻璃，看到的是他越来越不忍细看的画面——战火烧过的村子化为焦土，流离失所的人群拖家带口在路上挣扎，满目疮痍的土地上几乎看不见任何生机。
那些乘坐在他飞机上的越南军人的所作所为，和多年前他亲眼见过的外来侵略者的行为方式，似乎并没有什么本质的不同。
这种感受，像一根刺，扎进了他心里，越扎越深，拔不出来，也挥不去。
1981年，在一个没有旁人的地方，乔清陆把心里憋了许久的想法，说给了他最信任的朋友、越南空军地勤机械师黄春团听。
他没有绕弯子，把出逃中国的打算直接说了出来。
黄春团听完之后，没有惊讶，沉默了一会儿，告诉乔清陆，他自己也有这个想法。
这是两个人第一次把那个念头明明白白摊开来。
话一说开，再没有退路了。
【三】胡志明市的那场秘密碰面
想法有了，怎么把想法变成行动，是完全另外的一回事。
横亘在乔清陆和黄春团面前的，不是方向的问题，而是一连串实实在在、绕不过去的难题。
最大的障碍，是一道专门为防止飞行员出逃而设下的规矩。
越南为了管控军队里的人驾机出走，出台了严格的防范措施：飞机停飞之后，必须将用来启动的电瓶和用来指示方向的磁罗经拆下来，统一交由专人保管，任何人不得私自取用。
没有这两样东西，飞机就是摆在地上的一堆铁疙瘩，启动不了，飞不起来，去哪儿都别想。
他们偷不了，因为集中保管的地点有人专门看守，根本无法靠近；他们也没有任何正规渠道可以买到这类被严格管控的物件。
剩下的路，只有一条——黑市。
可黑市上的价钱，远不是两个小军官能轻易凑出来的数字。
乔清陆和黄春团把各自能拿出来的积蓄合在一处，缺口依然明显，远远不够支撑这笔开销。
两个人对着这道坎，一筹莫展了相当一段时日。
就在两人为这个难题发愁的时候，一个消息悄悄传进了他们的耳朵——建筑工程师杨文利，家境不错，也有出逃的打算，正在暗中找门路。
乔清陆和黄春团没有犹豫，悄悄找上了杨文利，把各自的情况摊开来说了。
三个人彼此打量，觉得对方可信，于是一拍即合，把力气拧成了一根绳，各自拿出自己能提供的那一份。
杨文利和黄春团几经周折，在胡志明市的黑市上找到了门路，花了7000元越南盾，买到一副旧电瓶，这笔钱大约相当于一个普通越南工人大半年的收入。
随后，又用同样的方式，搞来了一个磁罗经。
两件最关键的物件，就这样悄悄攒齐了，被藏在一个只有他们几个人知道的地方，等待着那个合适的时机。
1981年9月17日，乔清陆、黄春团和杨文利三人在胡志明市悄悄碰了面，把行动的每一个细节从头到尾捋了一遍，仔细核对，反复推演，绝不留任何死角。
乔清陆在这次碰面上带来了一个关键消息：本月底，他将奉命驾驶越军总政治部那架唯一的美制UH-1H直升机，带一名将官前往中越边境执行视察任务，任务结束后，飞机将停放在河内白梅机场。
白梅机场距离中国边境并不遥远，直线飞行距离大约130公里，而机上的油量，恰好足够支撑整段飞行。
这是一个可遇而不可求的机会，错过了，不知道还要等多久。
三人讨论过后，又一个关键的人加入了进来，他叫黎玉山，曾长期在白梅机场工作，对那里的地形、布局、每道岗哨的位置和士兵换班的规律，了如指掌，熟悉得像自家院子。
黎玉山的加入，大大补上了计划里原本最薄弱的那个环节，让这个方案的可行性有了质的提升。
随着时间一天天逼近，杨文利那边又陆续联系上了另外几位同样有意出走的人，这些人里有地勤人员，有普通士兵，各有各的来历，各有各的理由。
到1981年9月29日，准备出逃的人数，已经从最初的三个，扩充到了整整十个。
十个人被分成了三组，分工明确，各司其职，不能有任何差错。
乔清陆和黄春团负责凭出入证进入机场腹地，找到那架直升机，控制它；黎玉山和另一名同伴负责提前剪断机场围墙上的铁丝网，在隐蔽的位置等候，将电瓶和磁罗经带到停机坪旁边；杨文利带着另外几个人去龙编桥附近等待，守在那里，等飞机过来接应。
每个人都有自己该站的位置，每个人都清楚自己那一步该怎么走。
那一夜，容不得任何闪失，一步都不能踏错。
【四】凌晨5时7分，停机坪上的异动
1981年9月30日，子夜。
河内的夜空压低，整个白梅机场一片沉寂，值班室的灯光透过窗玻璃打出一道昏黄的光晕，在停机坪边缘的水泥地上拉出一条细长的影子。
凌晨4时整，机场两道岗哨相继放行了两个穿运动服的人。
他们一前一后，用跑步的姿势，沿着灯光边缘走进了机场腹地。
这个时间，这个打扮，并没有立刻引起哨兵的注意。
停机坪那边，一架黄绿色的UH-1H直升机旁，已经有人在黑暗里悄悄忙碌起来。
电瓶和磁罗经被迅速装上——不是正规保管室里的那套，而是另一副来历不明的旧货。
凌晨5时7分，发动机点火，螺旋桨转动，那架直升机抬起机身，悄无声息地离开了停机坪。
仪表盘，一片漆黑，什么读数都显示不出来。
乔清陆只能靠着远处城区散出来的灯光定位，驾驶着这架仪表全灭状态下的直升机，3分钟后在龙编桥上空悬停，将守候在桥头的六个人全部拉进了舱内，随即向北腾空而去。
整个过程，没有惊动任何人。
直到整整1个小时之后，越南方面才发现那架总政治部唯一的美制直升机，已经从停机坪上消失了。
河内随即拉响了红色警报，数架米格-21战机升空追击——而此时，乔清陆已经将这架没有任何仪表读数的飞机压低到了离地面只有5米的高度，在越北山地的沟壑之间腾挪穿梭，越军战机始终无从捕捉。
1981年9月30日，河内时间7时51分，中国当地时间8时57分，这架在越南境内飞行了约130公里、始终未被击落的直升机，迫降在广西壮族自治区大新县的一块红薯地里。
舱门打开，十个人举起了双手。
而当乔清陆踏上中国的土地，用那句生硬的中文说出"我们是越南人，到这里来，是要投诚的"的那一刻，没有任何人能够预料到，等待着这十个人的，将是一段连他们自己也从未曾想象过的人生……
热门跟贴