6月17日，星期三，菲律宾参议院临时开了一场特别会议。
会议很短，结果却很狠。到场的13名参议员，全票，把舍温·加查利安抬上了参议长的宝座。而5月11日才宣誓就职的艾伦·彼得·卡耶塔诺，下台了。
从就任到出局，卡耶塔诺只当了一个月零六天的议长。按菲律宾媒体的说法，这是该国历史上“第二短命”的参议长。
最戏剧的一幕，发生在会议开始前一个小时。
那一刻，卡耶塔诺突然发表声明，主动放弃了对参议长之位的争夺。原因很简单——他阵营里的参议员维拉纽瓦，临阵倒戈，告诉他：我要投给加查利安了。
一票。就差这一票。
在马尼拉，参议长这个位子，不是用年来算的，是用天来算的。
请注意卡耶塔诺认输时说的那几句话。他说，自己看见了被施加的种种压力，也理解这些压力；他说，“我们不是敌人，只是同僚，是被卷进一场比我们所有人都更大的风暴里的兄弟”。
听着像谅解，像和解。可这还没完。
紧接着，他又补了一句更扎心的——他说，这件事“从来就不是为了参议长这把椅子”，从一开始，争的就是真相，是那笔防洪工程款的真相，是本该用来替城镇和家庭挡住洪水、却始终没有送达的保护。
一个被赶下台的人，临走前没骂街，没掀桌，反而把矛头指向了一笔钱。这句话，后面我们还要再说。
会场另一边，是另一种气氛。马科斯总统这次亲自动用职权，召集了这场特别会议——对外的理由，是要讨论反政治王朝法案等一批紧急议案。多数党领袖朱比里提名加查利安时，给出的评价很接地气：“他是那个永远最后一个关参议院灯的人。”翻译过来就是：肯干、能扛、靠谱。
而卡耶塔诺的整个阵营，集体缺席，没有一个人到场投票。
更有画面感的是参议员罗宾·帕迪拉。同僚们在国会大厅里逐条审议优先议案时，这位演员出身的参议员，正在脸书上开直播——直播他去看自己主演的那部动作片的特别放映。
国会在投票，他在看自己的电影首映。菲律宾政坛的荒诞,有时候根本不需要剧本。
投票一落定,场内的风向也跟着转了。下午,卡耶塔诺阵营的几位参议员陆续走进会场,主动向加查利安道贺;连一向被视为杜家盟友的参议员邦·戈,面对记者也只丢下一句"少数服从多数"——他说,这就是民主。资深参议员莱加尔达则一连串夸加查利安"敬业、自律、勤奋、出色"。昨天还剑拔弩张,今天就握手言欢——这就是政治,翻脸和翻书,本来就是同一个动作。
把时间线往回捋,这出戏才看得明白。
5月11日那一天,菲律宾"一天三反转",编剧都不敢这么写。上午,众议院以压倒性票数二次弹劾副总统莎拉·杜特尔特;当天下午,参议院突然"掀桌子",原议长索托被罢免,杜特尔特家族的老臣卡耶塔诺火速上位。
把投关键一票的,是被海牙国际刑事法院通缉的参议员德拉罗萨——他沉寂数月后突然现身,投完票没几天,在一场参议院大楼传出枪声的混乱中悄然离场,至今下落不明。
6月3日,新多数派搬出一份1940年代的最高法院判例,主张24席的参议院里12人即构成法定人数,当场推举加查利安为代理议长。卡耶塔诺不认,痛斥这是"非法政变"。一时间,菲律宾出现了罕见的"双议长"僵局。
6月16日,卡耶塔诺阵营把官司打到了最高法院,请求宣布6月3日那场会议无效。
结果第二天,6月17日,那决定性的第13票,还是来了。
抓走一个,逼走一个,倒戈一个——临门一脚,马科斯阵营终于把那差了一个多月的一票,补上了。
看表面,这是一场换议长的内部权斗。但往深一层看,争的根本不是一把椅子,而是一场审判的"气场"。
为什么这么说?
因为再过不到三周,7月6日,菲律宾参议院就要以弹劾法庭的身份,正式开庭审理副总统莎拉·杜特尔特的案子。
而谁当参议长,谁就是这场审判的首席法官。
开庭的日期、证据能不能采纳、辩论的时限、投票的排期——通通握在议长手里。说穿了,主审换成谁的人,这场审判就朝哪个方向走。
菲律宾参议院共24席,要给莎拉定罪,必须凑齐三分之二、也就是16票。一旦定罪,莎拉将被立即免职,并终身禁止担任公职——这意味着,她准备多年、民调一度遥遥领先的2028年总统梦,当场清零。
而卡耶塔诺是谁?他是前总统老杜特尔特2016年竞选时的副手,后来当过外交部长,是不折不扣的杜家自己人。让他坐在审判长的位子上,等于把弹劾庭的钥匙,交到了被告这一边。
把审判长换成自己人,意味着什么,明眼人都看得懂。所以对马科斯阵营来说,换掉卡耶塔诺,不是普通的人事调整,而是拆掉对手的那道"防火墙"。
但这还没完。这场权斗底下,还埋着一根更敏感的导火索——那笔被偷走的防洪工程款。
据菲律宾媒体援引官方估算,2023到2025年间,防洪等工程里的舞弊和"幽灵项目",造成的经济损失,有报道称高达数百亿乃至上千亿比索;部分项目的回扣比例,竟在25%到70%之间。
钱本该用来修堤坝、挡洪水,结果一大半进了某些人的腰包。台风一来,堤坝不够高,房子泡进水里,人就这么没了。
防洪的钱被偷走时,洪水不会挑选受害者,它只负责制造泥泞和孤儿。
更微妙的是,据环球时报驻菲记者的报道,6月2日,菲政府刚以涉嫌防洪腐罪名,逮捕了卡耶塔诺阵营的一名参议员;而6月3日改变主意、6月17日临阵倒戈的那两位关键议员,据报道都正卷入调查。
反腐的旗号谁都举得起,可旗号底下,谁的账本都未必干净。这既是马科斯打击政敌的利器,也恰恰是菲律宾政治最深的那块脓疮。
还有一点,其实，这也是两大家族的厮杀。
2022年大选,马科斯和莎拉还是同一张选票上的搭档,杜家几乎押上了棉兰老岛的全部家底,把两人一起送进了总统府。可上台后分蛋糕,莎拉想要国防部,却只拿到教育部,从战略要害变成边缘闲差。裂痕,从那一刻开始。
而裂开的,不只是马科斯和杜特尔特两家。回到5月11日那场"闪电换帅",当时把杜家盟友卡耶塔诺提名上位的,据报道,正是总统马科斯的表姐伊梅·马科斯——一位和总统同姓、却屡屡公开唱反调的参议员。当自家人都把刀递给了对手,这场仗就早已不是两个家族那么简单了。
如今,老杜特尔特本人被羁押在海牙,等待反人类罪的审判;他主导的那场"禁战争",警方公布的死亡数字约6600人,人权组织的估算则接近2.7万人。这些指控,杜特尔特父女始终全盘否认,称纯属政治迫害。而对莎拉的腐、策划暗杀等多项指控,至今也尚未经过司法证实。
再往深一层看,这盘棋的外面,还站着更大的棋手。
马科斯上台后,一路向美国靠拢,开放多个美军基地,在南海方向摩擦不断;而杜特尔特时代的路线,相对独立自主,与中国保持的是务实、温和的合作。两个家族,两条路线,两种截然不同的外交选择。
谁当参议长,谁主持弹劾庭,表面上是菲律宾的家务事;可这盘家务事的走向,周边大国都在侧耳倾听。
最后,怎么看?完全我个人看法,说几层意思吧。
第一层,这把椅子还没坐稳。
别看加查利安拿了全票,他接手的,是一个严重分裂的参议院。卡耶塔诺阵营至今集体缺席,官司还压在最高法院。
加查利安此前是财政委员会主席,以预算纪律严苛著称,有人夸他"守住了国家的钱、让钱流向最该去的地方"。可问题在于——一个能被两边都接受的人,往往是两边都想攥在手里的人。
他到底是菲律宾政治真正的"第三条路",还是两大家族博弈下的一枚过渡棋子?7月6日开庭那一天,才见真章。
再说一层,这事的看点,从来不是谁赢。
椅子换了一把又一把,从索托到卡耶塔诺,再到加查利安,一个多月,马尼拉的参议长换了三回。可你回头看看,堤坝还是那道没修好的堤坝,被偷走的工程款也没长回来。权力的游戏里,最先被淹没的,从来不是棋手,而是棋盘下面的人。
两大家族斗得难解难分,可被踩在脚下、连声都发不出的,恰恰是那一亿多只想安稳过日子的普通菲律宾人。吉普尼司机照样堵在涨水的街上,菜市场的大妈照样对着越来越贵的米袋算账。椅子是他们的,洪水是大家的。
还有最重要的一层,这毕竟是菲律宾自己的事。
谁当议长、谁当总统,该由菲律宾人民自己决定,中方一贯的立场,是不干涉别国内政。我们真正乐见的,是一个稳定的、能踏实搞建设的菲律宾,是一个愿意把南海的风浪谈下来、把务实合作做起来的邻居。毕竟,中菲是搬不走的邻居,合则两利,这一点,比任何一场弹劾都更长久。
写到这里,忽然想起一个画面。
马尼拉湾的潮水,每天涨落一次,准时得很。参议院里的那把椅子,这一个月也涨落了两三回。可潮水退下去的时候,沙滩上留下的,从来不是政客的承诺,而是那些没修好的堤坝,和雨季里又一次泡进水里的家。历史从不给标准答案，但民心，永远是一面照妖镜。
热门跟贴