那天凌晨，我接到了老家医院的电话，说我父亲突发大面积心梗，正在抢救。我整个人从床上弹起来，手抖得连衣服扣子都扣不上。林雅被我吵醒，揉着眼睛问我怎么了。我声音发颤地告诉她，我爸不行了，我们得马上赶回老家。
林雅先是愣了一下，随即脸上露出了极其为难的神色。她坐在床沿上，没有穿衣服起身，而是搓着双手说：“可是……可是明天就是我们全家去三亚的日子了呀。机票、五星级酒店、还有租车的钱，早就全款付了，加起来好几万呢，而且都是不退不改的。”
我以为自己听错了，停下手里收拾行李的动作，难以置信地看着她：“你说什么？我爸在抢救，医生说可能熬不过今晚，你现在跟我提去三亚旅游？”
她避开我的目光，语气里带着一丝委屈和理直气壮：“爸生病我也很难过啊，但是我去不去，也代替不了医生治病啊。再说了，这次三亚游是我爸妈盼了大半年的，我弟还特意请了年假。如果我不去，这几万块钱全打了水漂不说，我爸妈得多扫兴啊。要不……你先回去，如果爸情况稳定了，你再飞过来找我们；如果……如果真有什么事，你给我打电话，我再看能不能改签回来？”
那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。我看着眼前这个和我同床共枕了五年的女人，突然觉得她陌生得可怕。我的父亲，那个拿出了一辈子积蓄给我们凑齐首付、连一件两百块钱的羽绒服都舍不得买的老人，此刻正在生死边缘挣扎，而我的妻子，在盘算着几万块钱的旅游经费和她父母会不会“扫兴”。
“随你的便。”我没有再多说一个字，提着包冲进了无边的夜色中。
我终究还是没能赶上见父亲最后一面。当我浑身被冷汗和秋雨湿透，踉跄着扑进急诊室时，看到的是一张白布，和心电图上那条刺眼的直线。
那一瞬间，我的世界塌了。我跪在平车前，没有嚎啕大哭，只是觉得胸口像是被塞进了一团吸满水的海绵，连呼吸都带着撕裂般的钝痛。从小到大，父亲是我唯一的依靠。母亲早逝，是他既当爹又当妈，靠着在工地上扛水泥、扎钢筋，一点点把我供出大山，供上大学。他总是笑着说：“诚子，等你结了婚，爸的任务就完成了。”
他真的觉得任务完成了，所以走得这么匆忙，连一句交代都没有留下。
接下来的几天，我像一具行尸走肉，独自一个人在老家办理死亡证明、联系殡仪馆、挑选骨灰盒、布置灵堂。老家的风俗繁杂，来吊唁的亲戚邻居络绎不绝。每个人上完香，都会四处张望一下，然后用压低的声音问我：“诚子，你媳妇呢？公公出了这么大的事，怎么不见人影？”
我强忍着眼底的酸涩，机械地重复着那句苍白无力的谎言：“她……她重感冒，发高烧在医院打点滴，实在起不来床。”
二叔叹了口气，拍了拍我的肩膀：“再怎么病，这是送老人最后一程啊。”
我低着头，不敢看长辈们的眼睛，一种巨大的屈辱和悲凉几乎将我淹没。就在守灵的第二个晚上，我独自跪在火盆前烧纸。灵堂里冷风穿堂而过，吹得白烛的火苗摇曳不定。我木然地拿出手机，想看看时间，却鬼使神差地点开了朋友圈。
第一条就是林雅发的新动态。
九张精修的照片，碧海蓝天，沙滩椰林。照片里，她穿着鲜艳的长裙，笑靥如花；她的父母带着墨镜，手比着“V”字；她的弟弟举着一个大椰子，满脸兴奋。配文是：“阳光、沙滩、海浪，还有最爱的家人。生活再累，有你们在身边就是最幸福的事。”定位是：三亚·亚龙湾。
照片发布的时间，正是我在殡仪馆冷库里，亲手把我父亲冰冷的遗体搬上推车的时候。
火盆里的纸钱瞬间燃起一股高高的火苗，烤得我的脸颊生疼。我没有流泪，反而短促地笑了一声。那笑声在空荡荡的灵堂里回荡，凄厉又绝望。“最爱的家人”。原来在她的潜意识里，我和我的父亲，从来就不在“家人”的范畴之内。我只是一个提供工资卡、房产证和劳动力的合伙人，而她的世界，永远只有她自己的血亲。
父亲出殡那天，下起了瓢泼大雨。我抱着骨灰盒，深一脚浅一脚地走在泥泞的墓地里。雨水顺着我的头发流进眼睛里，涩得睁不开。那一刻，我在心里做了一个决定。随着父亲骨灰一同下葬的，还有我对这段婚姻所有的期待和感情。
林雅是七天后回来的。她推开家门时，身上还带着海岛阳光的余温。她看到我坐在沙发上，表情有些不自然地走过来，从包里掏出一个包装精美的木雕摆件。
“老公，这几天辛苦你了。你看，这是我特意在免税店给你挑的礼物，辟邪的。”她试图用一种轻松甚至带着讨好的语气来打破屋里的死寂，“爸的事……都处理好了吧？你也别太难过了，人死不能复生，活着的人还得继续往前看不是？”
我看着那个木雕，没有伸手接。我抬起头看着她，目光平静得像是一潭死水。
“你去三亚的这几天，开心吗？”我问。
她愣住了，脸上的笑容僵了一下，随即有些恼怒地拔高了音量：“赵诚，你什么意思？我不是跟你解释过了吗？行程是早就定好的，我不去我爸妈怎么办？再说了，我留下来能起死回生吗？你非要阴阳怪气地跟我找不痛快是不是？”
“我没有阴阳怪气。”我站起身，没有和她争吵，只是走向卧室，“以后你的事，你爸妈的事，不要再跟我说。我们各过各的。”
从那天起，我单方面对这段婚姻按下了停止键。
我不再过问她的生活，不再上交工资卡。她弟弟买车差三万块钱找我借，我直接说没钱；她父母家里水管坏了让她叫我去修，我连夜报了个外地的出差。林雅一开始还跟我大吵大闹，骂我小肚鸡肠，骂我不近人情。后来她发现，无论她怎么歇斯底里，我都不再回应。我像一团吸音棉，吸收了她所有的情绪，然后回馈给她无边无际的冷漠。
她以为我只是在闹情绪，过段时间就好了。她根本不懂，一个男人真正死心的时候，是没有愤怒的。
手机屏幕亮起时，我正在阳台给父亲生前留下的那盆君子兰浇水。屏幕上闪烁着妻子林雅的名字，伴随着急促的震动，在安静的客厅里显得格外突兀。
我没有立刻接听，而是慢条斯理地用剪刀修剪掉盆栽边缘的一片枯叶，直到电话自动挂断。没过几秒，铃声再次响起，透着一股不达目的誓不罢休的焦躁。我擦了擦手，滑下了接听键。
“赵诚！你到底在干什么？为什么不接电话！”林雅带着哭腔和极度慌乱的声音从听筒里砸了出来，背景音是医院走廊特有的嘈杂和仪器的滴答声，“我爸突发脑出血，现在正在抢救，医生说要交五万块钱的手术押金，我卡里的钱不够，你赶紧转钱过来，然后马上到市第一医院来！我一个人撑不住了，我弟电话又打不通……”
热门跟贴