今天是素琴走了一整年的日子。早上我坐了大概一个多小时的公交车，去郊外的公墓看了她。秋天的风已经有了很重的凉意，刮在脸上像钝刀子割一样。我在她的墓碑前站了很久，用袖子把碑上的灰尘擦了又擦，看着照片上她微笑着的样子，絮絮叨叨地跟她说了些家常。我说女儿的房子交房了，我说楼下那家常去买的早餐店关门了，我还说，我现在的日子过得挺好的，让她别操心。
可是，当下午我推开家门，面对满室死一般的寂静时，我靠在防盗门上，眼泪忽然就毫无征兆地砸了下来。
骗人的，都是骗人的。在外面，在亲戚朋友面前，在女儿面前，我装作一个坚强豁达的小老头，逢人便说“生老病死是自然规律，我想得开”。但直到今天，在这空荡荡的屋子里，我才敢对自己说句实话：过了五十岁，没了那个陪你大半辈子的人，这日子，真不是人过的。
年轻的时候，我总觉得爱情是轰轰烈烈的，失恋了天塌地陷，喝几顿大酒，哭上几天几夜，过个一年半载也就走出来了。可人到了五十多岁，夫妻之间的感情早就不是什么风花雪月了。那是骨血相连，是生活里的一饭一蔬，是一根筷子和另一根筷子的关系，是一只鞋和另一只鞋的默契。
素琴突发心梗走得太急，连句交代的话都没留下。她这一走，不是从我的生活里抽走了一部分，而是把我的整个生活连根拔起，硬生生地撕扯成了两半。
刚办完丧事那会儿，家里每天都有人。亲戚们来回走动，女儿女婿更是寸步不离地守着我。那时候我虽然心里空落落的，但脑子是木的，像被什么东西罩住了一样，感觉不到那种透骨的疼。大家都在劝我节哀，我都点头答应。等过了头七，亲戚们散了，女儿女婿也要回去上班，屋子里就剩下我一个人了。
第一天早晨醒来，我习惯性地往旁边一摸，摸到了一手冰凉的床单。那一瞬间，我猛地坐起来，张着嘴大口喘气，才真真切切地意识到：素琴不在了。
这种痛，不是那种撕心裂肺的嚎啕大哭，而是钝刀子割肉，一点一点地消耗你。
以前素琴在的时候，我们俩的饭菜多丰盛谈不上，但总是热气腾腾的。她是个利索人，每天去菜市场买新鲜的蔬菜，变着花样地给我做。我下班回来，或者后来内退在家，只要到了饭点，厨房里肯定传来切菜的笃笃声和炒菜的刺啦声。
现在呢？我一个人站在菜市场里，看着那些琳琅满目的菜，竟然不知道该买什么。买一把小青菜，一顿吃不完，放到第二天就蔫了；买一块肉，切一小块炒了，剩下的冻在冰箱里，不知道猴年马月才会再碰。
我开始糊弄自己。一把挂面，滴点香油，卧个鸡蛋，就算是对付了一顿。有时候连面都不想煮，就去楼下买几个馒头，就着以前素琴腌的还没吃完的咸菜往下咽。坐在餐桌前，对面空荡荡的，屋子里安静得连咽口水的声音都听得见。为了让自己显得不那么可怜，我把电视机打开，声音调得很大，就为了屋里能有点人声。可看着看着，电视里演的什么我根本不知道，眼泪就吧嗒吧嗒往碗里掉。
洗衣服、打扫卫生，这些以前我不怎么插手的事，现在全成了难题。洗衣机倒是不难操作，可我总掌握不好洗衣液的用量，不是倒多了漂不干净，就是倒少了洗出来一股怪味。有一次我把一件深色的外套和几件白色的衬衣一起扔进去，洗完拿出来一看，白衬衣全花了。
我拿着那几件衣服，站在阳台上，看着外面大好的太阳，心里那种巨大的无力感几乎把我淹没。如果是素琴在，她肯定会一边埋怨我“笨手笨脚”，一边麻利地把衣服重新处理好。
可现在，只有穿堂风冷冷地吹过。白天还好说，最怕的就是夜里。
热门跟贴