晚上九点，会议室没散。
乔峰给了我最后一夜。
"明早八点之前，你要么拿出东西，要么我签字解锁。"
他不是在威胁。
纪检有纪检的规矩
不能凭一个基层提档员的直觉，无限期冻结四千多人的前途。
我坐在工位前，面前摊着宋一鸣的全套材料。
照片解释得通。
体检编号解释得通。
竞赛获奖连勘误公告都备好了。
每一道疑点都被提前堵死了。
像有人预演过我会怎么查，然后一层一层把漏洞补到密不透风。
真正干净的档案，不需要每个疑点都恰好配一套完美解释。
只有事先设计过的东西，才会把每一扇窗户都焊死。
但这话说出去，谁信？
第四遍。
第五遍。
找不到破绽。
凌晨一点，技术组交了最终核查报告。
物理竞赛吻合。
自主招生齐全。
户籍完整无异常。
全部吻合。
一项没翻车。
乔峰站我身后，沉默了很久。
"陈远，你确定要扛到明早？"
我没回头。
"给我到八点。"
他没再说话，转身走了。
凌晨三点四十七分。
我第六遍翻到自主招生的推荐信。
署名：某大学数学系教授张维远。
之前看过这封信，措辞恳切，格式规范，盖了院系的章。
但这一次，我的目光没有停在内容上。
而是停在了纸上。
扫描件分辨率很高，高到能看清纸张纤维纹路。
这不是普通A4纸，是院系专用信纸。
五分钟后。
我查到了那所大学数学系的院系信纸供应商信息。
供应商2023年底更换过一次。
新供应商的纸张纤维走向，和旧供应商有明显差异
新纸偏横向，旧纸偏纵向。
推荐信落款日期是2024年3月。
用的应该是新纸。
但扫描件里的纤维走向
是旧纸的特征。
我心跳漏了一拍。
但我按住了。
之前已经错判了三次。
不能再失误了。
我没有声张，而是打开浏览器，搜索了张维远教授的名字。
学术主页、期刊论文、会议记录
然后看到了一条黑框讣告。
张维远教授因病于2023年11月12日逝世，享年六十七岁。
推荐信落款：
2024年3月12日。
一个去世四个月的人，签了一封推荐信。
凌晨四点，我拨给乔峰。
"推荐信有重大疑点，需要当面核实。”
“建议通知兴远教育局马局长到场。"
---
马局长六点整到的。
五十出头，圆脸，笑容可掬。
进门跟每个人握手，轮到我时还多停了两秒：
"辛苦了，年轻人。"
乔峰开门见山，把推荐信的问题摆了出来。
张维远教授去世时间。
落款日期。
纸张纤维。三点全部列在桌面上。
会议室安静了。
但只安静了两秒。
马局长低头看了看材料，抬起头，面色坦然。
"乔专员，这个我跟学校核实过。”
热门跟贴