月付两万

深圳的秋天来得迟，都十月底了，窗外的太阳还毒得很。我住在福田一个叫"香榭丽舍"的小区里，房子很大，落地窗一尘不染，阳台上摆着两盆我叫不出名字的绿植，每周有人来浇水。客厅的茶几是黑色大理石的，摸上去冰凉，手放上去五分钟就能印出一个水渍形状的汗印子。我刚住进来那天把一罐可乐放在上面，没垫杯垫，事后找了半天也没找到那个白色的印圈，好像被石头吞掉了。

晚饭是阿姨做的，三菜一汤，摆盘精致，酱油色的红烧肉上点缀着白芝麻。她走了以后整个屋子就剩下我一个人，空调嗡嗡响，冰箱压缩机偶尔嗡一声，窗外远处福田地界的霓虹灯已经开始亮了，红的绿的蓝的，密密匝匝排过去，像一条发光的拉链把天和地缝在一起。

我端着碗坐在餐桌前，筷子夹起一块肉，油光闪闪的，悬在半空看了看，又放回去。筷子搁在碗沿上，叮的一声。我拿起手机看了一眼银行APP，余额里躺着两万块，上个月刚到的。每个月的五号，准时得像闹钟，微信转账，对方头像是一朵荷花，昵称是"顺其自然"。

我给他备注的名字是"Z"。Z五十多岁，做外贸的，个子不高，肚子软绵绵的，笑起来眼睛会弯成两条缝。第一次见面是在南山一个咖啡厅，他点了一杯美式，我要了一杯拿铁，他笑着说小女生都爱喝甜的。那杯拿铁我一口没喝，奶油顶塌下来，化在杯子里，变成了浑浊的棕色。

"刚毕业？"他问我。

我说是，刚从武汉过来，住在宝安一个合租房里，四人间，上铺的姑娘每天晚上跟男朋友视频到十二点。

他点了点头，把手机推过来，屏幕上是一张房产证的照片。"福田，三房两厅，精装修。你搬过去住，我每个月给你两万。别的不用你操心。"

我盯着那张照片看了很久。阳光照在红本上，反光了一小块，刚好遮住了"福田区"三个字。我抬起头看他，他的表情很平静，像是在谈一桩普通的生意，语气就像在问"今天天气不错"一样寻常。

我说好。

搬进香榭丽舍的第一天晚上，我坐在客厅沙发上，沙发是真皮的，坐下去整个人陷进去，起来的时候皮面上留了一个屁股形状的凹陷，慢慢才弹回去。我环顾四周，电视墙是一整面大理石，中间挂了一台巨幅电视，我研究了半天也没找到遥控器。洗手间里有两套毛巾，灰色的那套是我的，上面绣着我的名字拼音，莫梓涵，针脚细密，应该是定制的。浴缸是嵌入式的，旁边架子上摆着一排我没见过的沐浴露品牌，瓶子都是黑色的，设计感很强。

我洗了个澡，水很热，蒸汽糊满了镜子。我用手抹开一道，看见自己的脸，湿漉漉的头发贴在脸颊上，下巴上冒了一颗痘，红红的。我盯着那颗痘看了好一会儿，然后关了水。

晚上十点Z来了。他进门的时候我正盘腿坐在沙发上看手机，听见开门声赶紧站起来，拖鞋在地板上啪嗒一声。他摆摆手说不用起来不用起来，自己换了鞋走过来，在沙发另一头坐下，跟我隔了一个人的距离。

"住得还习惯吗？"

"嗯。"

"有什么缺的跟阿姨说，或者跟我讲。"

"嗯。"

他坐了一会儿，手指在膝盖上敲了敲，然后站起来说走了。门关上之后，屋子里又恢复了那种巨大的安静。我听见他等电梯的叮咚声，脚步声远去，然后什么都没有了。

我重新坐下来，拿起手机，大学室友在群里发消息说今天加班到九点，工资才六千五，被领导骂了，正在哭。我不知道回什么，发了一个抱抱的表情。群里安静了。

从那天起我的生活变成了这样：每天早上九点左右自然醒，阳光从窗帘缝里挤进来，在脸上画一道亮线。去厨房倒一杯牛奶，微波炉叮一分钟，站在落地窗前喝完。然后无所事事地在屋子里转一圈，打开电视，关掉电视，刷手机，看时间，十一点了，阿姨来了，门锁滴滴响两声，她换上拖鞋进来，问我中午想吃什么。

我喜欢在阳台上站着。十七楼往下看，楼下车流像蚂蚁一样排着队蠕动，喇叭声传上来已经变形了，闷闷的，像隔了一层水。对面那栋楼的阳台上也经常站着一个女人，年纪比我大一些，穿着丝绸睡袍，手里总端着一杯什么，我们偶尔隔着几十米对望一眼，谁也没跟谁打过招呼。

有一天下午我实在闷得慌，坐电梯下来在小区里走。香榭丽舍的绿化很好，棕榈树一排排的，游泳池在阳光下蓝汪汪的像一块宝石，水面一动不动，没人游泳。我沿着石子路走了两圈，看见一个遛狗的中年女人，狗是白色的比熊，蹦蹦跳跳的。她经过我旁边的时候看了我一眼，那眼神扫过来，又扫过去，嘴角动了一下，没笑。

我快步走回去，进了电梯按了十七楼。电梯镜子里的自己穿着Z给我买的真丝连衣裙，墨绿色的，剪裁简单，但料子很贵，贴皮肤的那一面滑溜溜的像水。我摸了一下腰侧，发现又瘦了一点，裙子有点松了。

五号那天钱到账的时候，我正在卫生间对着镜子挤那颗痘，它已经消下去大半，但留下了一个暗红色的印子。手机叮一响，我擦擦手拿起来看，两万整。我盯着那串数字看了几秒钟，然后关掉屏幕。洗手台上摆着一瓶贵妇面霜，Z上个月出差带回来的，包装盒上全是英文，我没查过多少钱，但应该不便宜。我拧开盖子挖了一坨在指尖上，乳白色的膏体带着淡淡的玫瑰香，抹在脸上，滑腻腻的。

那天晚上Z又来了。他喝了点酒，进门的时候脸有点红，在沙发上坐了一会儿突然把手伸过来，握住了我的手。他的手很热，掌心粗糙，拇指在我手背上摩挲了两下。我僵着没动，眼睛看着电视里放的综艺节目，嘉宾在哈哈大笑，笑声罐头一样一浪一浪的。

"梓涵，"他叫我名字，声音比平时低，"你过来。"

我跟着他进了卧室。灯没开，窗帘拉着，黑乎乎的什么都看不清。他身上的酒气混着古龙水的味道，有点冲。我躺在那张两米的大床上，盯着天花板，什么都看不见，只有模糊的一团暗影。他趴在我身上的时候很重，压得我喘不过气，我偏过头去，脸埋进枕头里，枕套是新换的，有一股洗衣液的清香。

事后他很快睡着了，鼾声从旁边传来，沉闷的，一呼一吸很有规律。我睁着眼睛躺在黑暗里，胳膊压麻了，但不敢动，怕吵醒他。天花板上面有楼上的脚步声，咚咚咚，由远及近又由远，不知道在搬什么东西。我数着那些脚步声，数到一百二十七下的时候停了，世界重新安静下来。

我悄悄爬起来去卫生间洗澡。热水冲在身上，我低头看自己的肚子、腿、手臂，皮肤上什么痕迹都没留下，干干净净的。我使劲搓了搓胳膊，搓得发红，但什么也搓不掉。镜子里的人湿漉漉地看着我，眼神空空的，下巴上那个痘印在蒸汽里更明显了。

凌晨三点我还没睡着，从床上下来走到客厅。月光从落地窗照进来，在大理石茶几上铺了一片银白色的光。我没开灯，光脚踩在地板上，凉丝丝的。茶几上放着Z的钱包，黑色的，鼓鼓囊囊。我蹲下来看着那个钱包，伸手碰了一下，皮革面冰凉。我又缩回手。

我在那张沙发上坐了一整夜，盯着落地窗外面深圳的夜景。城市不睡觉，远处某栋大楼的灯闪来闪去，像在打什么密码。天快亮的时候我起身去厨房倒水，经过玄关，发现Z的鞋还摆在那里，一双棕色的皮鞋，鞋头有点磨损了，旁边是我的白色拖鞋，一大一小，一深一浅，像两个不相干的人被强行并排放着。

我端着水杯站在玄关那里看了很久。杯子里的水晃来晃去，映着窗外刚亮起来的天光，淡淡的青色。我喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

然后我听见卧室里有了动静，Z醒了，在叫我的名字。我没应声，站在原地继续喝水。杯子贴在下嘴唇上，我能感觉到自己的嘴唇在抖，细细的，几乎察觉不到的抖。水咽下去的时候发出咕咚一声，在空旷的客厅里有点响。

"梓涵？"他又叫了一声，这次声音大了些。

我把杯子放下，杯底磕在大理石台面上，清脆的一声。我擦了擦嘴角，吸了一口气，朝着卧室走过去。走到门口的时候我停了一下，门缝里透出来一丝光，Z打开了床头灯。

我在门口站了三秒钟。然后推开门进去，脸上挂着一个笑，嘴角往上弯着，眼睛弯着，那个笑像画上去的，安安静静地贴在脸上。灯光明晃晃地照过来，我眯了一下眼。

"醒了？"我说，声音比我预想的要轻快，"我去给你倒杯水。"