“老天爷让我活着，就有用！”下肢残疾的他，调度6000亩稻田的夏播|夏播|夏粮|小麦|插秧机|油菜|田间地头

极目新闻记者周萍英

特约通讯员白菲斐

通讯员龚良杰

6月18日清早，湖北南漳县清河管理区的稻田里，几台插秧机正沿着平整的水田来回穿梭。绿波荡漾间，有一个摇摇晃晃的身影格外醒目。他站在田埂上，一边盯着插秧机作业，一边接电话、调农机，嗓子已经哑了半截。

他叫王永忠，是南漳县三忠种植专业合作社理事长。由于髋关节功能丧失，他每一步都走得有些摇晃。然而，正是这个下肢残疾的人，却调度着6000多亩水稻的夏播任务。

“芒种不插，一年白瞎。”为了抢农时，王永忠每天都要在农田里走上万步。对常人而言，万步不过是锻炼；对王永忠而言，每一步都像“踩在刀口上”。这种痛，他已忍受了近四十年。

曾两次寻死，却从病床上“站”了起来

1987年，17岁的王永忠被确诊为强直性脊柱炎，不久便瘫痪在床。医生说得直白：恐怕活不过40岁。

那是他人生最黑的一段夜路。他把自己关在屋里，两次动了轻生的念头，都阴差阳错没能成行。“后来我想，老天爷让我活着，应该是有用意的。”他回忆这句话时，语气平淡，像在讲别人的故事。

真正把他从绝境里拽出来的，是亲人、同学、乡邻——有人帮他补课，有人凑钱寻医，有人送来米面油盐，有人隔三差五来陪他说说话。躺在病床上的王永忠暗暗发誓：只要能站起来，一定要干出点名堂，报答这些恩情。

1996年，奇迹真的来了。经过多年坚持治疗，王永忠拄着双拐，站了起来。

站起来的第一件事，是琢磨怎么活出个人样。王永忠看中了村里一家濒临倒闭的榨油厂。那时，国家号召扩种油菜，清河管理区几乎家家种油菜，可方圆二十公里没有一家榨油厂。他把想法一说，母亲拿出压箱底的积蓄，父亲预支了工资，两个姐姐回婆家借钱，老同学也凑了一笔——几万块钱，让他盘下了那间破旧的厂房。

榨油厂离家只有一公里，他拄着双拐走过去，要整整两个小时。这一走，就是三年。

后来，他遇见了已成为妻子的闫红兰。此后，清河乡间的土路上便多了一幅画面：一辆手扶拖拉机“突突”地颠簸在尘土里，闫红兰坐在驾驶座上掌舵，王永忠坐在后斗里，笑呵呵地吆喝：“收菜籽嘞！”

从榨油厂到农资店，再到牵头组建合作社，那个被命运按在病床上的人，硬是在泥土里扎下了根。合作社取名“三忠”——忠于客户、忠于市场、忠于祖国。他把对乡亲的感恩，化成了第一条底线：凡是来找他的农户，都是曾经拉过他一把的恩人。

“土法子”救急，四千吨湿粮抢出活路

今年的麦收，赶上了连阴雨。合作社的过磅称粮办公室里，乡亲们来来往往，问用药的、约插秧的、测湿度的，人头攒动。王永忠蹲在粮堆旁，双手捧起一把刚抢收回来的小麦，湿漉漉的水汽黏在掌心。“今年收的麦，湿度普遍超过50%。”他说。

他的合作社只有四套老式烘干设备，日处理能力不过一百吨。而高峰时，一天要收进四百吨湿粮。湿麦堆在仓库里，越码越高，温度噌噌往上蹿。他急得整夜睡不踏实。

一天夜里，他检查烘干链条时，突然盯着末端的“地笼子”愣神——那本是给烘好的粮食降温用的。他脑子里冒出一个念头：能不能把它搬到仓库里，给即将“发烧”的湿粮也降降温？

说试就试。他买来几节地笼子铺进仓库，接上鼓风机，把湿粮直接卸在上面。鼓风机不断往麦堆中心送风，温度果然被压了下来。他一口气又加了六个。“粮堆温度基本控制在30℃以下，能多撑48个小时。”就靠这48小时的“窗口期”，他一边用土法子抢时间，一边紧急联系河南、安徽、山东等地有过业务往来的烘干企业，调度物流车辆把部分湿粮外运烘干。

截至目前，合作社已收储小麦近四千吨，外销两千五百吨，剩余存粮绝大部分已烘干至安全水平。而烘干厂区的大门，依然敞着。

“北方正在抢收，有些地方粮食湿度也不小，急缺烘干，我们随时准备开机接活。”王永忠说。

妻子闫红兰算了笔账，叹了口气：“年年收潮粮我们都亏钱。”王永忠接过话头：“我也是从困难里爬出来的人，看到别人有难处，能帮一把就帮一把。亏点钱，换来乡亲们的信任，值。”

当起“田保姆”，时代给了他一双铁腿

青壮年纷纷外出务工，“谁来种地”成了一道时代考题。

2017年，又一场连阴雨过后，白鹤湖村59岁的赵余先扛着铁锹找到王永忠：“老王，这地我种不动了，你能接吗？”

那个秋天，王永忠一口气流转了735亩土地，从此当起了“田保姆”。