STORRS，康涅狄格州——当丹·赫尔利完成那组折磨人的坡度跑训练，汗水倾泻而下时，他总会习惯性地在手机上点开《One Shining Moment》。那是每年NCAA锦标赛的官方高光集锦。赫尔利对这支片子的耐受度，通常只能维持到前90秒——那是哈士奇队开始出现的时刻。

画面会依次闪过：前锋亚历克斯·卡拉班在三十二强赛击败UCLA后拥抱队友；紧接着，赫尔利自己在场边拧出一个夸张的喜剧表情；随后是中锋塔里斯·里德二世轻巧挑篮命中。真正的高潮属于新人布雷隆·穆林斯，他投进了那记堪称队史最伟大的进球——一记面对杜克大学的压哨三分球，将哈士奇队扛进了又一个最终四强。这是康涅狄格过去四个赛季里，第三次闯入 NCAA 锦标赛的半决赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

对赫尔利而言，这段影像值得回味的部分到此为止。在重温完球队在全国半决赛战胜伊利诺伊的片段后，他会迅速划掉屏幕，跑步机训练也随即终止。赫尔利至今无法咽下这段蒙太奇结尾的画面：密歇根大学在冠军战中最终胜出。即便对于一个视痛苦为职业生涯基石的教练，对于一个一度自认是赫赫有名的赫尔利篮球家族中那个失败者的男人来说，这种自找的煎熬也必须适可而止。赫尔利上周告诉我：“你会无比失望，因为你差一点就在四个冠军里拿了三个了。送塔里斯戴着戒指去参加游行，让亚历克斯以他这一代荣誉最高的大学球员身份毕业，这一部分让人心碎。”紧接着他把目光投向历史维度，补充道，“然后当你审视四年里三次站上决赛舞台的历史背景，你会意识到，我们正在做的事，是自九十年代以来从未有过的。而且，我们是在一个极度动荡的时代里完成这一切的。”

赫尔利总结说：“所以我觉得两件事可以同时成立。我们正在经历的这波势头是历史级的，但伙计，没赢下来这件事，真的太糟心了。”六月中旬的一个酷热午后，哈士奇队正进行第一期夏季训练的头一周，这也是新一轮冠军追逐实质上的起点，赫尔利就处在这样的心境里。作为一个永远在煎熬中的灵魂，赫尔利追逐完满的旅程，似乎总在过度严苛的自我内省与一种健康的认知之间反复摇摆——认识到即便以失利告终的赛季同样值得回味。这是同事、康涅狄格女篮主教练吉诺·奥瑞马传授给他的经验。他就这样站在输给密歇根的苦果和一张空白的新赛季画布之间，消化着项目内部剧烈变动所带来的种种矛盾。

对第三座全国冠军的渴望丝毫没有减退，但环绕赫尔利的许多东西已经彻底改变了。卡拉班和里德不在了，这两位是去年球队的前两号得分手，也是最重要的两块基石。随之一同离去的还有整个教练组。然而，康涅狄格的底色似乎未曾动摇。