有人在步行街发帖晒阵容，问了一句：有多少人出过82胜？他自己拿下了81胜，配图里战绩耀眼，但就是差那么一口气。

这帖子一出来，评论区里立刻变成大型凡尔赛现场。晒81胜的楼主显然不满足于“接近完美”，他更想知道的是——到底有没有人真的把这个成就打满了。那股劲儿，就像考了99分还在纠结最后一分丢在哪。

打开网易新闻 查看精彩图片

82胜是个什么概念？在NBA 2K的世界里，这意味着整个常规赛一场不输，剧本都不敢这么写。球员状态、赛程密度、伤病随机数，任何一环掉链子都可能翻车。81胜已经是金字塔尖的存在，而那一败，往往来得猝不及防。

帖子底下没人晒82胜截图，倒是冒出一堆“我82胜过”的口嗨型回复。真正打过模拟赛季的人都知道，系统不会让你舒舒服服地全胜，总有一场你会被电脑的三分雨浇懵。所以楼主这81胜，已经是非欧皇里的顶级战绩了。

其实玩家在意的从来不只是那个数字。82胜是一种近乎偏执的追求，是对自己经营阵容、调配轮换能力的终极检验。81胜的遗憾，反而成了这游戏最真实的那部分——完美很难，但接近完美的过程本身就挺带劲的。