打开网易新闻 查看精彩图片

你打开任何一个视频平台，热搜榜上永远挂着几部清宫戏。乾隆在谈恋爱，雍正搞权谋，康熙当人生导师。一群梳着辫子的人跪在地上喊“万岁”，弹幕里齐刷刷刷着“四爷好帅”“皇上霸气”。你关掉屏幕仔细想一想：你刚才看到的东西，是不是在把一个杀人如麻的专制君主，包装成了一个情种和一个好领导？
我讨厌清宫辫子戏，不是因为它拍得多烂——恰恰相反，有些制作精良、演技在线，越拍得好，毒越深。因为它用最精致的画面、最动情的配乐、最催泪的爱情，把一个最反动的帝制时代，包装成了人人都向往的童话世界。而这一切的背后，是一个极度恶心的内核：崇拜帝王。那些辫子戏里的“好皇帝”，历史上全是吃人不吐骨头的“狠角色”。
康乾盛世？那是一个“饥饿的盛世”
辫子戏最爱挂在嘴边的四个字，就是“康乾盛世”。可真实的“盛世”是什么样子？乾隆时代，民众吃糠咽菜的记载比比皆是。据《18世纪的中国与世界·农民卷》统计，一个中等中国农户一年全部收入不过32两白银，而年支出要35两——辛苦一年，还要负债3两才能活命。普通英国农户一年消费后还能剩余33到44两白银。差距有多大？天壤之别。
英国使团1793年访华时，沿途看到的景象让他们震惊。使团成员约翰·巴罗在《我看乾隆盛世》中写道：“不管是在舟山还是在溯白河而上去京城的三天里，没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明……触目所及无非是贫困落后的景象。”他们沿途不断看到的，就是被中国老百姓抛弃的弃婴。派来伺候使团的中国仆人，也都是一脸菜色的模样。
人口暴增到三亿又怎样？乾隆年间的人均粮食占有量，是秦始皇以来的历代最低水平。一个吃不饱饭、要卖儿鬻女的时代，凭什么叫“盛世”？有学者一针见血地指出：这不是盛世，这是一个“饥饿的盛世”。
而这些真实的历史，在辫子戏里被彻底抹去了。你看到的只有紫禁城的金碧辉煌、皇帝的气宇轩昂、后宫的锦衣玉食。那些吃糠咽菜的农民、那些被抛弃的婴儿、那些负债累累的农户，永远不会出现在镜头里——因为他们会让“盛世”的神话瞬间崩塌。
文字狱的血，被辫子戏一笔勾销
辫子戏里的皇帝个个“爱才如命”。康熙是千古一帝，雍正勤政爱民，乾隆风流儒雅。可真实的清朝皇帝对知识分子做了什么？
康熙朝的“庄廷鑨《明史》案”，庄、朱两家及参与编撰者年15岁以上者70人被处死，其中18人凌迟，流徙为奴者数百人，庄廷鑨被掘坟碎尸。康熙朝的“戴名世《南山集》案”，牵连数百人，戴名世被处斩。
雍正的吕留良案更是惨烈——吕留良早已去世，却被挖坟戮尸，家属流放为奴。
而到了乾隆朝，文字狱达到了顶峰。康熙、雍正两朝文字狱大约三十起，而乾隆年间约一百三十起。在这些文字狱中，低级知识分子占近四十起，平民五十多起，二者合计占总数的百分之七十二。一个秀才给朝廷写了份政策建议书，建议减免钱粮、设立义仓，结果因为文中没有避讳皇帝名字里的“弘”字，直接被定为政治犯。一个菜农、一个轿夫、一个算命先生，都可能因为一句诗、一篇文章被抄家灭族。
乾隆盛世，知识分子噤若寒蝉，大诗人龚自珍后来写下“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”——连坐下来聊天都怕听到文字狱的事，写书只是为了混口饭吃。这就是辫子戏里那些“爱才之君”的真实面目。
而这些血腥的历史，在辫子戏里被一笔勾销。那些在文字狱中惨死的文人，那些被流放宁古塔的家属，永远不会出现在镜头里——因为他们会让皇帝“慈爱有加”的形象彻底崩塌。
“主子奴才”的味道，正在毒化整个社会
辫子戏最阴险的地方，不在于它歪曲了历史，而在于它正在重塑我们的价值观。
有学者尖锐地指出，一部部清宫戏“竭尽‘崇拜’、‘歌颂’、‘拍马’之能事，颂扬什么‘皇恩浩荡’、‘开明盛世’、‘慈爱有加’、‘功不可没’，好像中国历史上出现的是一个又一个‘好皇帝’，老百姓只有‘谢主龙恩’的份；好像中国的皇权专制和奴性思想真不该赶下台；好像推翻封建帝制的辛亥革命根本没意义”。
这话说得太对了。

你看看那些辫子戏：皇帝永远伟光正，就算错了也是被奸臣蒙蔽的。

雍正在历史上搞特务统治，创立了“粘杆处”——一个直接听命于皇帝的秘密警察组织，负责监视百官、巩固皇权。到戏里呢？成了“勤政爱民的改革家”。乾隆六下江南耗光国库，到戏里变成“微服私访体察民情”。康熙的文字狱杀了多少人？到戏里成了“亲手为学子秉烛的‘爱才之君’”。
鲁迅当年弃医从文，就是要唤醒国民摆脱“奴性”的枷锁。可一百多年过去了，辫子戏里一口一个“主子”、一句一个“奴才”，正在把这种奴性重新植入观众的脑子里。

你跟着剧里那些宫女、太监、大臣的视角去看皇帝，久而久之就自动代入了一种“皇恩即一切”的逻辑：只要皇帝对我好，我就有了一切；只要皇帝圣明，天下就会太平。
这不是在看剧，这是在进行一场沉浸式奴性训练。你一边嗑着帝后CP的糖，一边把自己摆在了“臣民”的位置上，去理解、认同、甚至爱慕那个掌握生杀大权的人。说好听点叫共情，说难听点——斯德哥尔摩综合征。
更可怕的是，这种“主子奴才”的逻辑已经渗透到了所有古装剧里。有评论家一针见血地指出：“影视圈这些拍惯了清宫剧的从业人员，就算迫于市场与时代压力，不拍清宫剧了，同样也脱不开骨子里的‘主子奴才’味。——他们拍出来的汉服古装剧，说白了，就是不留辫子的辫子剧！”不论戏中人是辫发还是束发，不论他们身着满清官袍还是汉服，“本质都一样，骨子里就透着腐臭的‘主子奴才味’”。
别再跪了，你的膝盖不该给任何人磕头
清宫辫子戏之所以让人恶心，是因为它在用一种温柔的、娱乐化的方式，帮你重新建立对强权的崇拜。它让你在放松警惕的时候，不知不觉地接受了“有个好皇帝就好了”的逻辑。而当你接受这个逻辑，你就再也站不起来了。
故宫博物院院长王旭东说得更直接：有些清宫戏是“文化污染”。它们“没有给民众带来美的享受，没有从历史中汲取教训，也没有呈现出人性的美”，“反而是杜撰人性中的恶”。
辫子戏的泛滥，本质上是资本在消费历史、消费奴性。它把专制君主的残忍全部抹去，把横征暴敛的暴君变成爱民如子的“好皇帝”。它在潜移默化中改变皇帝在群众中残暴压迫者的形象，不断地偶像化。而这种偶像化的后果是什么？是让一代又一代观众在不知不觉中接受了“权力至上”的价值观，接受了“有人高高在上、有人跪在脚下”的世界观。
辫子戏不会告诉你：皇帝之所以叫“孤家寡人”，是因为他不允许任何人跟他平起平坐。他不需要朋友、不需要爱人、不需要任何人的真心——他只需要服从。你以为你在剧里嗑的CP是爱情？那是一个掌握你生死的权力者对你施舍的一点“恩宠”，本质上跟主人心情好了摸一下宠物的头没有区别。
别再说“那只是电视剧，何必较真”了。当一种文化产品反复输出同样的价值观，它就在塑造集体无意识。当无数年轻人把“四爷好帅”“皇上霸气”挂在嘴边的时候，他们已经在心里给皇帝磕了无数个头了。
大清亡了一百多年了，头上的辫子早剪了。可有些人心里那根辫子，还在。别再跪了，站起来看看那个真实的、血腥的、吃人的帝制时代。你的膝盖，不该用来给任何皇帝磕头。真正的文化自信，不是把祖宗留下来的垃圾也当成宝贝供着，而是敢于分辨：哪些是精华，哪些是糟粕，哪些东西早该被扔进历史的垃圾桶。
清宫辫子戏里那种对帝王的顶礼膜拜，就是最该扔掉的那一坨。