光州起亚汽车乐园的Hanam工厂，总装车间的灯光可能要暗掉一块。本周一场劳资管理委员会会议上，起亚管理层向工人摊牌：大型巴士产线两年内关停，产能将全部并入现代汽车。工会方面当场表达了强烈反对，要求公司拿出岗位保护方案。这场对峙来得并不突然——去年一整年，起亚的主力大巴车型Granbird只卖出了1400多辆，基本仰仗韩国本土市场消化。

不少员工对这则消息的反应，不是震惊，而是“终于来了”。起亚造大巴的历史可以追溯到五十多年前，那时候公司还没挂起亚的牌子，前身叫亚洲汽车工业。1976年起亚接手后，巴士业务一直是产品线里的老资格成员。但资历归资历，账本归账本。Granbird这条产线长期处于“饿不死也吃不饱”的状态，在光州工厂里和特种车辆、军用车共用生产线，规模效应根本起不来。

打开网易新闻 查看精彩图片

压垮这项业务的最后一根稻草来自两个方向。韩国本土的巴士制造商近几年被中国低价对手压得喘不过气——这是第一重挤压。政策端同时补刀，排放法规越收越紧，逼着企业往研发和制造成本里砸钱。对于年销仅千辆出头的车型来说，这笔账怎么算都是亏的。起亚选择在此时止损，商业逻辑上不难理解，但执行起来注定火药味十足。

工会的愤怒指向一个更根本的问题：产能并给现代之后，光州这些工人去哪？管理层目前给出的时间表是“两年内”，具体怎么安置、有多少岗位能保留，都没交代清楚。劳资委员会的消息人士向本地媒体透露，工会内部已经准备启动对抗程序。起亚想平稳过渡，恐怕没那么容易。

有意思的是，这场调整发生在韩国商用车市场整体收缩的大背景下。Granbird不是唯一的倒霉蛋，它只是最先被摆在台面上讨论的那一个。低端市场被中国厂商蚕食，高端市场容量有限，中间地带又被排放成本挤得没有利润空间。起亚这次砍掉大巴，与其说是放弃，不如说是承认了一个事实：在大客这个品类上，五十年的制造历史并不能自动转化为竞争力。当1400辆的年销量连产线维持都撑不住的时候，情怀是最先被划掉的那一项。