2024年，记者曾到访克伦巴赫，并从这位英格兰队主教练当年的体育老师手中拿到那本旧年鉴。可以肯定地说，这是一种会被有抱负的人留在身后的家乡。克伦巴赫位于巴伐利亚施瓦本地区，距离慕尼黑约60英里。带领英格兰征战国家队第17次世界杯决赛圈的这个人，就在这里成长于西德繁荣时期。
1973年8月图赫尔出生时，西德经济正高速发展，以至于当时新闻里最受关注的问题之一，是德国马克对美元走强会给出口带来什么影响。图赫尔出生三周后，西德终于以第134个成员身份加入联合国，这是这个战后国家历史上的一个标志性时刻。不巧的是，当天第133个加入联合国的成员是东德。《每日电讯报》驻纽约记者当时写道，尽管礼宾安排要求两个德国并排就座，但“中间会有一条得体的过道，把这两个对立的德国分开”。
图赫尔的母亲加布里埃莱是一名特殊教育教师，父亲鲁道夫是一名水利工程师。他的早年生活属于典型中产阶层。西德经济奇迹也让施瓦本部分地区成为机械工程重镇。
不过，这个在学校里既是出色运动员、学业也很优秀的年轻人，成年后的道路并不顺利。直到30多岁接近40岁时，他才终于有机会在全国范围内展示自己关于足球的理念，以及多年打磨出的工作方法。而从那时起，一切进展得很快。
2009年8月，图赫尔突然接手美因茨05主教练一职。这支德甲球队本身并无太多显赫历史，最为人熟知的，主要是前任主帅尤尔根·克洛普留下的印记。图赫尔在那里取得了巨大成功，此后，高规格职位、赞誉和财富接连而来。如今，他身处一个不同寻常的位置：一名德国人，在世界杯上执教英格兰，甚至可能还要谋划如何击败自己的祖国——自1966年以来，德国一直是英格兰在大赛夏天里挥之不去的心理阴影来源之一。
图赫尔说，这是他人生中最重要的一份工作。随着教练组和球员终于在美国安顿下来，准备迎接赛事开幕，全国目光又都聚焦在这支球队身上，这种感受想必会更加强烈。
但如果15年后当年的同学再去看他的职业轨迹，或许会觉得自己当初对图赫尔必然成名的判断并不准确。他的球员生涯并没有走出来，尽管后来他在青训教练和青训主管岗位上做得相当成功。直到35岁，他才第一次获得成年队执教机会，在美因茨起步。此后便一路腾飞。52岁的他，如今站在一个前所未有的夏天门前，整个英格兰都在注视着他。这个头脑冷静、偶尔带刺的人，已是这一代最受推崇的教练之一。
20年前，另一位外籍主帅正带领英格兰前往图赫尔的祖国德国参加世界杯，而如今执教“三狮军团”的这个人，当时穷得连一辆破旧奥迪都换不起。那时他的前妻伊丽莎白——人称“茜茜”——会开车载着他四处看比赛。彼时他是奥格斯堡青训主管，而那支球队的一线队还在德国第三级别联赛。
事实上，空闲时他还在经营儿童夏季足球训练营，作为补贴收入的副业。到2006年世界杯决赛圈开打时，他的生活已略有起色。在斯图加特和奥格斯堡青训体系中经历了颇有前景的6年执教后，他开始参加德国足协教练课程，以取得执教成年男子足球所需的资格证书。
这本书描绘出一个聪明的人：他在相对默默无闻的状态下工作多年，积累经验，才在机会来临时迅速成功。书中也毫不回避地指出，年轻时的图赫尔竞争欲极强，这种强度不止一次损害了他与关键球员及俱乐部高层的关系。他与队友、教练同事之间的友谊，往往会在职业轨迹重合时迅速升温，但等到图赫尔离开后，又很快冷却——而他确实离开过很多地方。
眼下最引人关注的问题是，在英格兰世界杯之夏的高压环境中，图赫尔会作何反应。此前不少坐上这个位置的人，都曾在这种聚光灯下失去从容。
如果去到图赫尔少年时代离开的克伦巴赫，当地人最记得的是他出众的运动天赋——足球、篮球、网球、手球、游泳，样样拿得出手。考虑到德国足球人才的厚度，3次入选U18国家队绝非易事。伤病过早终结了他的球员生涯，但也可以公允地追问一句：这个高个清道夫型后卫，真的注定属于德甲吗？
他的职业生涯最终停留在德国第三级别联赛68场出场，以及更高一级联赛不到10场比赛。他不得不接受膝盖彻底毁掉的现实，也承受了心理层面的创伤。这些创伤，很大程度上来自一次灾难性的转会：加盟斯图加特踢球者，以及一位打击了年轻图赫尔自信心的教练。
默伦和谢赫特指出，很多年后，在执教生涯中，图赫尔偶尔还会代表皇家巴伐利亚联赛的一支业余球队出场。他曾对朋友说，愿意用自己全部的执教成就，换回再做一年球员的机会。但毫无疑问，作为教练，他获得的声望和收入，远远超出自己的球员能力原本可能带来的回报。
图赫尔在美因茨成长为一名出色的战术家。克洛普改变这家俱乐部的那些年里，他在那里担任青训主管。后来，在克洛普离任后的首位继任者执教失败后，图赫尔同意接手球队。担任美因茨U19主教练时，他曾做过一件很有名的事：带全队骑车爬上奥地利因斯布鲁克附近西默灵山谷顶部。
到达后，大家立下约定，要竭尽所能赢得德国U19杯赛冠军，并把一枚金属徽章埋进土里，作为这个约定的象征。一周后决赛前，图赫尔重新爬上山顶，把徽章挖出来，放在赛前会议前方的桌子上。最终，他的球队赢下了决赛。
如果英格兰今夏在美国继续前进，也不能排除图赫尔会有类似的象征性举动。正是这样的时刻，似乎最能触及图赫尔这个人的核心。在很多方面，他都是足球世界里“深度思考者”的典型，延续着洛巴诺夫斯基、克鲁伊夫和瓜迪奥拉那一脉传统。他擅长解决问题，也擅长战术创新，身上有一种年轻教授快步穿过校园时的气质。
尽管职业生涯大器晚成，但图赫尔始终给人一种终究会站上最高舞台的感觉。问题只是，他会在什么时候走到那里。
默伦和谢赫特还找到另一篇采访，图赫尔回忆自己职业生涯最后阶段效力于德国西南部俱乐部乌尔姆时——如今这家俱乐部已在第四级别联赛——“曾在一家面包房整理面包卷”。他过去也承认，在执教初期那些艰难岁月里，妻子茜茜的支持至关重要。两人育有两个女儿，艾玛和金。
图赫尔与茜茜于2022年离婚。至于他是否仍与据称在伦敦结识的巴西人娜塔莉·马克斯·格雷罗保持关系，目前并不清楚。美国赛场上，电视镜头如果扫过球员家属看台，或许会让外界看出，这位英格兰主帅是否有家人或亲近的人到场支持他。
除了英格兰和德国，图赫尔与本月世界杯上的另一支球队也有联系。卡塔尔足球的发展，已经足以让他们在2022年以东道主身份参赛后，再次获得本届赛事资格。图赫尔除了曾执教卡塔尔资本拥有的巴黎圣日耳曼两个半赛季外，据称还与海湾国家卡塔尔的阿斯拜尔学院有联系。他一些最能体现个人思考的讲座，就是代表这家机构发表的。
不过，自然还是英格兰今夏可能对阵德国这一前景最引人关注，尤其考虑到两队之间那段漫长的大赛历史。德国队主教练尤利安·纳格尔斯曼，曾在图赫尔执教斯图加特青训时做过他的学院球员。纳格尔斯曼自己的球员生涯也因伤中断，而正是图赫尔给了他第一份球探工作。
两人后来都成长为足坛名帅，这也说明过去20年是德国教练发展的黄金时期。这个时期的特点，是青训足球鼓励新理念，逐步摆脱由大牌退役球员普遍占据教练岗位的局面，转而重用以执教为职业路径的专业教练，并把其中最成功的人提拔到成年足球。图赫尔和纳格尔斯曼都从中受益。
英格兰或许也从中获益，尽管英足总凭借可观财力聘请一名顶级外籍教练的做法，始终会与一些人珍视的国际足球原则相抵触。但那是英足总的问题，不是图赫尔的问题。他只是接受了一份摆在面前的工作。事实上，过去15年里，足球圈高层几乎一直争相向他抛出职位邀请。
他这个人可以很和气，也一直有“难相处”的名声。仅仅3年后，他就成了德甲主教练。回望2006年夏天，图赫尔的很多事情已经开始逐渐成形。即便在那时，也没人会怀疑他非常清楚自己想要什么。接下来的20年里，这种判断力对他帮助很大。只是有时，它也会被视作他的问题所在。至于他从这一切中究竟学到了什么，我们很快就会看到答案——未来几周，对这个肩负英格兰足球希望的人来说，注定会异常紧张。
热门跟贴