深夜十一点，我正准备关店门，雨就下来了。

理发店的小王一边收着电推剪一边笑我：“老周，你这运气绝了，前脚离婚，后脚下雨，老天爷都替你哭。”

我没搭理他。离婚这事没什么好哭的，李雯搬走那天我甚至松了口气。五年婚姻，从第三年开始就只剩下互相消耗了。她嫌我窝囊，开个破理发店挣不了几个钱；我嫌她一天到晚跟那个叫陈浩的男闺蜜腻在一起，连周末逛个超市都要带上他。

“人家就是哥们儿，你想什么呢？”每次我提这事，李雯都一副我小题大做的表情，“我要真跟他有什么，还轮得到你？”

我信了。或者说，我懒得不信。

离完婚那天晚上，李雯给我发了条消息：“我去陈浩那儿住几天，缓缓。”

我没回。去她那儿缓缓，去他那儿缓，有什么区别呢？反正绿不绿的，从法律上讲她已经不是我老婆了。

然后就是朋友圈里的日常。陈浩做饭，李雯在旁边比个剪刀手。陈浩加班，李雯给他送夜宵，拍一张办公桌上的泡面和可乐。周末两个人去爬山，在山顶合了个影，配文“最好的朋友”。我一条条划过去，心里说不上什么滋味。小王凑过来看了一眼，啧啧两声：“这特么是男闺蜜？这不就是过日子吗？”

“关我屁事。”我把手机揣进兜里，继续给人剪头发。

日子就这么过着。四月底的一个下午，我正在给一个大爷剃头，门帘一掀，进来个人。我抬头一看，手里的电推剪差点掉地上。

李雯站在门口，穿着一件宽大的碎花裙，肚子高高隆起，看起来至少四五个月了。

她瘦了很多，下巴尖得能戳人，唯独那个肚子突兀地顶在前面，像塞了一个皮球。她以前总说要减肥，现在真瘦了，却是在这种情况下。

“周杨。”她叫我，声音有点哑。

大爷回头看了一眼，又看看我，默默地从椅子上站起来：“小伙子，我先回，改天再剃。”

店里只剩下我们两个人。理发镜里映着她的侧影，我看到她眼睛下面两团青黑，嘴唇干裂起皮，整个人像是从水里捞出来又晾干了一样，皱巴巴的。

“你怎么来了？”我把电推剪放下，声音比我预期的平静。

她没说话，走过来在我面前的椅子上坐下，垂着头沉默了很久。店里只有老钟在滴答滴答地走，那是我爸留下来的钟，十几年了，走得特别准。

“我错了。”她终于开口，声音小得像蚊子哼。

我靠在洗头台边上，抱着胳膊看她。外面的阳光照进来，照在她鼓起的肚子上，纱布料的裙子下面，隐约能看到妊娠纹的痕迹。

“他不要我了。”李雯抬起头看着我，眼眶红红的，“周杨，你还要我吗？”

我愣了两秒，然后笑了。

“李雯，”我说，“你肚子里的孩子，几个月了？”

她又低下头，不说话。

“五个月？”我问，“这时间对得上啊。离完婚你就搬去跟他同吃同睡，五个月后挺着肚子回来找我复婚。这是拿我当什么？接盘的？”

“不是你想的那样！”她突然激动起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我跟陈浩真的没什么，他只是——”

“只是什么？只是跟你同吃同睡了五个月，然后你怀孕了，他就跑了？”我打断她，“李雯，你当我是三岁小孩？”

她哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。我递了张纸巾过去，她没接，就那么任由眼泪淌了一脸。

“他骗了我。”她终于说出来，“他说他会对我好，说要跟我在一起，可是知道我怀孕以后，他就变了个人。”

“变了个人？”

“他说……他说孩子不是他的。”

我愣住了。

李雯抬起头看我，眼里的泪水浑浊得像隔夜的茶水：“他说他是同性恋，跟我在一起只是因为他爸妈催婚，他拿我当挡箭牌。他说他根本就不可能让我怀孕。”

店里安静了足足十秒钟。

“那这孩子是谁的？”我问。

李雯的表情在这一刻变得特别复杂，像是想哭又想笑，嘴角扯了两下，最后变成了一个近乎扭曲的弧度。她张了张嘴，牙齿咬了咬嘴唇，深吸一口气，然后用一种特别轻的声音说了一句让我整个人都僵住的话。

“是你的。”

钟还在滴答滴答地走。门外有汽车经过，鸣了一声笛。隔壁包子铺的老板娘在喊“刚出锅的热包子”，声音拖得很长。

“你说什么？”我感觉自己的声音像是从很远的地方传来的。

“离婚之前我就怀孕了。”李雯的手攥着裙摆，指节发白，“我本来想告诉你的，可是那段时间我们吵得太凶了，我一气之下就说离。我想着离完婚冷静几天，再跟你说这事。”

“那你为什么要去陈浩那儿？”

“我没地方去。”她低着头，“我爸妈不知道我们离婚了，我不想让他们知道。陈浩说可以让我暂住，我就去了。”

“那孩子怎么会是他的？你不是说他——”

“我从来没说过孩子是他的！”李雯突然抬头，声音带着哭腔的尖锐，“是你们说的！是你，是你店里的那些人，是所有人看了我的肚子就默认孩子是他的！我只是没解释，因为……因为我怕你知道我怀孕了会逼我回去，我不知道怎么面对你。”

我靠在墙边，感觉太阳穴突突地跳。角落里那面老镜子映着我，穿着沾满碎发的围裙，头发乱糟糟的，脸上的表情像是被人打了一拳。

“你知道陈浩为什么跑吗？”李雯的声音忽然变得平静了，平静得有点瘆人，“因为他怕。他怕我闹到他爸妈那儿去，怕他好不容易瞒住的秘密被戳穿。他根本就不是因为孩子是他的才跑，他是怕我把他的事说出去。”

她站起来，肚子顶着裙子的布料，走到我跟前，仰头看我。我们之间隔着她的肚子，她低头看了一眼，又抬头看我，眼泪又下来了。

“周杨，这孩子真的是你的。你记不记得离婚前那个礼拜，有一天晚上你回家，我在沙发上睡着了，你把我抱到床上。”

我记起来了。那天我在店里忙到十一点多，回家看到她窝在沙发上刷手机，我洗了个澡出来她已经睡着了。我把她抱起来的时候她迷迷糊糊地搂住我的脖子，说了句梦话。我把她放到床上，给她盖好被子，自己去客厅睡了——那段时间我们已经分床睡了。

“就是那天晚上。”她像是看出了我的疑惑，“那天我没睡着，我是装睡的。”

“你——”

“我知道你不想碰我，我也知道我们之间有问题。”她抹了一把眼泪，“可那天晚上不一样。你抱我的时候，我感觉你还爱我。”

她说完这句话，眼泪像断了线一样往下掉。

我站在原地，脑子里乱成一锅粥。愤怒、荒谬、心疼、困惑，所有的情绪搅在一起，像一团打了结的电线。我想质问她为什么不早说，想骂她为什么要去陈浩那儿，想说这一切都是她自找的。可是我看着她的肚子，看着那里面有一个我的孩子，所有的话都堵在了喉咙里。

“五个月。”我低头看着她的肚子，“你挺着五个月的肚子，在外面住了五个月，现在回来跟我说孩子是我的？”

“你可以去做亲子鉴定。”她说这话的时候没有犹豫，“等孩子生下来，你去做。如果不是你的，我马上走，这辈子都不出现在你面前。”

她说得那么笃定，笃定到让我心里发慌。

“陈浩呢？”我问，“他就这么跑了？”

“跑了。拉黑了我所有的联系方式，连租的房子都退了。”李雯苦笑了一下，“我回来找你之前，去他公司堵过他一次。他看到我的肚子，脸都白了，当着公司楼下那么多人的面跟我跪下，求我放过他。”

她顿了顿，语气里带着说不清的酸楚：“你知道吗，那一刻我突然不恨他了。我甚至觉得有点可笑——我李雯活了三十年，嫁了个老公嫌我没本事，找了个男闺蜜是个深柜，到头来我挺着个大肚子，连个能说话的人都没有。”

她的话像一把钝刀，一下一下地割在我心口上。

我绕过她，走到店门口，看着外面的大街。阳光很好，梧桐树的新叶子在风里摇晃。有推着婴儿车的妈妈经过，车里的孩子咿咿呀呀地叫着，小手伸出来抓空气。

“你先回去。”我背对着她说。

“回哪儿？”

我转过身看着她。她站在理发店的中间，阳光被窗框切成一条一条的，落在她身上和地上。她瘦了很多，肚子却大得扎眼，整个人看起来像一根被压弯了的竹竿。

“先回咱们家。”话一出口，我自己都愣了一下。

李雯也愣了，眼泪又开始往外涌。

“但是有一点，”我伸出一根手指，“孩子生下来，必须做亲子鉴定。是我的，我认，不是我的，你带着孩子走，我们两清。”

她使劲点头，泪珠子甩得到处都是。

“还有一个，”我继续说，“你跟陈浩的事，以后不要再提，你们之间的事我不管，也不想听。”

她又点头。

“还有一个——”

“你还有多少个？”她破涕为笑，鼻涕眼泪糊了一脸，看起来又狼狈又好笑。

“还有一个，”我说完自己都觉得有点多余，“回去以后你睡床，我睡沙发。”

她没说话，就那么看着我，眼睛里有什么东西碎掉了又重新聚拢起来。

我走到她面前，伸手把她脸上的一道泪痕擦掉。她没有躲，反而微微侧了侧脸，像一只流浪了很久的猫终于被人摸了一下。

“走吧，先回去。”我说。

她跟着我走出理发店，外面的阳光刺得她眯了眯眼。她小心翼翼地扶着腰，走路的姿势有点笨拙，像是害怕肚子里的那个小家伙会突然掉下来一样。

我锁好店门，转身看到她站在路边，一只手撑着腰，一只手挡着阳光看我。风吹起她裙摆的一角，露出下面瘦得吓人的小腿。

“你多久没好好吃饭了？”我问。

她愣了一下，摇摇头：“吃不下。”

“先去吃碗面。”

我带头往前走，她在后面跟着。走出几步，我停了一下，等她走上来。她走到我旁边，我看了看她的大肚子，伸手虚虚地扶了一下她的胳膊。

她没有说话，但脚步明显快了半拍。

面馆的老板看到我们俩一起进来，眼睛瞪得老大：“哟，你们俩这是——”

“两碗牛肉面，一碗多放点香菜。”我打断他。

老板看看我，又看看李雯的肚子，识趣地没再多问，转身进了厨房。

李雯坐在我对面，抽了一张纸巾擦鼻子。店里的风扇嗡嗡地转着，把牛肉汤的香气吹得到处都是。她低着头，头发垂下来遮住了大半张脸，但我能看到她嘴角有一个很浅很浅的弧度。

“周杨，”她没抬头，“谢谢你。”

我没说话，端起桌上的茶杯喝了一口，茶已经凉了，有点涩。

窗外的梧桐树影在玻璃上晃动，像是有什么东西在轻轻敲打着这扇门。我不知道接下来会发生什么，不知道这个孩子到底是不是我的，不知道李雯说的是真是假，也不知道自己这个决定做得对不对。我只知道，她挺着五个月的肚子站在我店门口的时候，我没办法说出一句“滚”。

那不是因为爱，也不是因为心软。

是因为她肚子里的那个小家伙，从理论上讲，有可能是我的儿子或者女儿。

这就够了。