以前总觉得猫高冷，爱理不理。直到看了兽医朋友给的资料，才知道它们耳朵比人灵三倍，能听出谁的脚步声、谁关门的力道，甚至你说话时心跳快不快。它们不记“我爱你”这三个字，但记得你说这三个字时手心出汗还是温乎。
我开始每天进门第一句说“咪咪，我回来啦”，语调往上扬，同时蹲下来平视它。前两天它还在窗台舔毛，第三天就竖着耳朵等在门口。不是它突然听话了，是它发现这句话+开门声+你蹲下的动作=安全，而且持续了三次，它就把这串信号存进脑子里了。
它要是绕着茶几转圈、尾巴尖轻轻抖，我就问“怎么啦？是不是要玩？”语调往上飘，眼睛盯着它尾巴根。它会立刻停下，歪头看我，然后把逗猫棒叼到我鞋边。要是它没反应，我马上闭嘴，不硬凑。它不是不配合，是那会儿它根本没想玩。
它上完厕所出来，我立马摸它下巴，轻声说“你怎么这么棒呀”，半秒都不拖。它开始呼噜，身体往我腿上靠，后来连我坐哪儿，它都主动躺过去。夸得晚了，它就当没听见；夸得空泛，它转头去舔爪子，不理你。
最神奇的是那句“我好爱你呀～”，我把“呀”拉长，声音往下沉，说完盯着它眼睛慢眨三次，再把手背轻轻盖它背上。它第一次蹭我手腕，第二次翻肚，第三次直接把脑袋搁我手心里。它不是听懂“爱”，是听出了这声音像它小时候妈妈舔它时的低频震动。
我关掉电视，炒菜时不喊它名字，选早上阳光刚照进来那会儿，就咱俩，安静说话。手插兜的时候，我坚决不开口；看手机时，一句都不说。它对矛盾信号特别敏感，一骗就记仇。
有天加班晚回，忘了说“我回来啦”。第二天一早，我蹲下，没说话，就慢慢眨了三次眼，停三秒，它蹭过来，用额头顶我下巴。原来它真的在等那个声音。
它记住的不是句子，是你嗓子的颤动、你手的温度、你呼吸的节奏。这些它全存着，刻在它活着的每一天里。
我摸着它后颈说，你其实一直都在听。
它呼噜了一声，睡着了。
热门跟贴