粽子不见了
文/李雪梅
刚进门，就看见母亲勾着腰在厨房里洗粽叶，时不时地直起身用手按住后腰，轻轻揉揉，理了理如霜的发丝，又埋头拿起一张粽叶翻来翻去地清洗。旁边筲箕里，洗好的粽叶细细长长，绿油油，亮晶晶，泛着鲜翠的光。一看就知道，这不是从市场上买的，又是跟哪位大婶去哪个小山坡里摘的。扎着小辫的小侄女围在她身边，手里拿着粽叶有样学样。母亲一边忙着手里的活，一边与小侄女说说笑笑。
恍惚间，回到了那年端午。母亲把一束细长的麻线紧紧地拴在门环上，又把准备好的绿竹叶、糯米和一小碗腊肉一一摆放在门口。她坐在小凳上，圆润的手指把三两张瘦瘦长长的叶子拼接在一起，卷成一个圆锥形，装进米和肉粒，十指灵巧地包裹、缠绕、捆绑，眨眼间一个小巧玲珑的粽子就挂在门环上了。
我围在母亲身边，时不时地趴在她背上滚来滚去，把她粗黑的辫子拿在手里玩。又盯着粽子一遍遍地数，越数越多，越来越数不清楚。身体里的馋虫已被勾起，不停地吞咽口水，一遍又一遍地问，什么时候煮。母亲一边娴熟地包着粽子，一边笑着逗我这只馋猫。
满满一筲箕粽子，被母亲端进厨房，然后去了院里办寿宴的朱大爷家帮忙了。直到夜里，也没见煮。呵欠一个接着一个地打，眼皮厚重得都快挡住我的眸子，还趴在桌子上守着那一筲箕粽子。
毕竟是孩子，熬不了多久，不知何时睡着了。睡梦中，正砸吧着嘴美美地吃着香香糯糯、裹着黄豆面的粽子，却被一阵说话声音吵醒。
“咋啦？都被偷走了？”是奶奶的声音。
“是的，厨房门被撬，都被端走了。”父亲答道。
“背时挨千刀的。”奶奶生气地骂了一句。
“什么东西被偷了？”我迅速翻身跳下床，光着脚丫边跑边大声地问。声音未落，人已跑进了厨房——没见到筲箕，也没见着粽子。顿时哇哇大哭起来——粽子被偷了，没有粽子吃了。
昨晚，父母和院里的叔伯婶子们在朱大爷家帮忙理菜、切肉、蒸肉、洗桌子凳子，准备第二天的菜肴和物品，忙到深夜回家时，才发现门锁被撬，当时夜太深，不想惊醒睡得正酣的奶奶，捱到早上才说。而且，院里好几家都遭贼了，有丢鸡鸭的，有丢腊肉的，隔壁大婶家的粽子煮在锅里，热气腾腾的粽子连同锑锅一起消了失。
正当我哭得不可开交时，母亲裹挟着一股浓郁的艾香从屋外走进来。蓝底白花的衣裳湿漉漉的，乌黑油亮的辫子滴着水，红扑扑的脸上冒着汗，她来不及放下背篓，一把将我搂住，丰盈的手指抹去我满脸的泪花，理了理我散乱的发丝。母亲坚定地告诉我，今天一定能吃上粽子。我不信，哭着道，“粽子没有了，都被偷了。”母亲让我看看她的背篓，背篓里有绿竹叶、艾草、菖蒲和一些叫不上名的草药。母亲塞了几根艾草在我手上，让我陪父亲一起插艾，自己则拿着绿竹叶进了厨房。
奶奶说，“算了吧，今天反正吃席。就那几斤糯米，留着中秋打糍粑吧。”父亲一边挂艾蒿一边说道，“还是包吧，今天过节，应个景，孩子也想吃。等到中秋时，新米也出来了。”
母亲动作很麻利，很快几串翠绿就又挂在门环上了。新鲜的艾草和菖蒲挂在门楣上，门槛上坐着一个脸上挂着泪痕的小女孩，手里拿着用桑叶包的红红的刺泡，眼睛盯着门环上的粽子。
“我要切，我要切。”小侄女眼睛盯着菜刀，嘴里嘟囔道。
飘飞的思绪被拉回，视线重新落在母亲身上——像老树枝一样干瘦的手，握着刀，迟缓地切着肉，身体靠在灶台上把右腿轻轻活动一下，又把左腿活动一下。心里悄悄感慨，这飞逝的时光，这留不住的朱颜。
我扯下她身上的围裙，接过她手中的刀，让她坐着指挥。“肉切得太小了，切大点；咸鸭蛋煮熟，取蛋黄；冰箱里有豆沙……”
一切准备就绪，一边包粽子，一边跟母亲聊起那年端午。小侄女吃着饼干，喝着牛奶，凑过来，偏着头，眨着清澈的眼睛问：“什么被偷了？”
什么被偷了？我呆愣在原地。是粽子，还是那回不去的时光？
热门跟贴