读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

01

《杂感》

清·黄景仁

仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼,百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。

黄景仁这首《杂感》,真是句句扎心。尤其是那句“百无一用是书生”,多少读书人读完心里咯噔一下——这不就是在说我吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

02

黄景仁,清朝乾隆年间的人,一辈子穷困潦倒。

二十多岁就出去谋生,四处漂泊,给人当幕僚,寄人篱下。

他满腹才华,却屡试不第,一辈子没当过什么正经官。

三十五岁那年,贫病交加,死在山西运城,连棺材钱都是朋友凑的。惨不惨?

但他偏偏写得一手好诗,尤其是那些抒发穷愁苦闷的诗,读来让人心疼。

再看看这首诗。“仙佛茫茫两未成,只知独夜不平鸣”——意思是说,修仙成佛都没指望了,只能一个人在深夜里发发牢骚。这话听着丧,但其实是实话。

黄景仁这辈子,求仙无门,求佛无路,求功名更是一败涂地。他唯一能做的,就是把满腔的不平写进诗里。

03

“风蓬飘尽悲歌气,泥絮沾来薄幸名”——他说自己像风中飘散的蓬草,豪气早就磨没了;又像沾了泥的柳絮,落了个薄情寡义的名声。

这里有个典故,“泥絮”出自宋代参寥和尚的“禅心已作沾泥絮,不逐东风上下狂”,本意是说心静如水,但黄景仁反着用,说自己想洒脱却洒脱不起来,反而被人误解。

这种自嘲,透着深深的无奈。

“十有九人堪白眼,百无一用是书生”——这句最出名。

他说世上十个人里有九个都该遭人白眼,而最没用的就是读书人。表面上看是骂自己,实际上是在骂那个时代。清朝中期,科举僵化,读书人除了考八股文,别的什么都不会。

黄景仁看透了这一点,却又无力改变,只能拿自己开刀。这种自黑,比骂别人更狠。

最后两句:“莫因诗卷愁成谶,春鸟秋虫自作声。”他劝自己别因为写诗发牢骚就真的应验了倒霉的命运,还是学学春天的鸟、秋天的虫,想叫就叫吧。

这是一种自我安慰,也是一种倔强——就算全世界都说我没用,我还是要写我的诗,发我的声。

04

黄景仁的悲哀,其实不只是他一个人的悲哀。

历史上多少读书人,寒窗苦读十几年,到头来发现自己会的那些东西,在社会上根本换不来一碗饭。

李白说“大道如青天,我独不得出”,杜甫说“纨绔不饿死,儒冠多误身”,说的都是同一件事。

知识分子的尴尬就在于,他们以为自己掌握了真理,却发现真理在权力和金钱面前一文不值。

但话说回来,“百无一用是书生”这句话,放到今天,觉得得换个角度理解。

书生的“没用”,恰恰是因为他们不愿意随波逐流。黄景仁如果肯低头,去给权贵当个帮闲文人,写些歌功颂德的东西,未必不能混口饭吃。

可他偏不,他就是要写自己的苦闷,写自己的不平。这种“没用”,其实是一种骨气。

05

现代人也是一样。学了那么多知识,读了那么多书,结果发现工作中用不上,生活中也用不上,有时候还会被人嘲笑“书呆子”。但有没有想过,正是这些看似“没用”的东西:

让你在面对挫折的时候,不至于彻底崩溃?

让你在夜深人静的时候,还能跟自己对话?

让你在所有人都随大流的时候,还能保持一点独立思考?

打开网易新闻 查看精彩图片

黄景仁最后说“春鸟秋虫自作声”,春鸟叫,秋虫鸣,它们不是为了讨好谁,也不是为了证明什么,只是因为到了那个季节,就该发出那样的声音。

做人也是一样,不必非得有用,不必非得成功,只要活出自己的样子,哪怕只是一声叹息,也是有意义的。

所以,如果觉得自己是个“百无一用”的书生,别太难过。至少还知道自己是谁,至少还在发声。这世上最可怕的,不是没用,而是连自己都没了。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。