除夕下午三点，我在厨房剁肉馅。
手机响了，屏幕上跳着“凯凯”两个字。我没接，转手把手机扣在灶台上。
门外传来行李箱轮子的声响。
我擦了擦手，走到门口。
门一开，儿子站在台阶上，脸冻得发白。
儿媳抱着孩子，提着礼盒，挤出笑脸喊了一声“妈”。
我没应声，侧了侧身子。
客厅里，林鹏正围着围裙，坐在茶几前包饺子。
肖凯的眼光扫过去，整个人僵住了。
礼盒从手里滑落，砸在门槛上，发出一声闷响。
01
我是肖秀芳，今年五十六岁，退休前在县医院做了三十年护士。
老伴走了九年，肝癌，从查出来到走，前后四个月。
那会儿儿子刚参加工作，在外地跑销售，连最后一面都没赶上。
老伴咽气前还在念叨“别让凯凯急，工作要紧”。
我跟他过了大半辈子，最后就记住这一句话。
后来就剩我一个人了。
老房子在县城老街上，两室一厅，不大，但够住。我把客厅墙上挂了一张我绣的十字绣，一个“家”字，红底黄字，挂了十几年。
我还记得这房子最热闹的时候。
那会儿儿子还小，放了学就满屋子跑，老同学坐在客厅喝茶聊天，我在厨房里忙活，锅铲噼里啪啦响，油烟味飘满整条走廊。
那时候多好。那时候我以为这辈子就这样过下去了。
后来儿子上了大学，工作了，结婚了，搬到了省城。房子慢慢静了下来，静得只剩我一个人。我一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。
今年是第七年。
儿子婚后第一个除夕，我去电话问他回不回来，他说第一年在岳母家过，这是规矩。
我说好，没事，你们好好过年。
挂了电话，我在沙发上坐了很久，看着窗外别人家的窗户，一盏一盏亮起来。
第二年，他又说岳母身体不好，走不开。
第三年是工作忙。
第四年说孩子还小，长途折腾容易感冒。
第五年我连问都懒得问了，直接买了票去省城。
到了他家门口，董妙彤开门看了我一眼，笑着喊了声“妈”，然后说家里住不下，给我订了旁边的宾馆。
我在宾馆住了三天，乐乐来陪了我两天。走的时候我站在宾馆门口，看着肖凯的车开走，车尾灯亮了一下，拐了个弯，就不见了。
第六年，我没去。第七年，我没问。
腊月的时候我还是照例买了肉，剁了馅，包了饺子，冻在冰箱里。想着万一呢，万一他今年回来了呢。万一这“万一”从来没发生过。
冰箱里的饺子一年一年积下来。去年的芹菜肉馅，前年的韭菜鸡蛋馅，大前年的三鲜馅。我舍不得扔，也没人吃。
我不怪他。不光董妙彤有父母，我自己也是当妈的，我理解。但理解归理解，心里那道坎过不去。
七年，整整七年。
我跟他爸当年再怎么苦，也没让他爷爷奶奶一个人过过年。三十夜再晚，也要赶回去吃顿团圆饭。可到了我这儿，七年，他就回来过一次。
是他爸下葬那年，他回来奔丧，待了两天又走了。
那两天里，我看着他打电话、发微信、处理工作，心不在焉的。
吃饭的时候手机放筷子边，眼睛就没离开过屏幕。
我坐在他对面，跟他说话，他“嗯嗯啊啊”应着，我也不知道他听进去没。
他走的那天，我站在阳台上看他打车。车开出去十几米，又停下了，他跑回来，从口袋里掏出一沓钱塞给我：“妈，你留着用。”
那沓钱我一直没动，放在床头柜抽屉里，跟老伴的遗像搁一起。
这六年，他倒是每个礼拜都给我打电话，一打就是一个多小时。
问身体，问吃了什么，问天气冷不冷。
我知道他惦记我，但有些东西光靠电话是不够的。
我需要的不光是一个打电话的儿子，我需要一个能坐在一起吃饭的儿子。
可他没有给过。
我也没开口要过。
我有我的自尊，不想变成那种天天打电话哭、求着儿子回来的老太太。我能照顾好自己，不需要谁可怜我。
但每个年三十的夜晚，我一个人坐在沙发上，听见外面鞭炮噼里啪啦响，心里的某一处就慢慢变凉了。
一年凉一点。
到第七年，凉透了。
02
腊月十六，我晕倒在菜市场。
那天买了两斤排骨，想炖汤喝。挑好了回头的一瞬间，眼前一花，整个人就软了下去。
醒来的时候躺在医院病床上，天花板的白炽灯刺得眼睛疼。
护士说血糖飙到了18，再送晚一点就危险了。叮嘱我住院观察几天，饮食要注意，胰岛素不能断。
我点头。
邻床躺着一个老太太，六十多岁，胃癌术后恢复期。
她女儿每天来陪着，喂饭、擦身、扶着上厕所。
老太太脾气不好，动不动就骂人，女儿也不还嘴，笑嘻嘻的，骂完了继续伺候。
我躺在那儿看着，不说话。
第二天，我去走廊尽头的公共电话亭，给我儿子打了一个电话。
电话响了几声，通了。那头吵得很，好像是在开会。肖凯压着声音说“妈，我这边有点忙，等一下回你”。
我说好，挂了。
等了三个小时，他没回。我又打过去，这次他接了，说是刚开完会。我告诉他我住院了。
电话那头沉默了好几秒。
“妈，严重吗？”
“没什么大事，就是血糖高。”
“那就好……妈，我这边最近走不开，妙彤她爸刚做手术，你……”
“我知道，春节再说吧。你忙你的。”
“那行，妈你照顾好自己，我让朋友给你寄点营养品过去。”
“不用了，我自己会买。”
挂了电话，我站在走廊窗口看了一会儿天。明天是阴的，灰蒙蒙的，什么都看不清。
我回到病房，护士过来量血压，问我想吃什么，我说不用。邻床老太太的女儿端了碗粥过来，放在我床头柜上：“阿姨你也吃点。”
我看了她一眼，想说谢谢，嘴张开了，声音出不来。
那天晚上，我一个人躺在病房里，灯关了，窗帘透进来一点路灯的光。我睁着眼睛，盯着天花板，想了很久。
我在想我这些年到底在干什么。
从年轻到老，我一直在等。等他爸出差回来，等儿子放学回家，等儿子电话，等儿子回家过年。一等就是几十年，等来等去，等成了习惯。
但习惯是会变的。
我从床头柜摸出手机，打开通讯录，翻到儿子名字，看了很久。我没拨过去。
我把手机放回抽屉里，翻了个身，对着墙壁闭上眼睛。
第二天，我自己办了出院手续。
医生不让我走，我说没事，我自己的身体自己清楚。他还想劝，我已经穿好外套往外走了。护士在后面喊“阿姨你等等”，我没回头。
回到家的时候，已经下午两点多了。
我从冰箱里翻出半棵白菜，切了切，下了碗面条。坐在客厅吃，电视开着，放着什么综艺节目，里面的人笑得很开心，热闹是他们的，跟我没关系。
吃完我把碗洗了，站在厨房窗口往外看。楼下老太太在晒太阳，孩子在跑，日子照常过，谁也没觉得少了什么。
我把冰箱里的饺子一袋一袋往外扔。
扔到第三袋的时候，停住了。那是去年腊月包的芹菜肉馅，我一直没舍得吃，留着等儿子回来。袋子上面我用便利贴写了日期:去年腊月二十八。
我拿着那袋饺子站了很久。
塑料袋有点硬，冻得邦邦的，上面结了一层白霜。
最后还是放回去了。
关上冰箱门的时候，我看见自己的影子印在冰箱不锈钢面板上，头发乱糟糟的，脸色不好看。
我对自己说了一句:“别等了。”
那四个字说出来的时候，心里空了一下，像是什么东西被抽走了。
但也舒服了。
03
出院第二天，我去了中介。
小县城的中介不大，两间门面，一个小姑娘坐在柜台后面玩手机。我推门进去，她抬头看我一眼，笑着招呼:“阿姨，要买房还是卖房？”
“卖房。”
“哦，哪个小区？”
“老县委家属院，二栋四单元。”
“哦那套……”她低头翻了翻本子，“阿姨，那套房子有点老了吧，九几年的？”
“九三年。”
她嗯了一声，低头算了一下:“阿姨，那个地段现在不太好卖，价格可能不理想。您为什么想卖啊？”
“一个人住够了。”
她看了我一眼，欲言又止，最后说:“行，我给您登记上。挂多少？”
“市场价就行。”
“那我先拍几套照片。”
她拿了手机跟我回家，在屋里转了一圈，拍了客厅、厨房、卧室、阳台。拍阳台的时候她问我:“阿姨，这阳台种的花是你自己养的？”
“对。”
“挺好看的。”
我说谢谢。
送走她之后，我在屋里坐了一会儿。墙上十字绣那个“家”字孤零零地挂着，我看了半天，走过去摘了下来，叠好，放进柜子里。
这个动作做完了，我才真的觉得，这个地方很快就不属于我了。
我在房间里转了一圈，摸了摸每一扇窗户，摸了摸客厅的门框。
结婚的时候，这门框贴过囍字，贴了三天就掉了。肖凯小时候个子矮，总爱在门框上刻记号，让我看他长高了多少，后来上小学了才不刻了。
老伴在的时候，每次出门都会在门口站住，回头对屋里喊一声“我走了”。我就应一声“早点回来”。他走了九年，现在轮到我了。
房子挂出去后，看房的人不算多。头一个星期来了两家，看了看就走了，嫌格局不好，嫌光线暗。
我不急。
腊月二十三，小年。我一个人包了顿饺子，煮了十个，吃了六个，剩下四个明天当早饭。
正吃着，手机响了。
一个陌生号码，我接起来，是个男人的声音，不急不慢的:“你好，请问是肖阿姨吗？我想看看你的房子。”
“现在？”
“方便的话。”
我报了地址，他说二十分钟到。
他来了，一个人。四十多岁，穿着洗得发白的棉袄，头发有点花白，中等个子，瘦。进门先没急着看，站在客厅中间，安静地看了看四周。
不是看格局那种看法，就是看看。像在感受什么。
看了一会儿，他转过头:“你一个人住？”
“快了。”
他没再问。从客厅走到卧室，走到厨房，走回阳台。在阳台站了一会儿，看见我养的那些花，问我:“这些花你搬走吗？”
“不搬，太多了，路远。”
“那就留这儿吧，我可以帮你照顾。”
我愣了一下。
他从阳台走回来，这次才认真地看了看房子的结构，量了量尺寸，点了点头。
“阿姨，这房子我要了。”
“你不再看看？”
“不用了。”
“价格……”
“就按市场价，不压你价。”
我有点意外，看着他，不知道该说什么。
他看出我的犹豫，从口袋里掏出身份证:“我叫林鹏，在城南开了个饺子馆，开了十几年了。阿姨你放心，我不是倒腾房子的。”
“你不像。”
他笑了一下，没接话。
临走的时候他站住了，回头看了看客厅墙面上那个十字绣留下的钉眼，问我:“原来那里挂的是什么？”
“一个‘家’字。”
他没说话，沉默了几秒，说:“到时候我可以挂回去。”
我站在门口，看着他下楼。他的步子不快不慢，背挺得很直。
04
腊月二十六，我接到了儿子的电话。
“妈，今年我们还是回不去。”
电话那头声音压得很低，像是在办公室，怕人听见。
我没说话。
他以为我没听清，又说了一遍:“妙彤她爸手术恢复得不好，还在住院，我们……”
“没事，你们忙。”
我这句话说得很平静，连我自己都觉得太平静了。
儿子也察觉到了，他沉默了一会儿:“妈，你没事吧？”
“我能有什么事。”
“那个……过完年，过完年我肯定回去看你。”
“好。”
他挂电话之前又补了一句:“妈，你不是在怪我吧？”
“不怪。”
我说的是真话。我没有怪他，我只是没力气再等了。
挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆，然后站起来，把茶几上那几本旧杂志收进纸箱里。准备搬家了。
第二天，林鹏过来送定金。他坐在沙发上喝了一杯水，看了看客厅，问我打算什么时候搬。
“腊月二十九，二十九之前腾出来。”
“不是说好了过了年再搬吗？”
“不用了，早搬早利索。”
他看了我一眼:“那你过年住哪儿？”
“我……再说吧。”
“要不这样,”他放下杯子，“除夕那天我来陪你包顿饺子。吃完了，你再走。”
我愣住了，看着他。
他笑了一下，有点儿不好意思:“我也一个人，孩子在外地上大学，老公走了好几年了。一个人吃没意思，两个人热闹点。”
“你那个饺子馆呢？”
“三十关了，年初三再开。”
我犹豫了一会儿，点头:“行。”
他走了之后，我一个人坐在厨房里，把包好的饺子放进冰箱。手指触到那些冻硬的饺子皮，凉的，硬的，像这个冬天。
腊月二十八，林鹏搬了些东西过来。
他开了辆小面包车，拉了被子、几件衣服、一个电饭煲。看见我在收拾东西，也没多问，把自己东西放好就过来帮忙。
“这个箱子搬哪儿？”
“放在门口就行。”
他抱起箱子走了两步，又放下:“阿姨，我跟你说个事。”
“怎么了？”
“除夕那天，我给你包韭菜鸡蛋馅的。我妈最爱包这个，我从小吃到大。”
我说好，没再说话。
那天晚上，我坐在客厅里的箱子上收拾最后一点零碎东西。
翻出一个老相册，打开第一页，是肖凯满月照，胖嘟嘟的，光着屁股坐在盆里。
第二页，他学走路，我哈着腰在后面扶，被手机拍下来，笑得像个傻子。
我往后翻了一页。第三页，他小学毕业，戴着红领巾，站在我面前傻笑。第四页，他考上大学，在车站拍的，背着个大包，头发剃得短短的。
再往后翻，照片少了。工作以后的，结婚以后的，一张没有。
我合上相册，放进箱子。
旁边就是给儿子留的那沓信，七年，每一年一封，第一年很长，第七年很短。我拿出来翻了翻，看了一遍，放回去了。
窗外有人放烟火，砰砰响了几声。我走到窗边看了两眼，天空黑漆漆的，就亮了几下，又暗了。
05
腊月二十九，我把大部分东西搬到了租房里。
租的房子在老城另一头，一个月三百块，一间房加个小厨房，够住。搬完东西，我站在空荡荡的客厅最后看了一眼。
墙上“家”字的印子还在，钉眼还在，老地方还在。但住这里的人，要走了。
锁门的时候我犹豫了一下，钥匙插进去，又拔出来，看了看这门。
我在这扇门上开了几千次锁，从年轻到老。以前开门，里面有人等我。后来开门，里面没人了。现在开门，里面什么都没有了。
我把钥匙握在手心，握了一会儿，放进了口袋。
除夕下午，我一个人在老房子里包饺子。
说好了让林鹏过来，但他说先去店里收拾一下，晚点到。我就自己在厨房忙活，和面、调馅、擀皮。
厨房很小，一个人占着还好。阳光从窗户斜进来，照在案板上，面粉扬起来，细细的，飘在光柱里。
我把肉馅里加了葱姜末，打了两个鸡蛋，搅匀。尝一口，咸淡刚好。
一个人忙活的时候时间过得快。一抬头，手机屏幕上显示下午两点四十了。
手机响了，屏幕上跳着“凯凯”两个字。
我看着它响，没接。
响完一遍，又响第二遍。我没看它，继续包饺子。手机响了三次，第三次响完就安静了。
又过了几分钟，手机亮了，该是他发微信了。我没看。
林鹏发来一条消息:“我买好韭菜了，马上到。”
我回他:“不着急，我这边快包好了。”
回完消息，我洗了手，把头发拢了拢。镜子里的我像是老了不少，头发白了一片，眼角皱纹深了。
但精神还可以。
我看了一眼窗外，阳光很好，天蓝蓝的。楼下的商店门口挂起了红灯笼，不少人在买年货，热热闹闹的。
我不知道自己这个年怎么过，但好像也没那么怕了。
三点十分左右，林鹏到了。
他骑了一辆电动车，车把上挂着几袋子菜。
进门先把韭菜放进厨房，又掏出一瓶老酒，放在茶几上:“阿姨，这是我泡的药酒，枸杞泡的，度数不高，你也来一点。”
我说好。
他挽起袖子，跟我一起包饺子。他包饺子的手法跟他这个人一样，不急不慢，褶子捏得匀。一边包一边跟我聊天，不多说，语调平缓，不冷不淡。
他说他女儿在南京上大学，今年寒假没回来，跟同学出去旅游了。说他那个饺子店开了十几年，从一张桌子开到现在七张桌子。
说起他老婆的时候，他停了一下，低头看了看手里的饺子，说:“她喜欢吃饺子但不会包，每次都是我包好给她煮。”说完继续包手里的那个。
我不接话，让他说下去。他没再说了。
我低头包了一会儿，突然听见外面有动静。
不止是一个人，好像是一家三口，拖着箱子、说着话。
我没当回事，继续包饺子。
然后，门被拍响了。
不是敲门，是拍。拍了三声，声音很大，很急。
我放下手里的饺子，在围裙上擦了擦手，走到门口。
打开门，胸口像是被人狠狠擂了一拳。
肖凯站在门口，脸冻得有一丝泛白。董妙彤站在他身后，抱着孩子。三个人都穿着新衣服，脚边放着行李箱和礼盒。
他挤出笑脸:“妈，我们回来了。”
我看见他的嘴一张一合，说了什么，听不清。
我张了张嘴，没发出声音。
侧身的时候，肖凯的目光越过我的肩膀，看见了客厅里沙发上的人。
林鹏正坐在那儿，手里捏着一个饺子皮，抬头看向门口。
肖凯的笑容僵在了脸上。
06
“妈，他是谁？”
肖凯的声音不大，但挺清楚的。眼睛直直地看向林鹏，又看向我。
我没说话，让他进来吧。
他走进来，把行李箱扔在门口，鞋都没换。董妙彤也进了屋，抱着乐乐站在那儿，脸上的表情从高兴变成困惑，又变成不安。
林鹏站起来，很自然地打了个招呼:“你好，我是林鹏。”
肖凯没理他，转头看我:“妈，到底怎么回事？”
“这房子，我卖了。”
“卖了？”他眼睛瞪得很大，“什么时候的事？”
“腊月十六。”
“你疯了吧妈！”他突然扬高了声音，“这么大的事你都不跟我商量一下？”
“跟你商量什么？你七年都没回来，这事儿你关心吗？”
他愣住了。
客厅一下子安静下来。
董妙彤拉了他一把:“你先别激动，好好跟妈说。”
他没理她，目光在林鹏和他之间来回扫了几遍。我看到他的手握成拳头又松开。
“你卖房住哪儿？”
“租了房子。”
“租房子？你一个退休老人，那点退休金够租房吗？”
“够。”
“不够！妈你……”
“够了,”我打断他，“住得了。”
他又沉默了，低下头，喘了几下。突然又抬头:“林先生，这房子多少钱买的？”
林鹏看了我一眼，我点头示意他可以说，他才报了个数。
“我出双倍，你把房子卖给我。”
“别为难人家，”我走过去，“合同签了，钱也付了，房子已经是他的了。你出多少都买不回去。”
“妈，你就非要这样跟我作对吗？”
“我作了七年。你们不来，是我在作对吧？”
他张了张嘴，没出声。董妙彤在旁边站不住了，把孩子放下来，走过来拉了拉我的胳膊:“妈，是我们不对，我们不孝，您别这样。”
“我没怎么样。”
“妈，您跟我们回去住吧。家里有地方，乐乐也想奶奶。”
乐乐跑过来抱着我的腿，仰着脑袋喊“奶奶”。我看了看他，摸了摸他的头，没接话。
林鹏看这局面，主动说:“要不我先去店里看看，你们聊。”
“不用,”我拉住他，“你哪儿也别去。”
我转头看向儿子，语调平静:“这房子我已经卖了，新房主是他。你要是想留下来过年，得问他同不同意。要是不想待，门在那边。”
董妙彤的眼眶一下子就红了。
肖凯站在客厅中间，眼睛红了。他看着我，眼神里有委屈、愤怒、愧疚、痛苦，复杂得很。
他忽然蹲下去，捂住了脸。
我没看他。我回厨房，重新包没包完的饺子。
董妙彤跟了进来，站在我身后:“妈，我来帮您。”
我没拒绝，也没说好。她洗了手，笨手笨脚地拿起一张饺子皮，包了一个，歪歪扭扭的，馅露在边上。
我看了她一眼，没说话。
这么多年，我从来没跟这个儿媳妇红过脸，也没说过一句重话。逢年过节还给她们寄腊肉、寄水果、寄土鸡蛋。
我知道她也是别人家的女儿，有自己父母要顾。
但我是人，我的心也是肉长的。
董妙彤把那个歪饺子放在盘子里，小声说:“妈，对不起。”
我没应声，继续包手里的饺子。
厨房里只有擀面杖滚动的声音。
客厅里，林鹏坐在沙发上，肖凯蹲在地上，谁也没说话。乐乐坐在地板上，玩他带来的小汽车，推来推去，发出咕噜咕噜的声音。
除夕的阳光从窗户斜进来，照在地板上。
这个房子，最后一次这么热闹，没想到是以这种方式。
07
包完饺子，我烧了一锅水。
林鹏从沙发上站起来，走到厨房门口，问我:“煮几个？”
“你先煮你自己的。”
“阿姨，这大过年的……”
“我知道今天是大年三十，我知道。他们来，是意外。你是我请来的客人，不能叫你饿着。”
他看了我一会儿，没再说什么，走进厨房端了那盘饺子去煮。
肖凯还蹲在地上，埋着头。董妙彤坐在他旁边的沙发上，抱着孩子，时不时看他一眼，又看看我。
我站在厨房门口，看着林鹏煮饺子。
水开了，翻着白花花的浪，他把饺子一个一个放进去，用勺子推了推。
动作很熟，做了十几年饺子的人，煮饺子都背着手，很有自信。
“妈，”身后传来肖凯的声音，“我能跟你说句话吗？”
“说。”
“你能不能跟他商量商量，把房子买回来？”
“不行。”
“妈，这是我从小长大的地方……”
“也是我住了一辈子的地方。可你七年都不回来看一眼，我守在这儿，靠什么？”
他不出声了。
我等了一会儿，转过身看着他。他的眼眶红红的，眼泪憋在眼眶里。
“妈，我错了。”
“我知道你错了。可你现在知道了，晚了。”
“不晚……”
“晚了,”我说，“你七年没回来，我不怪你。我怪的是你从来不想想我一个人在这儿怎么过的年。”
他看着我，嘴唇抖了几下，我没听出他在说什么。
我也不想听了。
林鹏把饺子捞起来，放在盘子里，端到桌上。他看了看我们，没说话，自觉地走到阳台上去了。
我把饺子端到桌上，对乐乐招招手:“来，乐乐，吃饺子。”
乐乐跑过来，爬椅子坐下。我给他在小碗里夹了三个，他吹了吹，咬一口，烫得直吸气，但嘴不停，吃完一个又吃一个。
“奶奶包的饺子好吃。”
“好吃就多吃点。”
肖凯和董妙彤站在旁边，不知道该坐还是不坐。我没管他们，坐下来跟乐乐一起吃。
吃了几个，我听见阳台上的声音。
我抬头看过去，林鹏站在那儿，望着外面黑下来的天，一只手里夹着一支没点的烟，另一手揣在兜里。
他听见我吃饭的动静回过头来，笑了笑，口型说:我不急，你们慢慢吃。
我收回视线，低了低头。
外面的天已经全黑了。远处的楼亮起万家灯火。
每一盏灯后面，都有一家人在团圆。
我这间老屋里，也一样。
吃完饺子，乐乐在旁边玩他带来的小汽车。肖凯憋了半天，终于开口:“妈，我有些话想跟你说。”
我放了筷子，看他:“说吧。”
“你能不能跟我去省城住？”
“不去。”
“为什么？”
“住不惯。”
“你都没住过怎么就知道住不惯？”
“你们家，门锁我打不开，电梯不会按，广场太大我走不动。”
他张了张嘴，终于没说什么。
沉默了很久，我缓缓开口:“我在这儿住了一辈子，什么都知道，谁都能说上话。菜市场里走几步就能碰见熟人。药店那个小姑娘见了我喊阿姨。你知道这种感觉吗？”
“妈……”
“你那儿，是你的家，不是我的,”我说，“你有你的生活，有你的圈子，有你的老婆孩子。我去了，我算什么？”
他低着头，肩膀轻轻抖了一下。
我站起来，把碗收进厨房，开热水洗。水哗哗地响，遮盖了身后一切细碎的呜咽。
洗着洗着，我看见窗玻璃上自己的影子。
一张老脸，头发白了，腰塌了一点。我没哭。我答应过自己，今年不哭。
水龙头哗哗流着。董妙彤走进厨房，站在我旁边，拿过洗碗布:“妈，我来洗。”
我没让。
她没走，就站那儿。过了好一会儿，她小声说:“我爸今年大年初一出的院，瘦了二十斤。”
我手里的动作顿了一下。
“他做那个手术，是胃切了一大半，医生让我签字的时候，我的手一直在抖，”她吸了吸鼻子，“那时候我才知道，我爸妈也老了。”
我没说话，把碗一个一个洗净，放进沥水篮。
她接着说:“我不是不想回来过年，是我怕。我怕我爸妈两个人过年孤单，我也怕你一个人过年孤单，可我做不到两边都顾着，所以……”
“所以你选了他们。”
她没说话，算是默认。
“我不怪你,”我说，“你选的对，换了我是你，我也选自己爸妈。可你不能选了，还让我一直当好人。我是你婆婆，不是你爸妈的替补。”
她眼泪掉了下来。
我转过身，拿了条干毛巾擦手。看着她说:“你们回去吧。今天的事我不记仇，但也别指望我当什么都没发生。”
乐乐跑过来，抱着她的腿:“妈妈，奶奶不跟我们一起走吗？”
董妙彤低头看着他，嘴唇蠕动:“奶奶也想跟我们去，但她要先收拾东西……”
“我收拾好了,”我说，“这儿不是我家了。”
我的语气平淡，没有愤怒，没有怨气。
乐乐看着我，大眼睛忽闪忽闪:“奶奶，那你新家在哪里？”
“奶奶新家……还没收拾好呢。”
“那我以后去哪里找你？”
我顿了一下，看着他清澈的眼睛，忍住涌上来的酸意:“等奶奶收拾好了，就给你打电话。”
“说好了？”
“说好了。”
他伸出小拇指，我也伸出小拇指，跟他拉了勾。
我转开头，装作去倒水。在我转身的那一刹那，眼眶热了一下，但我忍住了。
热门跟贴