04:21

走在重庆江津李市镇龙吟村龙泉街上,路过开着门的人家,十有八九手里都在摆弄同一样东西——背篓。

仔细看,编的人大多是老年人:这家打底,那家编桶,还有的正收口,各管一道工序。

每天,钟海开着辆小货车,载满切割好的塑钢条,挨家挨户送材料,再把编好的半成品或成品拉走。村民们不出家门就有活干、有钱挣,日子也多了几分踏实。

一个回村的青年,一群留守的老人和妇女,一只小小的背篓,就这样把一个乡村的日常编织在了一起。

从一个人到一群人

打开网易新闻 查看精彩图片

钟海开车到村民家拉背篓。

钟海是江津洞塘村人,村子在山里,离李市镇有三四十分钟车程。他早年外出打工,后来还在外办了家具厂。

逢年过节回家,村里的老人对钟海很热情,聊天中总有人问,有没有适合在家干的活路?久而久之,他便动了回乡的心思。

2020年,四处考察后,钟海决定回家编背篓,用塑钢条编。“第一个样品,我自己做了两天也没编好。”钟海说。刚开始探索时,一个基础编法,失败了无数次,编到最后,他手累得都无法动弹。试了5个月后,他终于出师。

“一个人从头做到尾很难,分开步骤,会不会容易点?”钟海琢磨着。他把工序拆成七道——这家打底,那家编桶,另一家收口……各做一段。

打开网易新闻 查看精彩图片

送材料的钟海。

刚开始,钟海需要挨家挨户推广,哪怕免费送材料、包教技术、上门回收、现结工钱,也少有人愿意干。他知道大家怕被骗。

于是,钟海开始动员亲戚朋友编织背篓。当第一批背篓交货,大家实打实地拿到工钱后,村民们的顾虑才逐渐消散。

“有不少人学过,很多都没学成。”钟海说,有的人学给背篓打口,还哭过三四回。

这些年,钟海也踩过坑。有一次,他找村民编了一批背篓,回收时发现这批背篓编织工艺不达标,全部存在质量问题。“工钱结了,背篓全部当废品处理。”钟海说,“诚信是我的底线。”

编背篓的老人

打开网易新闻 查看精彩图片

王贞彬老人在编背篓。

截至目前,跟着钟海编织背篓的村民已有300余户,主要集中在江津区李市镇、蔡家镇等地,还有部分在贵州。其中,李市镇的洞塘村、龙吟村最多。

“感谢小钟哦!我八十多岁了,还能赚钱养活自己!”龙吟村龙泉街,八十七岁的王贞彬是跟着钟海编背篓最早的那一批人,干了快六年。

老人负责编背篓的桶身,快的时候一天能编二十多个。“这是手上的活儿,做点事,时间也过得快些。”王贞彬除了牙掉了,身体还算硬朗。在他家里,囤放着几百个已经编好桶身的背篓。

老人编背篓的时候,左邻右舍也会提着自家的半成品过来坐坐,边编边摆摆龙门阵,说话之间,一个桶身不知不觉就编好了一半。

“一年下来,编背篓赚的钱,够买万把斤谷子,也够日常开销。”王贞彬说。虽然儿女都长大了,也挺孝顺,但能靠自己的双手养活自己和老伴,不给子女添负担,这让他的老年生活过得格外舒心。

打开网易新闻 查看精彩图片

编背篓的老人。

“主要是为了打发时间。”编背篓的老年人称:“闲暇时间,一天编点背篓,挣点零用钱!”

“农忙的时候少编点,下雨天、歇息的时候就多编一会儿。”洞塘村59岁的陈邦富称,“编了好几年,都成习惯了,每天不摸着编一会儿,总觉得少做了点啥事儿。”

一家人的支撑

打开网易新闻 查看精彩图片

给背篓锁口的唐艳品。

离王贞彬家不远处,68岁的唐艳品正和邻居们在自家楼下过道处聊着天,手里的塑钢条不停地在背篓口沿来回穿梭。她做的这道工序叫锁口。

唐艳品的大儿子因病瘫痪在床二十七年,去年刚刚离世。这些年,她在家一边务农一边照顾儿子,家里收入微薄。三年前,老伴也因病去世,日子更是紧巴。

钟海主动上门教她编背篓,她最终学会了锁口。唐艳品道:“有了这个手艺,家里也算有了份收入。”

打开网易新闻 查看精彩图片

周群。

四十岁的周群住在龙吟村5组,去年下半年刚生了第二个孩子。“上有年迈的公婆,下有孩子要照顾,能在家上班赚钱,对于我们这个家庭来说,再理想不过。”

周群称,丈夫一个人在外打工,挺不容易,她要照顾家,也帮不上太多忙。这几年她学着编背篓,负责打口和上背系。熟练了,一分钟就能搞定这两道工序。

干得多的时候,周群一个月能挣三千多块。

邻居们公认的打底能手

打开网易新闻 查看精彩图片

冯光兰。

在编背篓的人群里,55岁的冯光兰是个格外开朗的人。她天生缺失左小臂,却从没觉得自己比别人差什么。她编背篓已有五年,如今是周围邻居公认的打底能手。

冯光兰负责的是打底工序:将材料定型、分割下料,再用材料给背篓打好底。刚开始那会儿,她也是手忙脚乱。只有一只手,动作怎么都快不起来,她一遍遍地练。

慢慢地,她摸出了门道。现在,只要材料备好,她四五分钟就能打一个底。一天下来,她能编六七十个背篓底。一个月少的时候能挣五六百块,多的时候也有上千块,冯光兰说,自己很满足。

“挣的钱,买菜吃还是用不完。”她说这话时,语气里满是踏实。忙不过来的时候,她会把定型、下料这些活儿分一些给年纪稍长的邻居。“也让她们挣点。”冯光兰笑呵呵地称:“大家一起,开开心心地就把这道工序完成了。”

一条路,一群人

打开网易新闻 查看精彩图片

拉半成品的钟海。

据洞塘村党委书记刘富航介绍,村里大多数年轻人都已外出务工,留守老人占比较高,这些老人在跟着钟海学编织背篓之前,基本靠务农维持生计。钟海回村后,带着留守老人们编织背篓,算是为大伙开拓了一条新的增收路子。为了帮村民提高收入,这些年,村里也一直在积极做好配套服务,争取引进合适项目,吸引更多年轻人回村发展。

“乡村振兴需要更多像钟海这样心系桑梓、脚踏实地的返乡创业带头人。”李市镇相关负责人称,钟海扎根乡土,为留守老人等低收入群体织就了家门口的增收网,让留守者安心,让耕耘者自豪。下一步,镇里将进一步优化服务保障,协助完善配套设施,以更优服务托举“希望背篓”。

打开网易新闻 查看精彩图片

编背篓的村民。

“希望有更多的人来编织这只背篓,也希望有更多年轻人加入。”钟海说,“想把背篓卖到更远更多的地方。”

现在,钟海的手机里存着将近400户村民的电话号码,只要哪家需要送材料,他总是随叫随到。哪怕出货忙到半夜,他也会把村民需要的材料送去。

“我从不觉得累,反而乐此不疲。”钟海说。这些年和村民们相处,彼此早已建立起深厚的情谊和信任。不忙的时候,他送完材料,会陪着老人们聊聊天。要是送货赶上饭点,有人家会一个劲儿地留他吃饭;到了水果成熟的季节,大家会把刚摘的果子往他车上塞;新鲜的蔬菜,也有人给他带上几把。

目前,钟海的背篓年销售二十多万个,有100多种花色品种。还有一部分背篓,通过电商平台,卖到了国外。

如今,跟着他编背篓的人家,户均年增收几千元到数万元不等。编背篓的人中,留守老人占了一半以上。在拆解后的编织工序里,哪怕手脚不便的村民,也能找到合适的活儿干,稳稳当当挣到钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

钟海。

天渐渐暗下来,在外跑了一天的钟海,拉着满满一车背篓成品回到了库房,又结束了忙碌的一天。

三百多户人家的日子,就这样被一根根塑钢条串了起来,朴素,安稳,也带着继续往前走的劲头。

上游新闻记者 徐勤/文 周本帅/图 视频编辑 李贵兴 美编 王玲