高二分班那次，我抱着英语试卷找座位，上面的“25”写得特别大。
同桌的梁俊悟把数学卷子揉成一团，塞进抽屉最里面。
班主任傅宏伟站在讲台上，拍了拍手：“两位人才，最后那排，垃圾桶边，请吧。”全班都在笑。
我把卷子展平，坐到了那个角落。
后来我把那天傅宏伟扔过来的垃圾桶盖子收进了一个铁盒子里。
两年后，校长敲开我家门的时候，那个铁盒子就在我枕头底下，我按了按盖子，最终没打开。
01
高二分班的成绩单贴出来那天，走廊里站满了人。
我挤进去找自己的名字，从最后往前看。
第387名，沈思淼。
班里一共55个人，我排第53。
英语25分，数学137分。
这分数我自己都不好意思多看。
旁边有人喊：“梁俊悟！你数学多少？”
我扭头看了一眼，一个瘦高个男生正低着头往人群外走，手里攥着一张卷子。
有人追上去抢过来，看了一眼就笑了：“13分！你闭着眼睛蒙也不止这点吧！”
那个男生没说话，把卷子夺回来，揣进兜里走了。
那就是梁俊悟。
我后来才知道，他数学13分，英语118分。
我们俩，一个文科瘸腿，一个理科残废。
班主任傅宏伟是教数学的，在学校出了名的“势利眼”。
他只看得上成绩好的学生，平时说话从不客气。
分班后的第一节课，他站在讲台上扫了一圈，目光在最后一排停了停。
“有些同学，自己什么水平心里得有点数。”
“别以为分了班就万事大吉，你们这个班本来就是全年级最差的。”
他说这话的时候，眼睛一直往我和梁俊悟这边瞟。
我当时没多想，反正被说惯了。
但梁俊悟脸红了，一直低着头，手里的笔转个不停。
下课后，傅宏伟走到最后一排。
他先看了看梁俊悟的数学卷子，拿起来扫了一眼，就扔回桌上。
“13分，你闭着眼睛写也不止这点吧。”
梁俊悟的耳根子都红了。
然后傅宏伟看向我，我主动把英语卷子递过去。
他看了一眼，直接就笑了。
“25分，你俩倒是绝配。”
“一个英语25，一个数学13，加起来刚好够一门及格。”
“往后你俩就在这坐着，别往前凑了，省得耽误好学生。”
他说完就走了，留下一截粉笔头在讲台上滚了滚。
我看了看梁俊悟，他正用手把卷子上的褶皱一点点展平。
我注意到他的手指在发抖。
那天晚上放学后，我一个人骑着自行车回家。
家在南边老城区，一栋八十年代建的筒子楼，六楼。
我妈沈淑芬还没下班，她在电子厂上夜班，经常到半夜才回来。
我把英语卷子贴在墙上，盯着那个“25”看了很久。
单词背了吗？背了。
背了就忘，忘了再背，背了又忘。
像往破桶里倒水，灌多少漏多少。
我不知道自己哪里出了问题。
第二天早自习，我拿了一本英语单词本在背。
梁俊悟坐在我边上，也在埋头做题。
我瞟了一眼，他做的是英语题，阅读理解，做得挺顺。
我心里有点羡慕，但没说话。
倒是他先开口了：“你数学怎么学的？”
我愣了一下：“就……做题呗。”
“做什么题？”
“所有的题。”
他沉默了一会儿：“那你英语呢？”
“背单词。”
“怎么背？”
“死记硬背。”
他又不说话了。
那个早自习，我们一共就说了这么几句话。
但我注意到，他也没再做英语题了，而是翻开了数学课本，从01开始看起。
我也把单词本合上，换了一本完形填空。
那本书买回来三个月，做了不到十篇。
我告诉自己，从今天开始，每天多做一篇。
后来我才知道，那天晚上梁俊悟回到家，也把数学卷子贴在了书桌前。
他爷爷沈智明退休前是数学老师，看到卷子上那个13分，半天没说话。
梁俊悟说：“爷爷，我是不是很笨？”
沈智明叹了口气：“笨倒是不笨，你就是怕。”
“我怕什么？”
“怕丢人。”
梁俊悟不吭声了。
沈智明也没再多说，转身去了厨房。
那天晚上，他们爷孙俩谁都没睡好。
02
第一次月考成绩出来，我还是那个样。
英语考了32分，比上次多了7分。
梁俊悟数学考了18分，也涨了5分。
但我们俩的总分，依然在班级倒数前三徘徊。
傅宏伟在班里搞了次座位大调整，把成绩好的全调到前三排。
我和梁俊悟屁股都没挪，但座位又往后挪了一排。
准确地说，是垃圾桶往前挪了一排。
傅宏伟让劳动委员把垃圾桶放到了我们桌边。
“反正在最后一排，顺便管管卫生，也算做点贡献。”
他说这话的时候，语气里带着理所应当的轻蔑。
我没说话，把垃圾桶往外推了推。
梁俊悟倒是一直低着头，在演算一道数学题。
那天中午吃饭的时候，梁俊悟突然问我：“沈思淼，你说我们是不是真的不行？”
我嘴里嚼着馒头，含含糊糊地说：“不知道。”
“我小学的时候数学挺好的，考过满分。”
“然后呢？”
“然后就越来越差，我也不知道为什么。”
“你怕数学？”
他想了想：“也不是怕，就是……一看到那些公式，脑子就嗡嗡响。”
“那你英语怎么学的？”
“背单词，背课文，背语法。”
“背了就能记住？”
“记住一部分，比数学强。”
我沉默了。
过了一会儿，我说：“要不咱俩换换？”
“换什么？”
“你教我英语，我教你数学。”
他盯着我看了一会儿：“行。”
就这么简单，我们开始“合作”了。
但实际操作起来，比想象中难得多。
梁俊悟教我的方法很笨：让我把单词抄十遍，课文背三段。
我照做了，但第二天全忘。
我教他的方法也笨：拿一本习题集，一道一道讲。
他听着听着就走神了，眼睛盯着题目，但脑子已经不转了。
两个人急得不行，但又不知道问题出在哪里。
有一天傍晚，我们俩坐在操场看台上。
梁俊悟突然说：“其实我爷爷退休前是教数学的。”
“那你为什么不让他教你？”
“丢人呗。”
“丢什么人？”
“我一个数学老师的孙子，数学考13分，说出去谁信？”
我看着他的侧脸，突然觉得这个人挺不容易的。
“你爷爷知道吗？”
“知道。”
“他说什么？”
“什么都没说。”
“那他……”
“但他肯定挺失望的。”梁俊悟把脚边的石子踢远了，“我不想让他失望。”
我在心里默默说了句：我也是。
我妈沈淑芬不知道我英语考了25分，只知道总分。
她问过一次，我说还行。
她就没再问了。
她太累了，每天在流水线上站十二个小时，回家倒头就睡。
我不忍心让她操心。
那段时间我特别怕回家，怕看到她疲惫的脸。
更怕她问起成绩。
而这种恐惧，在家长会那天彻底变成了现实。
03
期中考试后的家长会。
傅宏伟特意强调：“每位家长必须到，一个都不能少。”
我妈请了半天假，提前回了家。
她换了身干净衣服，把头发梳了梳。
“妈，你别去了，我跟老师说了，你那天加班。”
“说什么胡话，老师说了必须去。”
“那你听完了别生气。”
“我生什么气，学习是你自己的事。”
但实际上，她说这话的时候，手一直在搓衣角。
家长会开始的时候，我蹲在教室外面听。
傅宏伟把前三名的家长夸了一遍，又表扬了几个进步大的。
然后，他开始点名批评。
“我们班有个别同学，成绩一直垫底，还不思进取。”
“特别是有些偏科严重的，总成绩全靠数学英语撑，但偏偏瘸腿的那门一直补不上来。”
“比如沈思淼，英语考25分。梁俊悟，数学考13分。”
“我不知道他们上课都在干什么，但这样的成绩，说句不好听的，以后连大专都上不了。”
他的话像一把刀子，直直地扎进我心里。
我蹲在教室后门口，感觉全身的血都涌到了脸上。
我妈坐在教室正中间，我没看到她的表情。
但散会后，我去找她的时候，她站在走廊尽头，背对着我。
我叫了一声：“妈。”
她转过身来，眼睛红红的。
“回家。”
一路上她都没说话。
回到家，她坐在床沿上，沉默了很久。
我站在门口，不知道该说什么。
她突然站起来，走到我面前。
我以为她要打我，下意识地往后缩了缩。
但她只是看着我说：“你是不是不想学了？”
“不是。”
“那为什么考不好？”
“我……我也不知道。”
“你说你不知道？”
她的声音突然大了起来。
“你每天去学校，坐在教室里，就是去玩的是吧？”
“我不是。”
“那你考了25分！25分是什么概念你知道吗？”
她扬起手，那一巴掌落在我脸上。
不怎么痛，但我的脑子嗡嗡响。
打完她自己也愣住了，手停在半空中。
然后她转身进了厨房，开始剁肉。
刀落在案板上的声音特别响，一下一下的。
我在外面站了很久，听见她在厨房里吸鼻子的声音。
那天晚上，我在书桌前坐到半夜。
墙上的单词本还是那么厚，我背过的部分不到十页。
我翻开那本完形填空，开始做第一篇。
做完一对答案，五道题错了四道。
我把书扔到地上，又捡起来。
第二天早上我去上学的时候，发现书包里多了一包火腿肠。
还有一张字条，我妈的笔迹歪歪扭扭的：“妈没文化，但妈知道你是好孩子。”
我把那张字条夹进了英语课本里，和之前那张写着“废物”的纸条放在一起。
到了学校，我发现梁俊悟的眼圈也红红的。
他没跟我说什么，只是递给我一本英语笔记。
笔记封面写着：“高频词汇500个，梁俊悟整理。”
我翻开，里面每一个单词都注了音标和例句。
字写得很工整。
“谢谢。”
“不客气。”
我们俩都没再说别的。
但那天早自习，我第一次把那500个单词完整地背了一遍。
虽然第二天又忘了一多半，但我记住了12个。
12个，够了。
04
梁俊悟的爷爷沈智明最终还是知道了孙子数学考13分的事。
不是梁俊悟说的，是他自己翻出来的。
那天他打扫房间，从梁俊悟书包底下翻出一沓卷子。
压在最下面的那张，上面写着“13”。
他拿着卷子坐在客厅里，一直坐到梁俊悟放学回来。
“这是什么？”
梁俊悟看到那张卷子，脸一下子就白了。
“我……”
“你为什么要藏起来？”
“我怕你生气。”
沈智明没说话，把卷子展开，看了一遍。
“这题你都不会？”
“不会。”
“基础题，全是最基础的题。”
“我知道。”
“那你知不知道你为什么不会？”
梁俊悟摇头。
沈智明叹了口气：“你从什么时候开始跟不上的？”
“初二。”
“初二之后呢？”
“就一直跟不上，越积越多，后来就干脆不听了。”
“不听会做什么？”
“发呆，或者做英语题。”
沈智明沉默了很久。
“明天开始，每天晚上我给你补课。”
“爷爷你……”
“你是我孙子，我不教你，谁教你？”
梁俊悟低着头，眼泪掉在地板上。
“哭什么哭，丢人不丢人。”沈智明站起来，走到自己房间门口，又回头说了一句，“把你的卷子都拿出来，我看看你到底差到了什么地步。”
那天晚上，梁俊悟抱着厚厚一沓卷子去了爷爷房间。
沈智明一张一张翻，眉头越皱越紧。
“你这不是不会，你是根本就没学。”
“别解释，解释就是狡辩。”
梁俊悟就不说话了。
沈智明拿出一支红笔，在每张卷子上都标了几个数字。
那些数字代表“如果这道题对了，你能拿多少分”。
他把所有卷子翻完，发现如果把基础题全做对，梁俊悟至少能考到80分。
“你数学不是学不会，是根本没认真学过。”
梁俊悟低下了头。
“从明天开始，做三件事。”
“什么事？”
“第一，把我给你圈出来的基础题全做一遍。”
“第二，每次考试之前，提前三天来找我，我给你押题。”
“第三，中考、高考，不管你考多少分，我都不怪你，但如果你连试都不好好考，我会失望。”
梁俊悟点点头，红着眼眶出去了。
回房间之前，他站在我家的楼底下往上看了一眼。
我房间的灯还亮着。
他掏出手机给我发了条短信：“我爷爷说给我补课，你要不要一起来？”
我回了一条：“去。”
第二天放学，我和梁俊悟一起去了他家。
沈智明已经准备好了两套桌椅，一个黑板。
黑板上写着两行字：“数学：60分保底。英语：60分保底。”
“方法对了，60分不是难事。”
我看了那两行字，心里突然没那么慌了。
方法对了。
对，关键是方法。
我之前一直在死记硬背，但根本没用对方法。
梁俊悟英语好，他背单词不是死记，是分类记。
他把单词按照形近、音近、义近分成不同组，一组一组地背。
他的数学基础差，就先把课本上的所有公式抄下来，一条一条地背。
然后一道题一道题地做，做完对答案，错了就重做。
沈智明在旁边看着，偶尔点拨两句。
那段时间，我们俩的日常变成了：
早自习背单词，中午做数学题，下午上课，晚上去沈智明家补课。
周末不休息，补一整天。
我从来没这么累过。
也从来没这么充实过。
但成绩没那么快就有起色。
高三上学期第一次模拟考，我英语考了43分，梁俊悟数学考了38分。
涨是涨了一点，但离及格线还很远。
傅宏伟在班上说：“有的人折腾了一学期，还是那个样。”
他没点名，但我和梁俊悟都知道是在说我们。
那天放学后，我们在操场上坐着，谁都没说话。
夕阳照在跑道上，橙红色的。
“沈思淼。”
“嗯。”
“你说，我们是不是真的不行？”
我看了他一眼。
“不信。”
“为什么？”
“因为我觉得自己在进步。虽然分数没涨，但我感觉自己没那么怕英语了。”
梁俊悟笑了：“我也是，感觉自己没那么怕数学了。”
“那就继续。”
“继续。”
我们站起来，拍拍屁股上的土，往教室走去。
那天晚上，我做了十篇完形填空，对了四十二个。
比之前错了四道的时候，还多了两个。
05
高三上学期的期末考试，是我人生中最黑暗的日子之一。
英语考了51分，梁俊悟数学考了46分。
但傅宏伟那句话，比分数更伤人。
期末成绩发下来那天，傅宏伟让班长念了全班排名。
念到我和梁俊悟的时候，他特意停下来，说了句：“有的人，折腾了大半年，还是倒数。”
“有些东西是天生的，不是靠努力就能改变的。”
“该放弃的时候，就得学会放弃。”
梁俊悟的脸一下子白了。
他的手在发抖，手里的红笔，“啪”的一声掉在地上。
我看了他一眼，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
那天下课后，梁俊悟没去食堂。
我找到他的时候，他蹲在教学楼后面的角落里，头埋在膝盖里。
“梁俊悟。”
他没抬头。
“走了，去吃饭。”
“我不想吃。”
“不吃饭怎么行？”
“我吃不下。”
我蹲在他旁边，看到他肩膀在抖。
“沈思淼，我不想学了。”
“你胡说什么？”
“我没胡说，我真的不想学了。”
“你想想你爷爷。”
“我想了，正因为想了，我才不想学了。”
他抬起头，眼睛红红的：“因为我让他丢人了。他一个数学老师，孙子数学考46分。你说这丢不丢人？”
“我每次回家，都不敢看他。我怕看到他失望。”
过了一会儿，我说：“那你就不学了？”
“不学了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身要走。
我一把抓住他的胳膊：“梁俊悟，你他妈的不能这样。”
他看着我，眼圈又红了。
“那你说我该怎么办？”
“继续学。”
“学了也考不好，学了有什么用？”
“学了至少不后悔。”
他愣了一下。
“你想想，高考结束那天，你拿到成绩单，看到自己还是考了46分。你会后悔吗？”
他没说话。
“再想想，如果你继续学，拼到最后，哪怕多考一分，你是不是就不会后悔了？”
梁俊悟站在那里，看着远处的天空。
过了很久，他说：“走吧，吃饭。”
那顿饭，我们俩吃了很长时间。
谁都没说话，但筷子一直在动。
晚上放学后，我回了家。
我妈还没下班，屋里黑漆漆的。
我坐在书桌前，翻开那本英语单词本。
那本本子已经被翻得毛边了。
上面用红笔、蓝笔、黑笔画满了标记。
我翻到第一页，上面是梁俊悟给我写的：“高频词汇500个，梁俊悟整理。”
我看着那张字，突然就哭了。
不知道为什么，眼泪就是控制不住。
我坐在那里哭了很久，然后擦干眼泪，开始背单词。
那天晚上，我背了整本单词本。
一遍不行背两遍，两遍不行背三遍。
背到凌晨三点，我终于把那500个单词全记住了。
第二天去学校，我把单词本还给梁俊悟。
他翻开看了一眼，只见每个单词后面都画了一个对勾。
“全记住了？”
“全记住了。”
他看了我一眼，眼神里有些不一样的东西。
“那咱们继续？”
我们俩对视了一眼，都笑了。
热门跟贴