弟媳袁怡然把我妈接走那天，电话里开门见山：“姐，让我伺候人，工资卡就得我拿着，这是规矩。”
我说了声“行”，第二天就把卡寄了过去。
半月里我打过三次电话。
第一次，她说妈睡了。
第二次，说妈去邻居家串门了。
第三次，我让丈夫假装送礼上门，回来说屋内根本没见过我妈的影子。
月底深夜，电话响了。那头的声音抖得不成样子：“姐……你快回来一趟，妈她……”我攥紧手机，窗外的风呼呼地灌进来。
01
晚上九点多，手机响了。
屏幕上跳着“弟媳”两个字。我正洗碗，甩了甩手上的水，接了。
“姐，跟你说个事。”袁怡然的声音带着一股子直奔主题的干脆，“我跟永贞商量了，想把妈接过来住。她一个人在老房子那边，我不放心。”
我愣了一下。
说实话，这有点意外。我妈跟我弟关系说不上差，但也不算亲。尤其是我这个弟媳，平时跟我妈之间，也就是面子上过得去。
“那挺好的。”我说，擦了擦手，“你们要是方便，我也省心。”
“不过姐，”她顿了一下，“我得把丑话说在前头。妈过来了，我可不能白伺候。平时买菜、做饭、洗衣裳，还有看病拿药，零零碎碎的事务多。我手里没钱可办不成事。”
我握着手机，没接话。
“我的意思呢，妈的工资卡就放我这儿。伺候人就得管钱，不然没法过日子。”她说得理直气壮，好像早就想好了这套话。
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“行。”我说，“你看哪天方便，我把卡给你们送去。”
电话那头笑了一声，很满意的那种：“不用送，寄过来就行，省得你跑一趟。明儿个我把妈接过来，你把卡寄到家里就行。”
挂了电话，我站在厨房里，半天没动。
碗池里的水已经凉了，泡沫漂在水面上，慢慢散开。
丈夫肖嘉懿从客厅走过来，看我站在那儿发呆，问：“谁的电话？”
“怡然的。”我说，“她说要把妈接过去养。”
“她？”嘉懿皱了皱眉，“她什么时候变得这么热心了？”
“人家说了，养老得管钱，要我给妈的工资卡。”我把手机放回兜里，低头继续洗碗。
嘉懿站了一会儿，说：“你就答应了？”
“嗯。”
“你呀，”他叹了口气，“太好说话了。这事儿你就不想想？”
我没吭声。
他想说什么，我能猜到。
无非是袁怡然这人平时跟妈关系一般，现在忽然主动养老，肯定有别的想法。
但我想的是，妈也愿意去就行。
她一辈子看重弟弟，天天念叨儿子才是传宗接代的人。
现在儿子愿意接她，她心里肯定高兴。
我何必当那个拦路的。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
肖嘉懿已经打起了呼噜，呼吸声一起一伏的。我看着天花板，脑子里一直在转。
妈今年六十八了，退休工资不算高，一个月三千出头。退休前她是个工厂工人，几十年的工龄，没享过什么福。
去年冬天她摔了一跤，腿骨裂了，住了大半个月的院。
出院后走路就不方便了，走几步就得歇歇，扶着墙才能挪动。
我提过几次，让她搬来我这边住，可她死活不肯。
“我有儿子，哪能住闺女家？”她每次都说这句话。
我知道，这是她心里的坎儿。她觉得老了就该靠儿子，住女儿家没面子。
我也不跟她争。
毕竟争了大半辈子了，从我还是孩子的时候就开始争。
争她给弟弟多夹一块肉，争她给弟弟多买一件新衣服，争她笑着拍弟弟的肩膀说“咱家就指望永贞了”。
争来争去，也没争出个什么结果。
就这样吧。
第二天一早，我去银行取了妈的工资卡。
卡是当初办的，为了方便给她打退休金，一直放在我这里。我每个月拿卡去取钱，把现金送到妈手里，让她自己支配。
我把卡装进信封，写上弟弟家的地址。
寄出去之前，我犹豫了一下。
心里有个声音说：要不先跟妈说一声？
可转念一想，妈都同意搬过去了，这卡迟早是要交的。早给晚给都是给，何必再打那个电话，搞得好像我不愿意似的。
我把信封塞进邮筒。
信封落进去的瞬间，发出很轻的一声“咚”。
我站在邮筒前，站了一会儿。
突然想抽烟。
我不抽烟的，从来没抽过。但那一刻，我不知道为什么，特别想抽一根。
风吹过来，凉飕飕的。
我搓了搓手，转身往回走。
02
卡寄出去第二天，弟媳那边就收到了。
她给我发了条微信，语音消息，语气轻快：“姐，卡收到了。今天下午我就去把妈接过来，你放心吧，我会照顾好妈的。”
我回了条文字：“好，辛苦你了。”
其实我想问一句，妈愿不愿意去。但话到嘴边，又觉得问了也是白问。弟媳都主动把妈接走了，妈能不愿意吗？那岂不是打了人家的脸。
下午五点多，我又收到弟媳发来的照片。
照片里，妈坐在弟弟家客厅的沙发上。沙发是新的，铺着碎花的坐垫。妈穿着那件我给她买的咖啡色毛衣，头发梳得整整齐齐，正对着镜头笑。
我放大照片看了看。
妈比以前瘦了不少，脸颊的肉都凹进去了。她笑的时候，眼角堆满了褶子，看着比实际年龄老了好几岁。
我心里一酸。
但转念一想，有人照顾总比一个人强。
晚上我打电话过去，响了两声弟媳就接了。
“姐，妈挺好的，刚吃了饭。今晚我炖了排骨，妈吃了两大碗呢。”
我说：“那就好。”
“要不要让妈接电话？”她问得很爽快。
“算了，让她休息吧。”我说。
挂了电话，我坐在沙发上愣神。嘉懿在旁边看书，看了我一眼，说：“你打的？”
“干嘛不多说几句？”
“说了，弟媳说她挺好的。”
“那就行呗。”嘉懿合上书，“人家既然愿意伺候，你就别操心了。”
我点点头。
可心里还是放不下。
又过了一天，我午休的时候给妈打了个手机。
电话响了五六声才接。
“喂？”声音不是妈的，是弟媳的。
“怡然，妈在吗？”
“哦，妈睡觉呢。”弟媳声音压得很低，像是怕吵醒谁，“姐，你有事吗？”
“没事，就是问问妈这两天怎么样。”
“挺好的，吃得好睡得好。你放心吧，我还能亏待自己婆婆不成？”她笑嘻嘻的。
我也笑了笑：“那就好。”
挂了电话，我总觉得有点不对劲。
可又说不上来是哪里不对劲。
之后的几天，我一直忍着没打电话。
我怕打得太勤了，弟媳多想。万一人家觉得我不放心她、不相信她，那就不好了。到时候婆媳关系搞僵了，夹在中间的还是我妈。
可越是不打，心里越痒痒。
第五天晚上，我实在忍不住了，又拨了妈的手机。
这次响了很久，没人接。
我心里一紧，又拨了一遍。
还是没人接。
我坐在沙发上，手机握在手里，手心出了一层汗。
突然手机响了。我连忙接起来，是弟媳的号码。
“姐，我刚才洗澡呢，没听见手机响。你找妈有事？”
“没什么事，就是想问问她这两天怎么样。”
“挺好的挺好的，”弟媳语气有点急，“妈这两天不爱接电话，她说听见手机响就烦，嫌吵。”
我妈确实不爱用手机，从我给她买智能手机那天起就没喜欢过。她总觉得那些功能太多，按来按去的麻烦。可用手机接电话，她倒是不抵触。
“那你说一声，我明天再打吧。”我说。
“行行，你跟妈说一声，让她记着给你回个电话。”
话是这么说，但妈一直没回。
我等了一整晚。吃饭的时候把手机放在桌上，洗澡的时候带进浴室，睡觉的时候放在枕头边。
手机静悄悄的。
没有任何来电提醒。
我翻来覆去，一直到凌晨两点才迷迷糊糊睡过去。
梦里，我站在弟弟家门口，使劲敲门，可里面就是没人应。
我越敲越用力，手都敲红了。
妈就在里面，我听见她哭。
可门怎么也打不开。
03
那之后，我连着给弟弟李永贞打了好几个电话。
他是出租车司机，白天开车，晚上空闲多。我特意挑了晚上八点多打过去，这个时间段他一般都在家。
第一通电话，响了很久他才接。
“姐，啥事？”他的声音听着有点疲惫。
“没事，就想问问妈最近怎么样。”
“妈挺好的。”他说得很干脆，像背台词一样，“怡然对她挺照顾的，你别担心。”
“那就好。”我顿了一下，“你也提醒一下怡然，让妈多出去走走，别老闷在家里。”
“行行，我回来说她。”
第二通电话，隔了三天。
这次响了七八声才接。
“喂，姐？”他的声音听着比上次更累。
“跟妈通个电话行不？”我直接说，“我打妈的手机她老不接，心里有点不踏实。”
那边沉默了一会儿。
“妈手机坏了。”他说，“怡然说明天带去修。”
“坏了？”
“嗯，昨晚摔地上，屏幕裂了。”
“修得好吗？”
“应该行吧，换个屏幕就行。”
我没再说什么。
挂了电话后，我心里那根弦越绷越紧。手机摔了，这大概率是真的，掉在地上屏幕就裂了，这种事常有。可我怎么就觉得哪儿不对劲呢？
九点多，我坐在沙发上发呆。
嘉懿端了杯水过来，坐到我旁边：“还在想你妈的事？”
“你要实在不放心，明天我去一趟。”
“你去？”
“对，我单位后面那条街不是有个超市嘛，我就说路过，顺便买了些东西给妈送去。”
我抬头看着他。
“行。”我说，“你明天去一趟。”
第二天下午，嘉懿提了两箱牛奶，一兜水果，开车去了弟弟家。
我却失眠了。
三个电话，两次打到弟媳那里，一次打到弟弟那边。从“挺好的，吃饭挺好的”到“手机坏了，明天去修”。每次得到的信息量都在增加。
但不对劲的感觉也在一点点累积。
妈真的会嫌手机吵，不想接电话吗？
她在自己家的时候，我两三天打一次，每次都聊十来分钟。
虽然她话不多，东家长西家短地说几句街坊邻居的事，偶尔叮嘱我别太累。
她接电话时总要说一句：“又打电话浪费钱，有啥事见面说不就好了。”
可嘴上这么说，挂电话时她从不主动说不说了。
她喜欢我说。
现在呢？手机摔了就不修了。
妈的手机摔过好几次，前两次屏幕裂了，她都是当天就去修了。“这话费贵的，得用手机。”她总是这么念叨。
我坐不住了。
“去一趟。”我说。
“现在？”
“现在。”
我穿上外套拿起包，跟着他下了楼。
04
那天傍晚，我站在弟弟家门口，伸手按了门铃。
里面传来脚步声，门开了，露出弟媳袁怡然的半张脸。
“姐？”她看见我，先是一愣，随即挤出笑来，“你怎么来了？也不提前说一声，我好准备准备。”
“我正好路过，顺便来看看妈。”我努力让自己的声音显得平静。
弟媳让开身子，把我迎进屋。
客厅里开着电视，正在放某个购物节目。茶几上放着半袋瓜子，一个水杯，一把剪刀。
“妈呢？”我扫了一圈，没看见我妈。
“哦，在房间里休息呢。”弟媳指了指走廊尽头的房间，“妈刚才说有点累，躺下了。”
“我去看看她。”
我刚要走过去，弟媳连忙拦住了我：“姐，妈睡下了，你别吵醒她。等她醒了你再跟她说话也不迟。”
“就看一眼。”我说。
“姐，”她又拽了一下我的手臂，声音压低了些，“不是我不让你看，只是妈这两天腿疼得厉害，晚上睡不好，今天好不容易咪了会儿，吵醒了她该睡不着了。”
我看着她。
她说得很自然，表情没有任何破绽。那双眼睛直勾勾地看着我，真诚得不能再真诚。
可我的手已经有点僵了。
“那行，让她休息吧。”我说，“我改天再来。”
弟媳连忙说：“好好好，等妈精神好的时候，我让她给你打电话。”
我笑了笑，转身往外走。
从进屋到出门，前后不过几分钟。
我坐回车上，心不在焉地扣上安全带。
“怎么了？”嘉懿问。
“没看见妈。”
“没看见？”
“嗯。”我盯着前方的路，“弟媳说她睡了。”
“那明天再来看？”
“不是睡不睡的问题。我从进门到出来就两分钟，她连给我走近那扇门的机会都没给。”
嘉懿沉默了一会儿。
“你闻到什么味了没有？”他问。
“什么味？”
“屋里头，有一股药味。很冲。”
他这么一说，我回想了一下。确实有药味，不像是一般的膏药，更像是煮过的中药味，又苦又涩。
“那怎么不让我看妈呢？”我自言自语。
嘉懿发动了车，没说话。
回去的路上，我一直看着窗外飞快后退的树影和路灯，脑子里翻来覆去地想着刚才的事。
我想到那张照片。妈坐在沙发上，笑容挺好的。是挺好的。但那件毛衣，那件我买给她的咖啡色毛衣，她穿得很厚。
“你发什么呆？”回到家，嘉懿端了杯热水给我。
我坐在沙发上，摇了摇头。
“嘉懿，你再仔细想想，你进那个屋子的时候，除了闻到药味，还看到了什么？”
“你问得我有点慌了。”
“你仔细想想。”我眼睛直直地看着他，“你说了什么，看到了什么，我弟媳在哪，我弟弟在哪，还有，你有没有看到我妈？”
嘉懿拧起眉头，想了一会儿。
“我进门的时候，你弟媳正在客厅打电话，看见我来了，她说了句‘我姐让我带东西来了’。”
“那你弟媳在哪？”
“就在玄关。她说‘妈去公园遛弯了’。”
我屏住呼吸：“那她是怎样一个人在家，你弟媳说去公园了，屋里就她一个人？”
“对。但是……”嘉懿语气迟疑，“她给我倒水的时候，我好像听见了一点声响。就是从走廊尽头传过来的，像是谁在哼哼。”
我的后背一阵发凉，一直凉到头顶。
“那个声音，像不像妈的？”
“我没听清楚，但你这么一说……”
我缓缓站起身来：“嘉懿，我明天得再去一趟。”
“去干吗？”
“不打招呼，直接去。”
第二天，我没让嘉懿去。早上五点半我就醒了，迷迷糊糊躺到六点，实在躺不住了，爬起来草草洗了把脸，就出了门。
我不想再打电话了。
也不发微信。
我就是要自己去。
05
我到弟弟家楼下的时候，是早上七点二十。
小区里人不多，几个晨练回来的老人拎着菜和油条，慢悠悠地往回走。垃圾桶边摆着几个纸箱子。
我没上去。
在楼下站了五分钟，掏出手机，打给弟媳。
响了好几声没人接。我又打了一遍，这回她接了。
“姐？这么早，什么事？”声音里还带着刚睡醒的鼻音。
“怡然，我今天请假了，想来看看妈。你开门吧，我在楼下。”
电话那边停顿了一下。
“姐……妈不在家。”
“不在家？”
“嗯，她，她昨天让我送回老家了。”弟媳的声音越说越小，“她说不习惯住这儿，非要回去。”
“送哪里的老家？我老家？”
“不是，是送到我娘家那边了。”
“送……你娘家？”
我突然想起来，袁怡然的娘家在城郊的镇上，离市里几十公里，开车要一个多小时。她妈是离婚后改嫁的，现在跟第二个丈夫一起过日子。
“怡然。”我尽可能让自己的声音正常，“你把妈送到你娘家去，怎么不跟我说一声？你让我昨天白跑一趟？”
“哎呀姐，这不也是临时决定的嘛。妈也不是不懂事的人，她想想还是觉得自己住着省心。”
“那你把我妈送去你妈那儿，你妈伺候她？”
“是啊，我跟我妈说好了，每个月给点生活费。”
“生活费从哪里来？”
电话那边沉默了，过了好一会儿才说：“你不是给了我工资卡了吗，姐。”
我感觉脑子嗡了一下，像是被人从头顶浇了一壶开水。
“你是说，你拿妈的工资卡，让你妈伺候我妈？”
“这不挺合理的吗，姐。不然……”
“你住口。”我的声音冷了下来，“你现在在哪？”
“我在上班嘛，今天早班。”
“行，你上你的班。”我挂了电话。
我站在楼下，胸口剧烈的起伏着，手都在抖。
我拨通了弟弟的电话。
响了两声他就接了：“姐？”
“李永贞，妈在哪？”我问。
“妈……在……”
“你妈在哪？说！”
“……怡然把她送乡下了，我也刚知道，我真不知道她背着我干了这些！”
“你们俩，”我咬着牙，眼泪一下子就涌了出来，“你们还是人吗？”
我挂了电话。
然后我打给弟媳的妈——我从没存过她的号，但我知道她叫什么，家里是哪。
我翻到之前弟媳留给我的一次联系地址，查到了一个号码。
电话响了好一阵，终于通了。一个中年女人的声音，一口本地土话：“喂？哪个？”
“阿姨，我是袁怡然的姐姐，李雪薇。我家老太太现在在你那边吗？”
电话那边顿了一下，语气冷下来：“哦，是这回事啊。在是在，你妈这几天都在我这儿住着呢。怎么了？”
“我想来接她。”
“你要来接她？”她冷笑了一声，“那也行啊，你来吧。不过我先提醒你，你家老太太腿脚不好，走不了远路，别到时候赖我身上。”
我听着她凉薄的话，胃里一阵翻江倒海。
我直接说：“我现在就过来。”
挂了电话，我大步走向小区门口，拦了一辆出租车。
“师傅，去镇上，龙口村。”我报了那个地址。
司机在后视镜看了我一眼：“那地方有点偏啊，一百多块呢。”
“走吧，多少钱都行。”
车开动了。我坐在后排，看着窗外渐渐变成城郊的公路、菜地、零星的农房。
我心里只有一个念头。
妈，你再撑一下，闺女马上就来接你了。
06
出租车在乡间土路上颠簸了将近一个小时。
路越来越窄，两边全是稻田和荒地。手机信号也开始断断续续的，导航一会说找不到路，一会又提示偏离路线。
司机有点不耐烦了：“大姐，这地方也太偏了，你说的那个村到底在哪？”
“往前，再往前走走。”
我攥着手机，指关节都发白了。
终于，车子拐进了一条泥泞的小巷，在一个铁皮门前停下。那扇门锈迹斑斑，门框歪斜，上面挂着一把铁锁。
我说到了。
司机探头看了几眼，嘟囔了句：“这地方住人？”收了钱，调头就走了。
我站在门口，深吸一口气。
伸出手，推了一下门。门发出了很重的“嘎吱”一声，开了。没锁。
我走进院子。
院子不大，地面是压实的泥土，晾衣绳上挂着几件已经看不出颜色的衣服，墙角堆着几个塑料袋。
空气里飘着一股霉味。
我听见屋子里有动静。
循着声音走过去，穿过一条黑漆漆的过道，推开正屋的门。
屋子不大，十来平米，一张旧木床占了半个屋子。床上躺着一个瘦瘦的人影，背对着门口，身上盖着一条薄棉被，肩膀一抽一抽的，像在哭。
“妈……”我叫了一声。
那个人影猛地顿住，好一会儿才慢慢地转过身来。
是我妈。
她瘦了。瘦得我几乎认不出来。
脸上一丝肉都没有，颧骨高高地凸出来，眼眶深深地凹进去，头发乱糟糟地贴在额头上。
她身上穿着那件我给她买的咖啡色毛衣，穿得皱皱巴巴的，看上去根本不像穿了一两天的样子。
“妈。”我的手开始抖，眼泪一下子就涌了上来，“妈，你怎么在这儿？”
我妈看见是我，先是愣了一下，接着眼睛一红，嘴巴一瘪，眼泪就“哗”地往下流。
“闺女……”她伸出干枯的手，“闺女，你怎么才来……怎么才来啊……”
我冲过去，一把抓住她的手，跪在了床边。
我的手贴着她手指，上面全是骨头，青筋一根根突出来的。她的膝盖也肿着，裤腿卷上去，肿得发亮，像涂了一层油。
“妈，到底怎么回事？”我的眼泪不停地流，“你不是在弟弟家吗？怡然不是说要伺候你吗？怎么把你送到这种地方来了？”
妈不说话，只是一个劲地哭。
她哭得浑身都在抖，像一片风中的落叶，随时都会被吹散。
“妈，你告诉我。”我握着她的手，声音抖得厉害，“我不问了，先带你走。”
我弯下腰，把妈扶起来，给她穿上那双我买的老北京布鞋。她的脚肿得穿不进去，我使劲往下按了按才勉强穿上。
“慢点，妈，我扶着你。我们回家。”
就在这时候，门口传来了一个声音。
“哎哟，来接人了？我还以为你妈要在我们这儿住一辈子呢。”
我猛地转过头去。
门口站着弟媳的妈——一个五十多岁的女人，瘦长脸，颧骨很高，嘴唇很薄，双手叉着腰，斜眼看着我。
“你就是李雪薇？你妈住我们这儿可费了不少事，吃穿用度，我可不白伺候。”
我转过头，看着她的眼睛：“我妈的工资卡在你手里？”
“哦，那个啊，在柜子里，回头我给你。”顿了一下又接着说，“不过这个月的生活费……”
我没等她说完，从口袋里摸出手机：“我报警。”
“你报什么警？”
“我家老太太好好的，被你们接来送到这种地方关起来，这不是非法拘禁是什么？”
她的脸色一下就变了：“你吓唬谁？”
“你可以试试。”
我说完，手指已经悬在了“110”上面。
就在这时，门外响起了一阵急促的脚步声。一个人影跌跌撞撞地冲了进来。
是袁怡然。
她穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，满脸都是泪，嘴唇一直在抖。
“姐……姐，我错了……”
她扑通一声跪在了我面前，哭得不像个人样。
“妈……妈其实没住我家，我骗你的……我把她送到我妈这儿来了……因为……因为我怕你骂我，我怕你会恨我一辈子……”
“姐……”她不停地磕着头，额头都磕红了，“我真的知道错了……”
我看着跪在地上的她，又看看床上那个泪水涟涟的老太太。
心里头，一片冰凉。
我没有扶她。也没有推开她。
我只是弯下腰，把母亲背起来，一步一步走出这间破败的小屋。
袁怡然跟了出来：“姐……那工资卡……”
我没回头。
风呼呼地吹着。
热门跟贴