六月的日头毒辣辣地烤着，我牵着毛驴站在冯家院门口，驴背上驮着五千块钱和两瓶酒。
冯凌薇在院里喂鸡，背对着我，身上的蓝布衫洗得发白，头发随便绑着，几缕碎发贴在后颈上，汗珠子顺着往下淌。
我叫了她一声，她没回头。
我又叫了一声，她手里的鸡食勺才顿住。
“苏越彬，”她头也不回地说，“你今天来干什么，我知道。但你先把这堆鸡喂了，再把院里的柴劈了。等干完了，咱们再说退亲的事。”
01
从我家到冯家村，统共五里路。
我牵着毛驴走了一个半钟头，不是路远，是走得慢。
驴背上驮着退亲的钱和两瓶酒，还有我娘咬牙切齿交代的一句话：“今天不退亲，你就别进这个家门。”
我娘肖文英是个厉害人，在村里是出了名的。
我爹苏桂英老实了一辈子，在家从来不敢大声说话。
我娘说一，他不敢说二。
家里大事小事，全是我娘拿主意。
我定亲这事，也是我娘一手操办的。
三年前，媒人刘金生上门，说隔壁冯家村有个闺女，叫冯凌薇，人长得周正，干活利索，家里也不挑彩礼。
我娘一听不挑彩礼，当天就带着我去相看了。
冯凌薇她爸冯长庚是个老实巴交的庄稼人，她妈林春芳也是个本分的。
两家见了面，吃了一顿饭，这事儿就算定下来了。
那时候我还挺满意。
冯凌薇长得不难看，眉眼清秀，就是不怎么爱说话。
我去她家，她也不怎么搭理我，最多就是倒杯水，问一句“吃了没”，然后就该干嘛干嘛去了。
我当时想，这姑娘性子冷，但过日子嘛，性子冷点也没什么，踏实就行。
可日子长了，我心里开始不是滋味。
定亲三年，凌薇从不让我碰她。
别说牵手了，连挨着她坐一会儿，她都会找个借口走开。
每年过年我去她家拜年，她妈让她陪我坐会儿，她就在那儿坐着，眼睛盯着电视，一句话不说，坐不到十分钟就说要去喂猪。
三年了，她从来没跟我同桌吃过一顿饭。
我去她家，她都是在厨房里忙活，等她妈吃完了，她才端着碗蹲在灶台边吃。
我一开始觉得她是害羞，后来觉得她看不起我。
我跟我娘说过这事。我娘一听就炸了：“这丫头心气高着呢！她爹瘫在床上，她妈又是个病秧子，将来都是你的拖累，她还甩脸子给你看？”
我娘这话说得难听，但也不是没道理。
冯凌薇她爹确实瘫了两年了，下不了地，吃喝拉撒都得人伺候。
她妈腰也不好，干不了重活。
家里家外，全是冯凌薇一个人在扛。
可我也没想过要甩了她。
事情是从去年秋天开始变的。
那时候我去镇上打工，在一个建筑工地上搬砖，一天挣六十块钱。
工地上有个开小卖部的姑娘，叫赵紫嫣，长得白净，嘴也甜，见人就笑。
她看见我总是一个人蹲在路边吃饭，就端了碗热水过来，说：“大哥，天凉了，喝口热水。”
就这么一句话，我的心就动了。
赵紫嫣家里的条件比冯凌薇好太多了。
她家在镇上有两层小楼，她爸开着三轮车跑运输，她妈在街上摆了个水果摊。
虽然也不是多富裕的人家，但跟我家比，那是一个天上一个地下。
我娘听说这事之后，比我还上心。
她专门跑到镇上去看了赵紫嫣，回来就跟我爹商量：“我看那姑娘行，长得也排场，家里也有底子。比凌薇那丫头强多了，她家那个烂摊子，将来谁摊上谁倒霉。”
我爹闷了半天，说了句：“凌薇那孩子挺好的，咱不能干亏心事。”
我娘一巴掌拍在桌上：“亏心？什么亏心？当初定亲的时候又没领证，又没办酒，那就是口头上的事，怎么就算亏心了？”
我爹不敢吭声了。
我夹在中间，左右为难。
说实话，我不是完全没感情。
三年了，就算是块石头也捂热了。
可一想到冯家那个烂摊子，想到凌薇那张从没对我笑过的脸，再想想赵紫嫣那白净的脸蛋和甜甜的笑，我的心就慢慢地偏了。
这天早上，我娘把五千块钱塞到我手里，又把两瓶酒塞进麻袋，推着我说：“快去快回，别磨蹭。退了亲，下午就去镇上找紫嫣，这事儿趁热打铁。”
我爹坐在门槛上抽烟，看着我，张了张嘴，最后只说了句：“路上小心。”
我牵着毛驴出了门，一路上走得磨磨蹭蹭。
过了村口的石桥，就看见冯家村了。
村口碰见冯家邻居王婶，她正蹲在河边洗衣服，看见我，愣了一下，想说又没说什么，眼神怪怪的。
我假装没看见，低着头往前走。
到了冯家院门口，我站住了。院门虚掩着，一股浓重的药味从门缝里挤出来，呛得我打了个喷嚏。院里传来鸡叫声，还有鸡食勺碰着铁桶的声音。
我推开院门，走了进去。
冯凌薇背对着我，正蹲在地上喂鸡。
三十多只芦花鸡围着她，咕咕叫着，争着啄地上的玉米粒。
她的背影瘦得单薄，蓝布衫的肩胛骨那儿顶出两个凸起，像是衣服底下只有一层皮包着骨头。
“凌薇。”我叫了一声。
没动静。
“凌薇。”我又叫了一声，声音大了些。
她手里的鸡食勺顿了一下，然后继续往地上撒玉米。
“我今天来，是想跟你说个事。”我说着话，声音有点发虚。
她还是没回头。过了好一会儿，才闷闷地说了一句：“想退亲就先把鸡喂了。”
我愣住了。
02
“你说什么？”我以为自己听错了。
冯凌薇终于转过头来，看了我一眼。
就是这一眼，让我心里咯噔一下。
她的眼睛又红又肿，底下两团青黑，眼白上布满血丝，像是好几天没睡过觉。
脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮。
“我说，”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“想退亲，就先帮我把这堆鸡喂了，再把院里的柴劈了，水缸挑满。三年了，你头一回来我家干活，不该干完再走吗？”
她说这话的时候，嘴角挂着一丝笑，但那笑比哭还难看。
我把毛驴栓在院门口的石墩上，提着麻袋走进院子。那三十只芦花鸡见了我，也不怕生，呼啦啦围上来，以为我是来喂食的。
冯凌薇把手里的鸡食桶往地上一搁，冲我抬了抬下巴：“喏，鸡食在这儿，喂完把桶刷了，搁在墙角就行。”
说完，她转身进了屋。
我站在院子里，手里拎着鸡食桶，看着地上那堆鸡。
这些鸡我也是认识的。
每次来凌薇家，她不是在喂鸡，就是在扫地，或者是在洗衣服。
三年了，我来她家不下二十回，每次都是坐不到半个钟头就走，从来没想过帮她干点活。
我蹲下来，抓起一把玉米撒出去。鸡们扑腾着翅膀抢食，有几只啄到了我的手上，痒痒的。
“咕咕咕……”我学着凌薇的样子叫了几声，那些鸡更欢了，围着我转圈。
喂了半桶玉米，我起身去找水龙头刷桶。
凌薇家的院子不大，三间砖瓦房，西边搭了个棚子放柴火，东边是个简易的厨房。
院子的角落里堆着半人高的木柴，整整齐齐码着，上面盖着塑料布防雨。
我拎着桶走到水龙头那儿，拧开，水哗哗地流出来。桶里的玉米渣被冲出来，水花溅到我裤腿上。我刷着桶，眼睛却不自觉地往屋里瞟。
屋里传来咳嗽声，声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。紧接着，是凌薇压低的声音：“爸，喝药了。”
我的动作顿住了。
冯长庚瘫了两年了。
听说是干农活摔的，腰椎出了问题，下不了地。
这两年，都是凌薇一个人伺候着。
喂饭、擦身、端屎端尿，全是一个二十三岁的姑娘在干。
我以前从没想过这些事。
每次来，凌薇都是把我领到堂屋，倒了水，然后就走了。
我坐会儿，觉得没意思，就走了。
她爸瘫了，她妈腰不好，她一个人在撑这个家——这些事，我以前不是不知道，只是从来没认真想过。
刷完桶，我把桶放回墙角，正要进屋，凌薇出来了。手里端着一个空碗，碗底还残留着褐色的药渣。
“鸡喂完了？”她问我。
“喂完了。”
“柴劈了吗？”
“……还没有。”
她指了指西边的棚子：“那儿有一堆柴，你劈了吧。我爹的药每天都要熬，柴火不够用。”
她说话的语气很平静，就像在交代一个家常事儿。我张了张嘴，想说退亲的事，话到嘴边又咽了回去。
我去棚子里找斧头。斧头靠在墙根上，刀刃上都是锈，一看就很久没用过了。我拎起来试了试，沉甸甸的，刀刃钝得厉害。
院子里有块大石头，是个天然的砧板。我把一根木头搁在石头上，举起斧头劈下去。
“咣”的一声，斧头被弹了回来，我的虎口震得发麻。再看那根木头，只裂了一道浅浅的口子。
我又劈了几下，每一下都劈不准，斧头不是偏了就是滑了。劈了十几下，总算把一根木头劈成了两半，但我的手已经磨出了水泡，疼得钻心。
我咬着牙继续劈。一下，两下，三下……汗水顺着额头往下淌，滴在地上，很快就被泥土吸收了。太阳晒得我头晕，背上的衣服湿透了，黏在身上。
“你这样劈，劈到天黑也劈不完。”
我回头，看见凌薇站在厨房门口，手里端着一碗水。她走过来，把水碗递给我，说：“斧头太钝了，你先磨磨。”
我接过水碗，咕咚咕咚喝了个干净。水是凉的，喝下去浑身舒坦。凌薇接过空碗，又从兜里掏出一块破布递过来：“擦擦汗。”
我接过来，擦了一把脸。布上有股洗衣粉的味道，淡淡的。
“那个……”我想说点什么。
“你先把活干完。”凌薇打断了我，“干完活再说。”
她转身回了厨房，留下我一个人站在院子里。我看了看那堆柴火，又开始劈。这回我先找了块磨刀石，把斧头磨了磨，再劈就好多了。
一根，两根，三根……我闷着头劈，什么都不想。
劈到一半的时候，我忽然发现一个问题——这堆柴火，全是凌薇一个人劈的。
她一个姑娘家，要用这把钝斧头，一个人劈出这么一堆柴，得费多大的劲儿？
我不敢往下想。
劈完柴，我已经累得直不起腰。
手上磨出了好几个血泡，有一个破了，渗出血来。
我蹲在地上喘气，听见院子里有动静，抬眼一看，凌薇正站在鸡圈前面，手里抱着一只芦花鸡，另一只手在鸡屁股上摸着什么。
“你在干嘛？”我问。
“摸蛋，”她头也不回地说，“这只鸡两天没下蛋了，我看看是不是要抱窝了。”
她摸了一会儿，把鸡放下来，站起来拍了拍手上的鸡毛，看着我说：“行了，柴劈完了。还有一件事，你去西屋把水缸挑满。”
03
西屋的水缸不大，但装满也得三担水。
我挑着扁担，去村里的井上打水，来来回回走了三趟。
每趟回来，凌薇都在院子里做她自己的事。
第一趟回来她在喂鸡，第二趟回来她在收衣服，第三趟回来她在灶台上熬药。
我挑完最后一担水，把扁担靠在墙角，整个人累得靠在墙上喘气。
三年了，我在工地上搬砖都没这么累过。
不是因为活重，是因为心里头有别的滋味。
凌薇从屋子里走出来，手里端着一碗热水。她把碗放在院子里的石桌上，然后搬了两张小板凳，一张放在自己屁股底下，一张放在对面。
“坐。”她说。
我走过去坐下，端起那碗热水喝了一口。
天已经快黑了，太阳挂在山头，把半边天都烧成了红色。院子里那些芦花鸡已经开始往窝里钻了，有几只蹲在墙头上，缩着脖子打盹。
凌薇也端了一碗水，但她没喝，就那么捧在手里，低着头看着碗里的水。
“苏越彬。”她叫我的名字。
“嗯？”
“你来退亲，是你自己的意思，还是你娘的意思？”
她突然这么一问，我有点措手不及。我张了张嘴，想说是我自己的意思，可话到嘴边又说不出口。
“你娘是不是嫌我家的条件不好？”她又问。
“不是……”我本能地想否认。
“你别骗我了。”凌薇抬起头看着我，“你娘嫌我家穷，嫌我爹瘫了，嫌我是个拖累。上回她来我家，跟我妈说了一番话，我妈哭了整整一宿。”
我愣住了。我娘来过冯家？我怎么不知道？
“我妈腰不好，但心里都清楚，”凌薇的声音很轻，“她跟我说，让我想开点，要是你觉得我们家拖累了你，就别耽误你。”
我一下子不知道该说什么了。我低着头，看着碗里的水晃来晃去，水面映出我的脸，模模糊糊的。
“凌薇，不是你想的那样……”我说这话的时候，自己都觉得假。
“那是哪样？”她看着我，“你已经有别人了，对吧？”
我张了张嘴，没有说出口。
凌薇笑了一下，那个笑跟刚才的有点像，淡淡的，比哭还难看。“那个女人，是不是在镇上开小卖部的那个？”
“你怎么知道？”我脱口而出。
“村子里都传遍了。”凌薇把碗里的水喝了一口，“你娘到处跟人说，说我配不上你，说你在镇上认识了一个好姑娘，条件比我好一百倍。”
我感觉脸上一阵烧。不是羞的，是臊的。
“所以你今天来退亲，我不奇怪。”凌薇说，“我早就知道会有这一天。”
她说着，站起来，转身进了屋。过了一会儿，她出来了，手里拿着一个小布包。她把布包放在石桌上，打开，里面是一沓钱，还有一张存折。
“这三年你给的东西，我都记着呢，”她说，“过年你给了一只鸡，中秋给了十个月饼，你还给你妈买的那些补品拿过来过两回……加起来不值几个钱。还有这张存折，是你爹偷偷给我妈的，里头存了八百块钱。”
“我爹？”我又愣住了。
“你爹去年秋收之后来过一回，偷偷给我妈塞了八百块钱，让我妈去县城看看腰。”凌薇的声音有点哽咽，“你爹说，他没什么本事，帮不了什么，这点钱让我妈去看看病，别硬撑着。”
我爹那个老实的，在家里从来不敢大声说话的男人，他居然偷偷给凌薇家的钱？
“你爹是个好人，”凌薇说，“你比你爹差远了。”
这话像一把刀子，扎在我心口上。
凌薇把布包推到我面前：“退亲的钱，我不要。你把你这三年欠我家的东西还了就行。”
“什么东西？”我问。
“你还记得你头一回来我家，我妈给你包了个红包吗？”凌薇看着我，“里面是一百零一块钱，一百是见面礼，一块是‘一块儿过日子’的意思。那一百零一块钱，是我爹借的。你走了之后，我妈让我把钱还了，我帮人家割了三天麦子才还清。”
我一句话都说不出来。
“还有去年夏天，”凌薇继续说，“你来我家，说我晒黑了，给我买了一瓶防晒霜。你知道那瓶防晒霜怎么了吗？我没舍得擦，拿给我妈擦了。我妈高兴了好几天，说你是个细心的孩子。”
我低着头，眼泪在眼眶里打转。
“你每次来，我都提前一天把家里收拾干净，给你泡最好的茶。我家那个破茶叶，还是邻居大妈给的，我自己从来不喝，留着给你喝。”凌薇的声音越来越轻，“你从来不知道这些事，对不对？”
我抬起头，看见凌薇的眼睛也红了，但她咬着嘴唇，硬是没让眼泪掉下来。
“三年了，你对我的好，我都记着。你对我的不好，我也记着。”凌薇说，“你今天来退亲，我不拦你。但你不能就这么走了。你得把这些年欠我的，一个一个还清了，才能走。”
她站起来，看着我：“苏越彬，你好好想想，你欠我的，是不是只值五千块钱？”
04
我坐在院子里的小板凳上，天已经完全黑了。
月亮升起来，把院子照得亮堂堂的。
凌薇家的院子不大，但收拾得干干净净。
墙角种了一棵石榴树，树上结了几个青涩的果子，在月光下泛着光。
凌薇回屋给她爸翻身去了。我听见她在屋里跟她爸说话，声音压得很低，听不清说什么。过了一会儿，她出来了，手里多了一盏油灯。
她把油灯放在石桌上，又从屋里端出两碗粥。小米粥，很稀，上面飘着几粒枸杞，热气腾腾的。
“吃了再走吧。”她把一碗粥推到我面前，“饿着肚子回去，你娘又该说我没招待好你。”
我端起碗，喝了一口。
粥烫嘴，我吹了吹，又喝了一口。
粥很稀，几粒米在嘴里嚼着，没什么味道。
我忽然想起来，凌薇家的米缸，上次来的时候就没多少米了。
她家的地，她爸瘫了之后就没人种了，租给别人，一年收几百斤稻谷。
几百斤稻谷，三个人吃，她爸还要喝药，怎么够？
我端着碗，忽然就觉得这粥烫手。
凌薇也端起碗喝粥，喝得很慢，一小口一小口的。她好像没什么胃口，喝了一半就放下了。
“吃不完？”我问。
“不饿。”她说。
我知道她不是不饿。她在省给我。
“凌薇，”我放下碗，“我今天是来退亲的，这事儿赖不掉。但是……”
“但是什么？”她看着我。
“但是我不知道……我不知道你家是这样子的。”我说。
“哪样？”她笑了一下，“你是不知道我爹瘫了，还是不知道我家穷？”
“不是，我是说……”
“行了。”她打断我，“你不用说了。你的意思我明白。你是觉得，你退了亲，心里过意不去，对不对？”
我没说话。
“苏越彬，”凌薇的声音忽然变得很认真，“我不是那种死缠烂打的人。你要是真不想跟我过日子，我不会拦你。但是你要想清楚，今天是六月十二，今天是初三，今天你走出这个院门，咱们就彻底断了。以后你别后悔。”
“我不会后悔。”我说得很快，快得像是不敢给自己留余地。
凌薇看着我看了很久，最后站起来，说了句：“行，那你等着。”
她转身进屋，过了一会儿，拿出一个红色的布包。她打开，里面是一张红纸，上面写着几行字。那是当年定亲时候的庚帖。
凌薇把庚帖放在石桌上，然后从屋里拿出一支笔，打开，递到我手上。
“把我的名字划了吧。”她说。
我拿着笔，手抖得厉害。红纸上写着冯凌薇的名字，还有她的生辰八字。旁边的空栏里，写着我的名字——苏越彬。
我握着笔，却怎么都下不去手。
“你不是想退亲吗？划了就行了。”凌薇的声音很平静。
我深吸一口气，把笔落下去，在“冯凌薇”三个字上划了一道。
那道痕很浅，但把名字分成了两半。
凌薇接过笔，也在我名字上划了一道。然后把庚帖折起来，收进布包里。她说：“行了，咱们两清了。”
她转身要走，我忽然叫住了她。
“凌薇。”
她站住，没回头。
“你手上的伤，是怎么回事？”
我看见她右手腕上有一道疤，很长，看起来像是新结的痂。
凌薇低头看了看手腕，淡淡地说：“没事，端药的时候烫了一下。”
“你骗我。”我脱口而出。
她转过头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的情绪。“我没骗你。我给我爹端了一碗滚烫的药，不小心洒了。就是烫了一下。”
她说完就进了屋。门在身后关上了。
我一个人坐在院子里，月亮照着石桌上的两碗粥，一碗喝了一半，一碗几乎没动。毛驴在院门口打了个响鼻，催促我该走了。
我站起来，收拾了碗筷，端到厨房里去洗。
洗完碗，我把抹布拧干搭好。
路过西屋的时候，我听到里面传来凌薇她妈的咳嗽声，还有凌薇小声说话的声音。
“妈，你别动，我给你揉揉。”
“凌薇，那孩子……走了没有？”
“走了。”
“你就这么让他走了？”
“不然呢？我还能拦着他？”
“可是……”
“妈，别说了。睡觉吧。”
我站在门外，心里头像堵了一团棉花，上不去也下不来。
我牵了毛驴，走出了冯家院子。
月亮照着我回村的路，驴背上的麻袋里还装着那五千块钱和两瓶酒。
我的手上还有劈柴磨出来的水泡，破了，手心火辣辣地疼。
可我走了几步，忽然站住了。
我回头看了看冯家的院子，院子里黑漆漆的，只有东屋的窗户里透出一点昏黄的灯光。
灯光映在窗户上，能看到里面一个人影在晃动，那是凌薇，在给她妈端水。
我站在路上，毛驴不耐烦地踢了踢蹄子。
“走吧，”我对毛驴说，“回家。”
可我的脚像是灌了铅一样，一步都迈不动。
05
我回村的那天晚上，我娘看见我回来，脸拉得老长。
她问我退了没有，我说退了。
她又问钱呢，我把麻袋递给她。
她打开一看，五千块钱原封不动，气得差点没背过去。
“钱都没给人家？你干什么吃的？”她指着我的鼻子骂，“你是不是还惦记着那个丫头？”
“钱她不要。”我说。
“不要？不要你就不给了？”我娘急了，“你不要亲怎么退？”
“她把庚帖划了。”我说。
我娘愣了一下，然后笑了起来：“那个傻丫头，庚帖划了就算完了？那玩意又不值钱。你得写个字据，让她按个手印，这才叫退亲。”
“妈，够了。”我忽然觉得很累，“我都跟她说了，事情已经办完了。”
“办完了？怎么办完的？她让你喂鸡你就喂鸡？让你劈柴你就劈柴？你是我儿子，不是她家的长工！”我娘的声音大得整条巷子都听得见。
我爹从屋里出来，拉了拉我娘的胳膊：“行了行了，别骂了，孩子都累了一天了。”
“累？他累什么累？他今天去做的事，不值得跪下来认错就不错了！”我娘说着白了我一眼，“你等着，明天我去镇上找紫嫣，你要是不赶紧把这个婚定了，我看你怎么交代。”
那天晚上我没吃饭，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是凌薇的脸，还有她说的那句话：这三年你给的东西我都记着呢。
我翻身坐起来，从抽屉里翻出一个旧的本子，开始算账。
三年了，我去凌薇家，加起来也就二十多趟。
每次去，最多带两包点心，一箱牛奶，有时候就空着手。
过年的时候给过一只杀好的鸡，中秋给过一盒月饼，有一次在镇上买了一瓶防晒霜。
这就是三年里我给她的全部。
可她给了我什么？
每次我去，她都会给我倒水，泡她舍不得喝的茶叶。
我走了，她会站在门口送我到看不见为止。
去年我感冒了，她听说了，第二天就跑到我家给我送来一锅姜汤。
这些东西，要是算成钱，可能值不了几百块钱。可要是算成心意，我欠她的，这辈子都还不清。
第二天一早，我还没起来，我娘就出门了。
她去了镇上，找到了赵紫嫣，把我的事说了。
赵紫嫣也没说什么，当天晚上就让人带话，说让我明天去镇上找她，商量结婚的事。
我犹豫了一下，还是去了。
赵紫嫣家确实不错，镇上的小楼，虽然旧了点，但比起来我们村的土坯房，那是好太多了。
她妈在街上摆水果摊，她爸开三轮车跑运输，一家三口虽然忙，但日子过得紧巴。
可我进了她家的门，总觉得不对劲。
赵紫嫣太热情了，热情得有点假。
她拉着我的手，一口一个“越彬哥”，说她想我了，说她等不及要嫁给我了。
她妈在旁边给我倒茶，她爸递烟，一家三口围着我转，像是怕我跑了似的。
我心里头奇怪，但也没多想。那时候我脑子还乱着，凌薇的影子时不时就冒出来。我使劲压下去，告诉自己，这是新的开始，别想那些没用的。
我跟我娘说，我答应了。我娘高兴得跟什么似的，说要在村里摆十桌酒席，把所有人都请过来。我爹闷在一旁抽烟，一句话没说。
半个月后，我娶了赵紫嫣。
婚礼那天下了雨，不大，但淋得人浑身湿透。
赵紫嫣穿着一身红嫁衣，站在我家堂屋里，左看右看，脸上虽然挂着笑，但我能看出来，她嫌我家房子破。
我家的房子是土坯的，低矮潮湿，下雨天地上会冒水。
我娘收拾了两间屋子当新房，墙是新刷的，但刷得不好，白一块灰一块的。
赵紫嫣站在新房里，看着那张旧床，脸上的笑有点僵。
“这床……”她说了一句，没说完。
“这床是我爹妈结婚时候的，”我说，“睡了三十年了，挺结实的。”
“哦。”她应了一声，没再说什么。
那天下雨，亲戚们湿着裤子来吃席。
我娘高兴，喝了几杯酒，拉着赵紫嫣的手说：“紫嫣啊，你以后就是咱家的儿媳妇了，妈对你好，你也要对妈好。”
赵紫嫣笑着点头，但那个笑，我看到底下夹着别的东西。
那天晚上，雨停了。赵紫嫣坐在新房里，对着镜子，慢慢地把头上的红发卡摘下来。她忽然问我：“苏越彬，你是不是退过亲？”
“我听我妈说了，”赵紫嫣转过头看着我，“你之前有个未婚妻，是隔壁村的，你退亲了才娶的我。是真是假？”
“是真的。”我说。
“那你退亲那天，她没闹？”
“没有。”
“那就好。”赵紫嫣笑了笑，“我就怕那种纠缠不清的女人。”
她笑得轻松，但我心里头忽然升起一股寒意。这个女人，她关心的不是我退亲的经过，而是那个女人会不会来纠缠她。
我忽然想起了凌薇。
那天晚上，我躺在崭新的床上，怎么也睡不着。
赵紫嫣睡在旁边，呼吸均匀，已经睡着了。
月光照在窗户上，我盯着窗户看了很久，忽然发现，这扇窗户是我爹半个月前新装的，用的还是旧木料，窗框上有道缝，风从缝里钻进来，凉飕飕的。
我想起凌薇家的窗户，虽然破，但糊得严严实实，连一条缝都没有。她说那是她用旧报纸糊的，每年冬天都要重新糊一遍，不然漏风。
我这个新家，新窗户，新床，新被子。可我忽然觉得，这屋里头，比凌薇家的土坯房还要冷。
热门跟贴