现场乱得很。
闪光灯噼里啪啦闪个不停，记者们的话筒都快怼到梁志伟脸上了。
他穿着一身几万块的西装，演得像模像样，一把鼻涕一把泪地说着：“我这辈子最大的遗憾，就是到现在还没个孩子，连个自己的血脉都没留下……”
台下好些人跟着抹眼泪。
我站在人群最后面，拉了拉身边两个姑娘的手。
“走，让妈带你们去见见你们那个所谓的‘没后’的爹。”
三个人的脚步声，在这安静得吓人的会场里，像锤子一样，一下一下，砸在梁志伟心尖上。
01
十年前的那天，民政局大厅冷得像冰窖。
梁志伟坐在我对面，连正眼都不看我一眼，从包里抽出一张纸扔到桌上。
“签了。”
两个字，冷冰冰的。
我拿起那张纸，上面写着“净身出户”。我没哭也没闹，提笔就签了。
他显然没想到我这么痛快，愣了一下，又阴阳怪气地补了一句：“想通了就好。我也不想耽误你，你自己没本事生，怪不了别人。”
我没接话。
他又说：“房子是我家出钱买的，你一分钱也别想要。嫁妆那些破烂玩意儿你爱拿就拿走。”
我点点头。
他那张脸上，一丝愧疚都没有，倒是有种解脱的轻松。
五年的婚姻，在他眼里就是一场亏本买卖。
我嫁过去头两年，他对我还算可以。
肚子一直没动静后，他的脸色就一天比一天难看。
婆婆田秀兰更是三天两头指桑骂槐，骂我是“不下蛋的母鸡”。
第三年，他的生意开始在工地上赔钱。回到家就摔碗砸盆，骂我晦气，说是我克了他。
我忍了又忍。
我从小我妈就教我，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，日子再苦也要熬。可有些日子，是熬不出头的。
公公梁富贵倒是个老实人，但家里的事他做不了主。
婆婆田秀兰说什么就是什么。
小姑子梁晓芳也是个能添油加醋的主，回娘家就跟着婆婆一起挤对我。
那天梁志伟催着我签完字，站起来就要走。
我喊住他：“等一下。”
他回头，不耐烦地看着我。
我从包里又掏出一张纸，递到他面前：“把这个也签了。”
他接过一看，上面写着“放弃子女抚养权声明书”，内容是空白的，只留了签名和手印的位置。
他笑了，笑得很轻蔑：“你没孩子，写这个有屁用？”
我说：“万一以后有了呢？你就当给你未来的孩子留个念想。”
他收了笑，盯着我看了好一会儿。
我心跳得很快，脸上却什么都没露出来。
他到底还是接过来了，抽出笔，在上面签了字。
我又说：“还要按个手印。”
他撇嘴：“麻烦。”
他在旁边柜台借了印泥，狠狠按了下去。
那张纸递到我手里的时候，我的手在发抖。
他转身走了，连头都没回。
我坐在那儿，把那张纸折好，揣进怀里。然后，一只手慢慢按住了小腹。
这里面，有两个心跳。
是半个月前查出来的。我谁都没告诉，连我亲妈都没说。
因为我知道，说了也白说。
梁志伟想要儿子，可我肚子里偏偏是两个闺女。梁家人要是知道了，要么逼我去打掉，要么等孩子生下来跟我抢。
哪一个结果，我都受不了。
我把所有东西收拾好，走出民政局。
外面的太阳晃得睁不开眼。
梁志伟已经上了车，连个招呼都没打，车屁股喷出一股黑烟，消失在马路尽头。
我站在民政局台阶上，仰头看了看天。
从今天开始，我苏秀娟又是一个人了。
不对，不是一个人。
是三个。
02
剖腹产那天，我疼得在手术台上咬断了一根筷子。
医生说：“坚持一下，马上就好。”
我咬着那半截筷子，满嘴都是木头渣子的苦味。
头顶那盏灯刺眼得很，晃得人眼晕。
我闭着眼睛，脑子里只有一个念头：生下来，一定要把他们生下来。
手术室外面，就我妹妹苏秀兰一个人守着。
我妈李玉娥在家帮我带孩子，带的是我大姐苏秀芝的闺女。
我爸走得早，我娘一个人把我姐、我、秀兰三个拉扯大，好不容易熬到我们出嫁，又要帮我们带孩子。
我不敢惊动她。
秀兰那天跟厂里请了假，一早就跑过来。她性子急，在外面走来走去，脚步声咚咚的，我在手术室里面都听得见。
护士先抱出来一个，四斤二两，红扑扑的，皱巴巴的，像只小奶猫。
护士说：“恭喜，是女儿。”
我看着那个小小的人儿，眼泪一下子就涌出来了。
没一会儿，又抱出来一个，三斤八两，比姐姐还小一点儿。
双胞胎，两个闺女。
护士把她们放在我身边，让我看看。
我侧过头，看着两个闭着眼睛的小家伙，嘴唇动了动，想说点什么，却一个字也说不出来。
秀兰冲进来的时候，眼睛里全是泪。
她趴在我床边，声音都哑了：“姐，你真是……你太苦了。”
我说：“不苦。”
她骂梁家人：“梁志伟那王八蛋要是知道了，我非撕了他不可。”
我说：“别告诉他。”
秀兰愣了一下，随即点了点头。
她知道我的意思。
那两个小东西睡得香，呼吸浅浅的，肚子一起一伏。我伸手摸了摸她们的脸，滑溜溜的，软得要命。
我心里想：以后的日子，全靠咱们娘仨了。
出院那天下着小雨。
秀兰帮我抱着一个，我自己抱着一个，坐着她借来的三轮车回出租屋。
那是县城边上一间老房子，一个月八十块钱，隔音差，墙上还有裂缝。是房东谢金花看在秀兰的面子上租给我的，说先住着，不急着交租。
谢大姐五十多岁，儿子在省城打工，她一个人住楼下两间房，把楼上那间小阁楼腾出来给我。
第一次见面她就说：“闺女，有啥难处跟姐说，别一个人扛着。”
我笑了笑，没吭声。
回到屋里，我把两个小的放在床上，她们并排睡着，挤得满满的。
我蹲在床边，看了她们很久。
小的那个，眉眼像梁志伟。大的那个，嘴巴像我。
我给她们取名字。
大的叫苏招娣，小的叫苏盼娣。
这两个名字，记录了我当时最隐秘也最复杂的心思。
月子里，我吃不下东西。
伤口疼，奶水也不够。两个小家伙轮着哭，一个哭了另一个就跟着哭。我哄完这个哄那个，一晚上能睡两个钟头就算好的。
秀兰隔两天来一趟，带点小米、鸡蛋和红糖，帮我搭把手。
我妈后来还是知道了，抱着我哭了半个钟头，说：“闺女，你怎么不早点告诉我？”
我没说话。
告诉她又能怎样？她也帮不了我太多。
那段日子，我瘦得脱了相，眼窝凹下去，颧骨凸出来。站在镜子前面，我自己都认不出自己。
但我看着两个闺女，心里就从没后悔过。
一次都没有。
03
日子就这么一天一天往下熬。
招娣和盼娣三岁那年，我回了纺织厂上班。三班倒，今天白班明天夜班，人跟机器一样，转个不停。
我妈从乡下来帮我带孩子，住在那个小阁楼里。
她身子骨本来还行，带孩子没多久，腰就开始疼，走路都直不起来。
我带她去医院一查，腰椎间盘突出。
医生说：“这病要静养，不能劳累。”
我妈说：“没事，我歇歇就好了。”
我看着她弯着腰在屋里忙来忙去，心里像刀割一样。
秀兰在省城开了家裁缝店，日子也好不到哪儿去，但她总惦记着我们。逢年过节，她都会托人带点东西回来，衣服、鞋子、一包糖，有时还塞点钱。
谢金花也帮了大忙。
她儿子在外面打工，她一个人住在楼下，有时候做了好吃的，就盛一碗端上来。
她说：“你这三个女人带俩孩子不容易，搭把手的事。”
我嘴上说着谢谢，心里记着她的好。
那天，我上夜班回来，想睡个回笼觉，刚躺下就听见楼下有人在吵。
我爬起来一看，是招娣和盼娣在跟隔壁邻居家的男孩王小军打架。
王小军比她们大一岁，长得壮实，嘴里一边喊一边叫：“没爹的野种！你俩就是没爹的野种！”
招娣红着眼站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，一句话也不说。
盼娣不一样，她捡起地上的扫帚就追着王小军打，追得他满院子跑。
我赶紧冲下去，把盼娣抱住。
盼娣在我怀里挣扎，嘴里喊着：“他骂我们！他骂我们是野种！”
那两个字，像一把刀，扎在我心上。
那天晚上，招娣钻进我被窝，小声问：“妈，别人都有爸爸，为什么我们没有？”
我搂着她，一句话也说不出来。
她等了一会儿，又问：“爸爸是不是死了？”
我顿了顿，含糊地“嗯”了一声。
她又问：“那妈妈，你见过他吗？”
我说：“见过。”
她追问：“他长什么样？”
我闭上眼睛，那张脸浮现在眼前，眉眼神气，一副志得意满的样子。
我说：“不记得了。”
然后我就岔开了话题，问她明天想吃什么。
招娣没再问，但她翻来覆去，好久都没睡着。
盼娣睡在另一张小床上，呼吸平稳，像是睡得挺熟。
可我知道她也没睡着。
因为第二天一早，她把那个王小军堵在学校门口，狠狠推了一把。
她大声说：“你没有爸爸啊？你有妈妈，我有妈妈就够了！”
从那以后，我再也没有在孩子面前提起过“爸爸”两个字。
日子还是老样子。
我白天上班，晚上回来带孩子，周末去街上摆摊卖点小东西。工资勉强够吃饭学费，存不了钱。衣服都是别人剩下的，吃的也是捡便宜的买。
招娣和盼娣从没抱怨过，每次我买了新衣服，她们都要高兴半天。
上学后，她们成绩拔尖，每次考试都是班里前三名。
家长会上，老师当着那么多家长的面表扬她们，我坐在最后一排，低着头，心里又高兴又酸楚。
高兴的是孩子争气。
酸楚的是孩子的爸爸从来没出现过。
可我从来没想过要去找他。
我觉得，这辈子就这么过也行。
直到那一天。
04
那天中午，我在学校门口摆摊，五金铺的老张头过来了。
老张头是我邻居，六十多岁，嘴碎得很，没什么坏心眼，就是话多。
他来我这儿买两块钱的笔芯，一边掏钱一边啧啧：“秀娟，你还记得当年那个梁志伟不？”
我手里的笔顿了一下，抬起头看他。
老张头没注意到我的异常，把手机掏出来，划了几下，递到我面前。
“你看，那小子跑到省城去了，现在发了大财。天天上电视，也不知道啥时候混成这样了。”
我接过手机，盯着屏幕。
画面里的人，西装革履，头发梳得油光水滑，站得笔直，对着镜头笑得很自信。
是梁志伟。
十年的时间把他从一个工地上灰头土脸的包工头，变成了眼前这个意气风发的企业老板。
视频的角落里，有个镜头扫过一栋大楼，楼上写着“伟业建材”四个大字，气派得很。
老张头还在那儿咂嘴：“他接受采访，说要回馈家乡啥的。啧啧，人模狗样的，就是可惜了……”
我不解：“可惜啥？”
“可惜到现在还是一个人。没老婆没孩子的，家里就他一个。这采访里说的，说自己是孤家寡人，想要个后。”
老张头喝了口茶，继续说：“我在工地上见过他一次，那可是个有本事的人。就是命不好，到现在连个孩子都没……”
我一个字都没听进去。
我盯着屏幕上那张脸，眼眶发酸，攥紧手机，指节发白。
视频里的梁志伟，正对着镜头，情深意切地说：“我这辈子最大的遗憾，就是没留下一儿半女。每次过年回到家，连个说话的人都没有……”
他说着说着，眼圈红了。
台下有人拍手。
有人抹眼泪。
老张头也擦了擦眼角：“唉，真是可怜。”
我把手机还给他，心里翻江倒海。
可怜？
他可不可怜，我是不知道。
但我知道，他嘴里说的那些话，全是在放屁。
当年他骂我是不下蛋的母鸡，如今他自己倒卖起惨来，说自己无后、孤独终老。
我心里翻来覆去，一句话堵在嗓子里吐不出来。
老张头走了以后，我坐在那儿，整个人都在发抖。
招娣放学出来，看到我那副样子，吓了一跳：“妈，你咋了？”
我说没事，就是有点头晕。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
梁志伟那张脸，在我脑子里转了一夜。
他不是没孩子。
他有两个闺女。
两个长到十六岁，他连一眼都没看过的闺女。
想到这里，我攥紧被角，恨意涌上来，又酸又苦。
第二天中午，我刚摆好摊子，一辆黑色轿车停在了路边。
车门打开，下来一个穿西装的年轻男人，戴着金丝眼镜，手里拿着个公文包。他四下里扫了一圈，径直朝我走过来。
他上下打量我，皮笑肉不笑地问：“请问是苏秀娟女士吗？”
我说：“是我，你哪位？”
他从包里掏出一张名片递过来，上面写着“伟业建材集团法务部吴俊杰”。
那个名字像一盆冷水浇在我头上。
我的胃猛地翻了一下，心跳加速。
吴俊杰笑了笑，声音和和气气的：“苏女士，我是梁总派来的。梁总听说，您当年可能生过孩子，特意让我来了解一下情况。”
他顿了顿，又说：“如果属实，梁总希望您能配合做一下亲子鉴定。如果确实是他，梁总说，愿意支付一定的抚养费。”
他说完看着我的表情，好像在等我的反应。
我脑子嗡嗡响。
“一定的抚养费”？这个词带着一种居高临下的施舍。
我攥紧拳头，半天才憋出一句：“他凭什么？”
吴俊杰皱了下眉头：“苏女士，我只是传达梁总的意思。你考虑考虑吧，这是我的联系方式。”
他把一张名片放在我摊子上，转身就走了。
黑色轿车开走了，扬起的灰尘呛得我直咳。
我站在那儿，双手发抖，眼眶热得发胀。
梁志伟知道。
他什么都知道。
他知道当年我生过孩子。
他只是一直装作不知道。
如今他发达了，怕我突然找上门来分他的家产，就先派个律师来探我的底。
什么“支付一定的抚养费”，分明是先发制人，想拿点钱封我的口。
我站在那里，风吹得太阳伞哗哗响。
摊子上的笔和本子被吹落一地，我也无心去捡。
我心里只有一个念头。
梁志伟，你等着。
05
那天晚上我回到家，两个闺女正在写作业。
我坐在床边，盯着墙上斑驳的裂缝发呆。
嗓子眼里堵着一团东西，吐不出来，咽不下去。心里翻来覆去只有一个念头：他凭什么？
我妈打来电话：“秀娟，你咋样？孩子都好吗？”
我说好。
她又问：“你嗓子咋哑了？”
我说没事，有点感冒。
挂了电话，我坐在床上，盯着手机里梁志伟那张笑脸看了一遍又一遍。
他西装笔挺，谈笑风生，台下的掌声一阵接一阵。
他对着镜头说要回馈家乡，说自己是白手起家，说感谢支持。
他笑得那么坦然，好像他从来没有做过亏心事。
我点开评论区，网友的留言看得我直反胃。
“梁总真是好男人，白手起家还这么心善。”
“可惜了，这么好的男人没个后代。”
“一个人打拼到现在，真的太不容易了。”
我关了手机，把脸埋进枕头里。
眼泪止不住地流。我不知道自己在哭什么。
也许是为这十年。
也许是为那两个孩子。
也许是为我自己。
那天凌晨，我做了一个决定。
我翻出床底下那个生了锈的饼干盒子。
里面有我的身份证、户口本、离婚证，还有那张纸。
那张被压在角落里泛黄的纸。
“放弃子女抚养权声明书”。
上面有梁志伟的签名和那个鲜红的手印。
我把那张纸抽出来，抚平折痕，又读了一遍。
他当年按手印的时候笑得很轻蔑。
他以为这是一张废纸。
可他没想到，十年之后，这张纸会变成一把刀。
第二天一早，我给招娣和盼娣请了假。
我说：“妈带你们去省城玩两天。”
盼娣挺高兴：“真的吗？去省城干啥？”
我说：“去见一个人。”
招娣问：“谁？”
我看了她一眼，没说话。
我联系了本地报社的记者丁昊然。
他是个二十六七岁的小伙子，瘦瘦的，戴个黑框眼镜，说话慢条斯理，做事却很利索。
他以前采访过我一次，是那次我帮谢大姐追回被骗的养老金，他觉得是正能量，写了篇报道。
我打电话给他，简单说了情况。
他沉默了很久。
然后他说：“苏姐，这事如果属实，我跟你一起去。省城那边的记者我认识，可以帮你联系现场。”
我点点头：“好。”
挂电话之前，他又补了一句：“苏姐，你这一去，就没有回头路了。”
我说：“我知道。”
当天晚上，我把那张纸拍了照片，发给了丁昊然。他回复了一个字：“行。”
第二天早上，我带着两个闺女坐上去省城的大巴。
招娣靠着窗户，看着外面的风景。
盼娣坐在我旁边，小声问：“妈，那个人……他会不会认我们？”
我看着她清澈的眼睛，喉咙发紧。
我说：“不会。”
盼娣愣了一下：“那他……”
我看着窗外飞速倒退的树影：“妈带你们去，是让所有人都知道，他不是没后，他是不要。”
盼娣没再说话了。
她伸手握住我的手，握得紧紧的。
大巴摇摇晃晃地开了两个小时。
丁昊然在省城车站等着我们，旁边还站着一个戴着记者证的女的，二十七八岁的样子，短发，利落干练。
丁昊然介绍：“这位是省城都市报的陈记者，她负责今天的采访。”
那女记者冲我笑了笑，目光落在我身边的两个闺女身上。
她低声说：“苏姐，你真勇敢。”
我心里其实也慌。
但我没有退路。
06
答谢会的现场人山人海。
“伟业建材”十周年庆典，场面弄得很大。
红地毯从门口一直铺到台上，两边摆满了花篮，彩带飘飘，气球升起来遮住了半边天。大屏幕滚动播放着梁志伟的创业历程，配着激昂的背景音乐。
台下的贵宾席上坐着各级领导、合作伙伴、媒体记者，乌泱泱一片，少说也有几百号人。
我带着两个孩子，混在人群里往里挤。
门口有保安拦了一下，丁昊然亮出记者证，说我们是随行采访的，保安就让开了。
我拉着两个孩子的手，一步一步往舞台的方向靠。
我的手心全是冷汗。
招娣的手冰凉，握得紧紧的。
盼娣倒是镇定，眼神到处看，好像在找什么。
舞台上的主持人正热情洋溢地主持着。
“十年来，伟业建材从一个小作坊，发展成为省城建材行业的龙头企业，梁总功不可没……”
台下响起一阵掌声。
“下面，让我们以热烈的掌声，有请伟业建材创始人、董事长梁志伟先生！”
掌声雷动。
梁志伟从后台走了出来。
他穿着一身深蓝色的西装，打着一条亮色的领带，头发梳得一丝不乱，脸上挂着稳重的笑容。
他站在舞台中央，朝台下鞠了一躬。
台下又是一阵掌声。
主持人把话筒递给他：“梁总，今天是大日子，有什么想对大家说的吗？”
梁志伟接过话筒，清了清嗓子。
“首先，感谢各位的光临……”
他讲了一堆感谢的话，感谢领导、感谢员工、感谢合作伙伴。
然后，他的声音突然变得低沉了。
“其实，今天站在这里，我心里是五味杂陈的。事业做得再好，也填补不了我人生中最大的遗憾……”
他的眼眶红了。
台下安静下来，有人开始掏纸巾。
“我这个人，一辈子都在拼命，错过了太多。功名利禄都是过眼云烟，可血脉亲情……我一辈子也弥补不了。”
他的声音开始哽咽。
“我到今天，还是孤身一人。没有妻子，没有孩子。每次过年回到家，空荡荡的，连个说话的人都没有……”
他说不下去了。
台下响起一片唏嘘声。
有人带头鼓掌，掌声稀稀拉拉，更多人在抹眼泪。
我站在人群里，听了这些话，心里像打翻了五味瓶。
他说得可怜巴巴。
他说得情深意切。
他赚足了眼泪。
可只有我知道，这眼泪里，全是假货。
我拉着两个孩子的手，穿过人群，一步一步走向舞台。
人群自动分开一条道。
有人回头看我。
有人低声议论。
我没理他们。
我走到舞台正前方，站定，抬起头，看着台上那个西装革履的男人。
他还在煽情。
“我这辈子最大的心愿，就是能有个自己的孩子，能陪着他长大，能告诉他自己打拼了一辈子的事业，就是为了他……”
我深吸一口气。
然后我抬高了声音：“梁志伟。”
那两个字不大，但在安静的大厅里，却像一声惊雷。
台上的梁志伟猛地顿住了。
他转过头，朝台下看过来。
他看到了我。
那一瞬间，他的脸色刷地变了。
他张着嘴，像是想说什么，却一个字也说不出来。
我看着他，一字一顿：“你不是想要个后吗？”
我把身后的两个闺女拉到前面来。
“这儿有两个，你看看，合不合你的心意？”
全场死一般安静。
梁志伟盯着我身边的两个孩子，眼珠子差点掉出来。
他嘴巴张了又合，合了又张，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。
那样子，像是被人当头浇了一盆冷水。
我看着他，笑了。
那笑容里，有轻松，也有悲凉。
热门跟贴