凌晨五点，窗台上摆着三个烟头。
我披着衣服从卧室出来，看见客厅茶几上压着一张银行卡，旁边搁了封信。屋门开着一条缝，他的人已经不见了。
巷子里传来三轮车发动的声音，突突突的，一下下敲在我心口上。
我追到门口，只看见一个背影，花白的头发被晨风吹得乱糟糟。
“老董……”我喊了一声，声音卡在嗓子里。
那背影顿了一下，没回头，三轮车拐过巷口，声音越来越远。
我回到屋里，拿起信，手抖得不行。拆开信封，看到第一行字，眼泪哗地就下来了。
“翠花，年轻时欠你一句话，现在补上：你是个好姑娘，是我这辈子没出息。”
我坐在沙发上，把信反反复复看了三遍。
窗外的天渐渐亮了，可我的视线却越来越模糊。
那五天的事，像放电影一样，一幕幕在我脑子里转。
01
这封信来得突然。
冬至那天，我跟往常一样，早上去菜市场买了棵白菜，回来窝在沙发上看电视。
电视里放着个相亲节目，年轻男女搂搂抱抱的，我看了几眼就换台了。
十二年了，我早习惯了一个人的日子。
老伴走那年我五十三，正该享福的年纪，他倒先走了。肺癌，查出来就是晚期，前后不到三个月。
那会儿我觉得天塌了。
儿子刘浩宇那时候刚结婚，媳妇周晓雯怀了孕，小两口日子紧巴巴的，也顾不上我。
我就一个人扛着，白天哭，晚上也哭。
哭完了，还得去上班，还得活着。
后来慢慢也就习惯了。
一个人做饭，一个人看电视，一个人坐在阳台边晒太阳边打瞌睡。楼下的老太太们总爱拉我去跳广场舞，我去了两回，嫌闹，就不去了。
就这么熬着，一年一年的，不知不觉都六十五了。
那天下午，我正在阳台浇花，那盆月季是我老伴死前种下的。十二年了还活着，每年都开，红彤彤的，扎眼得很。
楼下传达室老刘头扯着嗓子喊：“刘翠花！有你一封信！”
我愣了一下。这年头谁还写信啊？我儿子都给我发语音微信了。
我下楼去拿，老刘头递给我一封信，信封都发黄了，但字写得工工整整。我一看落款，整个人愣住了。
董建国。
这个名字我差不多有五十年没见过了。
信封上写着他的地址，离我这三百多里地，坐大巴要三个多钟头。
我拿着信上楼，手有点发飘。
坐在沙发上拆开，里面是三页信纸，钢笔写的，一笔一划很用力。
“翠花，你还记得我吗？我是董建国，你高中时候的同桌。”
记得。怎么会不记得。
我记得他总穿一件洗得发白的蓝布褂子，坐在教室最后一排，上课也不怎么说话。
他有块疤，从左边眉毛一直拖到眼角，是小时候摔跤留下的。
班里同学都笑话他，他从来不吭声，就低着头。
我也记得他给我写过一张纸条，塞在我课本里。我拆开一看，脸腾地红了，撕得粉碎扔进了垃圾桶。
那会儿成分论，他家是富农，我家是工人，差距大。
我没敢回他。
后来高中毕业，各奔东西，再也没见过。
信上说他老伴三年前也走了，他现在一个人住在老家，女儿在外地工作。
说前阵子参加社区举办的退休老同志联谊会，看到了一张名单，上面有我的名字。
“我打听了好几个人，才知道你家的地址。翠花，我也说不清为啥要写这封信，就是觉得这辈子有些话没说出口，憋着难受。”
我看着那三页信纸，看了一遍又一遍。
外面的天黑了，我忘了开灯，就坐在黑暗里发呆。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里像放电影一样，闪过很多画面。高中时的教室，后排那个穿蓝布褂子的男生，那张被我撕碎的纸条。
我又想起他信上最后一句话：“我想来看看你，就想看看你过得好不好。”
六十多岁的老太太了，还看啥看啊。我对自己说。
可第二天一早，我还是拨通了信上那个电话。
电话响了很久才有人接。听见那头的声音时，我差点没认出来。
苍老的，沙哑的，“喂？哪位？”
我张了张嘴，“老董，是我，刘翠花。”
那边沉默了很长时间。久到我以为他挂了电话。
然后我听见他说：“翠花，你还好吗？”
就这一句话，我的眼泪下来了。
02
三天后，董建国来了。
那天早上我一大早就起来收拾屋子，擦了一遍又一遍，连窗户玻璃都抹了三回。又去菜市场买了肉和菜，想着中午给他做顿饭。
十点多的时候，电话响了，他说他到车站了。我说我去接你，他说不用，他打车过来。
我在楼下等了不到二十分钟，一辆出租车停在巷口。
车门开了，先伸出来一条腿，穿着一条灰色裤子，裤脚有点长。然后整个人站了起来。
头发全白了，脸上的皱纹很深，背也微微驼了。那条疤还在，从左边眉毛拖到眼角，像刀刻的一样。
我看愣了。
他也看见了我，站在车门口，没动。
四目相对，隔着五十年的光景。
“翠花。”他先开口，声音还是电话里那个样子。
“老董。”我说。
他拎着个大行李箱走过来，箱子很旧，边角都磨白了。我伸手要去帮他提，他挡了一下，说“我来就行”。
我们一前一后上了楼。我开了门，他站在门口迟疑了一下，才迈步进来。
“你一个人住这么大的房子？”他扫了一圈。
“两室一厅，那会儿单位分的，老了也没换。”我说，“你先坐，我去倒水。”
他放下箱子，在沙发上坐下，打量着屋里。我看他在看墙上那张我老伴的遗照，心里咯噔一下，赶紧说：“你先坐着，我去做饭。”
那天中午我做了四个菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一个蛋花汤。
他坐在桌子边，看着那四个菜，好一会儿没说话。
“你看你，做这么多干啥。”他说。
“你大老远来的，总不能让你吃泡面。”我给他盛了碗饭。
他接过碗，低头夹了一口菜，嚼了半天咽下去，然后抬头看着我。
“翠花，你这手艺比以前好多了。”
“以前？以前你吃过我做的饭？”我愣了一下。
他笑了笑，没说话，低下头继续吃。
那顿饭吃到一点多。他吃得很慢，像是在品每道菜。我把菜都往他那边推，他每样都吃了不少，最后碗里一粒米都没剩。
下午他帮我修了下水道。厨房的水池堵了一个多月了，我找过物业，来人看了一眼说要换个管子，得三百块钱。我一听，说算了，就将就着用。
他把袖子一卷，蹲在地上捣鼓了半天，汗都出来了，最后愣是通开了。
“好了。”他站起来，拿抹布擦了擦手，“不是什么大问题，就是管子里有东西卡住了。”
我看着通畅的水池，心里头说不出什么滋味，就说了句“谢谢”。
那晚他住在我儿子那间空房里。我翻了新被单换上，把枕头拍松了，又倒了杯热水放在床头。
他站在门口，看着那床铺，好一会儿转过来对我说：“翠花，我就住几天。”
“你随便住。”我说。
关上门回自己房间的时候，我在门口站了很长时间。
十二年了，这屋里头一回来个男人，还是个老同学。
我躺在床上，听着隔壁的动静。他好像也没睡着，翻来覆去的，床板咯吱咯吱响。
第二天一早，邻居胡秀君就来敲门了。
她是我以前的同事，也住这栋楼。这人嘴快，大半条街都知道。
“翠花，听说你家来客人了？”她探头探脑的。
“老同学，来住两天。”我说。
“老同学？”她眼睛一亮，“男的？”
我没接话。她嘿嘿笑了两声，“行行，不问了不问了，我就路过。”
她走了没多久，我的电话就响了。
是老姐妹李桂芬打来的：“翠花，听胡秀君说你家里来了个男的？咋回事啊？”
我扶着脑门，就料到了。
03
董建国在我家住到第三天的时候，我已经有点习惯了。
每天早上他起得比我早，听见厨房里锅碗瓢盆响。我起来一看，他已经买了油条豆浆，摆在桌上。
“我这人睡得少，顺便出去转了转。”他说。
我把油条泡在豆浆里，咬了一口，心里头说不上什么滋味。这十二年，每天是我一个人吃早饭，一个人收拾碗筷。
现在对面坐着个人，虽然不说话，但碗里热乎着。
第三天中午，他又上街买菜去了。回来的时候不仅买了菜，还买了一把月季花，插在空了的矿泉水瓶子里，摆在饭桌上。
“我看你那阳台上种了一盆，想着你应该是喜欢花的。”他低头摆弄那枝花，也没看我。
我站在旁边，看着他摆弄。他的手粗糙得很，指甲缝里嵌着黑泥，但摆弄那枝花的时候，轻得很。
那天下午我坐在阳台上，看着那盆老月季，再看看桌上那枝新花，发了好一会儿呆。
老伴死前种下这盆花的时候说：“你以后看见它，就当看见我了。”
可一个活人，总不能让一盆花陪着过一辈子。
这天晚上，天突然变了，刮起了大风。窗户打得很响，我起身去关，手刚搭到窗框上，窗外闪过一道闪电。
我被吓了一跳，本能地往后退，撞到了董建国身上。
他不知什么时候站在了我身后。
“没事。”他伸手把窗户关上，插销别好，“今晚要下大雨了，你别开窗了。”
他离我很近，我能闻到他身上的味道，洗衣粉和烟味混在一起。
我赶紧退了一步，说“知道了”。
外面的雷轰轰响着，雨点子砸在窗户上，啪嗒啪嗒的。
我坐在沙发上，他坐在另一头，屋子里就开着一盏小灯，电视开着但没声音。
“翠花。”他忽然开口了。
“嗯？”
“你这些年，过得咋样？”
我愣了一下，然后说：“还行吧，就那样。”
“你儿子呢？对你好吗？”
“他们忙，有自己的日子。”我说，“我不用他们管。”
他看了我一眼，没再追问。
雨越下越大，雷声一个接一个在头顶炸开。
那晚我做梦了。梦到高中时候，教室里的板凳很硬，桌子很旧。我坐在窗边，后排坐着董建国，他低着头在本子上写字。
我回头看了他一眼，他正好抬起头，四目相对。
他对我笑了一下，那条疤跟着动了动。
然后我醒了。
隔壁没有声音。我竖起耳朵听，只能听到雨声。
过了好一会儿，我听见他翻了个身，床板咯吱响了一声。
他也没睡着。
第四天早上，吃早饭的时候，他放下筷子看着我。
“翠花，你儿子知道你家里来了人吗？”
我夹菜的手顿了一下，“他还不知道。”
“那你打算告诉他不？”
我没说话。
他的眼神暗了一下，低头继续吃饭。
那天上午，他又坐在阳台上抽了很久的烟。风把那盆月季的花瓣吹落了两瓣，落在他的肩膀上。
我就站在厨房里，透过窗户看他的背影。
心里头忽然冒出个念头：这老头子，来这到底干啥的？
说是来看老同学的，可谁看老同学会带这么大一个行李箱？住了四天了，也不说啥时候走。
我正想着，电话响了。
来电显示是刘浩宇。
我心里有点慌，接起来，那边传来他的声音，火急火燎的：“妈，我听胡阿姨说，咱家来了个男的？谁啊？”
04
刘浩宇的电话打过来那天，董建国正在阳台上看报纸。
我看了他一眼，压低声音说：“没谁，就一老同学，来住两天。”
“老同学？你啥同学啊？男的女的？”刘浩宇的嗓门不小。
“男的，你问那么多干啥。”我有点烦。
“妈，不是我说你，你都多大岁数了，怎么还跟不认识的人来往呢？”他的声音更大了，“你知道他是干啥的吗？你了解他吗？万一是骗子呢？”
“你这话说的，”我心里头堵得慌，“人家是正经人，退休工程师，又不是什么乱七八糟的人。”
“退休工程师？退休工程师大老远跑你家来住？他图啥啊？”
这句话像针一样扎在我胸口上。
“他图啥？”我咬着牙，“他能图我啥？我一个退休老太太，有啥好图的？”
刘浩宇那边停顿了一下，然后换了种语气：“妈，我不跟你吵。反正你小心点，别被人骗了。我跟晓雯说一声，过两天回去看看。”
“你们忙你们的，不用回来。”我说。
“妈，这事你别管了。”他挂了电话。
我握着手机，站在原地，心里像打翻了五味瓶。
董建国不知道什么时候从阳台回来了，站在门口看着我。
“你儿子？”他问。
我点了点头。
“他担心你？”他问。
我没接话。
“也正常。”他说，“当儿子的，肯定怕自己妈被骗子骗了。”
“你不是骗子。”我说。
他看了我一眼，嘴角动了一下，像笑又不像笑的，“他知道我不是，我对他来说就是个陌生人。”
那天下午他一直待在那间房里，没出来。
我坐在客厅里，心里头乱得很。
晚上吃完饭，他忽然说：“翠花，我明天去车站买票。”
我手里的筷子掉了一根，落在桌上，弹了一下，又掉在地上。
“买票干啥？”我蹲下去捡筷子，声音有点不稳。
“我这趟来，就是想看看你。”他说，“现在看到了，也住几天了，该走了。”
他没看我，低头夹菜，夹了好几下都没夹起来。
我接过他的筷子，帮他夹了一块肉放在碗里。
“你这么急干啥？”我说，“票的事，不急。”
他没再说话，把那块肉慢慢嚼完，然后站起身来，“我出去走走。”
门轻轻带上了。
我坐在饭桌边，对着那半桌子菜，发了好一会儿呆。
那盆月季在阳台上，被晚风吹得轻轻晃。
我走到阳台边，看见董建国站在楼下的大树底下，仰着头，不知道在看什么。月光把他影子拉得很长，孤零零的。
我忽然想起高中那会儿，有天放学下大雨，别的同学都走了，就他一个人站在教室门口。
我撑着伞路过他身边，犹豫了一下，还是问他：“你没伞啊？”
他摇摇头。
我想了想，把伞递给他，“你先用着。”
他愣了一下，然后笑了，那条疤跟着动。
“不用了，我等雨小了再走。”
“你拿着吧，我家近。”我说，把伞塞在他手里，跑了出去。
跑出去几米远，回头看了他一眼，他还在原地站着，撑着我的伞，看着我跑远。
那是五十年的事了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里两个声音在打架。
一个说：让人家走吧，你这把年纪了，还能干啥？
另一个说：可你舍不得他走，对吧？
我叫自己别想了，可闭上眼睛，脑子里全是他的样子。
他低头抽烟的样子，他摆弄那枝月季花的样子，他蹲在地上帮我通下水道的样子。
我把被子蒙在头上，闷得透不过气来。
05
第五天上午，刘浩宇还是回来了。
我没想到他来得这么快。正在厨房择菜呢，就听见楼下有汽车的动静。还没等我反应过来，钥匙就插进了锁孔。
我忘了，他手里有家里的钥匙。
门开了，进来的不只刘浩宇一个人，后面还跟着周晓雯。
周晓雯穿着件大红色的大衣，化了浓妆，手里拎着个包，一进门就四处打量。
“妈，你一个人在家啊？”刘浩宇往屋里看了一眼。
“那还有谁？”我挡在厨房门口，不让他往客厅那边看。
可躲是躲不过的。书房的门开了，董建国出来了，手里还拿着他那根旧烟斗。
他看见刘浩宇和周晓雯，愣了一下，然后很自然地点了点头，“你们来了。”
刘浩宇的脸一下子变了。
他没搭理董建国，直接转头问我：“妈，就是他？”
我还没来得及说话，周晓雯就先开口了。
她上下打量董建国，嘴角挂着一丝笑：“哟，这位大叔，你看着得有六十好几了吧？从哪来的啊？”
“我从临县来的。”董建国说。
“临县？”周晓雯拉长了声音，“那大老远跑我家来住，不是有啥事吧？”
她说“我家”两个字的时候，我听着特别刺耳。
“是我叫他来的。”我赶紧说，“是我老同学，来看看我。”
“妈，你这话说的，谁信啊。”周晓雯笑了笑，“现在这个世道，专门有人盯着独居老太太下手。打着老同学的旗号，实则是奔着房子来的。你没听说吗，上个月隔壁小区就有个老太太被人骗了，房子都被骗走了。”
我气得浑身发抖，但她句句都像刀子一样往外捅。
董建国没说话，脸色难看得很。
刘浩宇走到董建国面前，很近，两个人几乎贴着了。
“你，”他的眼神狠得很，“你来我家，是安的什么心？”
董建国看着他，没退，也没躲，就那么站着。
“我来看看你妈。”他说，“仅此而已。”
“仅此而已？”刘浩宇冷笑一声，“你一个退休工程师，大老远跑来就为了看看我妈？你当我三岁小孩呢？”
“不信，我也没办法。”董建国说。
“你凭什么让我信你？”
董建国沉默了好一会儿，然后慢慢说了一句话：“我不会害她。”
“你会不会害她我不知道，”刘浩宇咬着牙根，“但我告诉你，这事没完。”
然后他转向我，“妈，你听见了。我不是不让你交朋友，但你不能随便什么人都往家里领。”
我站在那里，张着嘴，什么都说不出来。
周晓雯在旁边添了一句：“妈，不是我说你，你也不想想，他都这个年纪了，要啥没啥的，不是图你的房子是图啥？你能图他啥？图他是个老光棍？图他脸上那道疤？”
“你闭嘴！”我喊了出来。
周晓雯愣了一下，脸上的笑僵住了。
“你别管了。”刘浩宇说，“妈，这事我来处理。”
董建国全程没说一句话。
他没有辩解，没有反驳，没有拿出任何证明自己身份的东西，就那么站着，像一棵老树，让人家对着它拍巴掌。
那天晚上我本想跟儿子好好说说的，可他们根本没给我机会。刘浩宇把周晓雯送到楼下酒店去了，回来的时候脸色阴沉沉的。
“妈，他今晚必须走。”他说。
“外头天都黑了，你让他上哪去？”我说。
“爱去哪去哪，反正不能住咱家。”他说。
“浩宇，”我第一次用一种很低的语气跟他说话，“你信妈一回，他不是那种人。”
“凭什么信你？”他的话说得重，但又补了一句，“妈，我这辈子就你这么一个妈，我不能让人骗了。”
我那个晚上没吃饭，进了房间，把门关上了。
很快，听见董建国的门也开了，走出去，是去阳台了。
我透过窗户看，他坐在那把藤椅上，点了一根烟，一口一口地抽。
月亮很亮，把他整个人照得清清楚楚。他的手搁在膝盖上，烟头在黑暗中一闪一闪的。
我想出去跟他说句话，走到门口又折回去了。
我能跟他说什么？
说对不起？说我不该叫你来的？
还是说你别走？
我哪句话都说不出口。
那晚我翻来覆去，不知道什么时候睡着的。
第二天早上醒来，天还没亮透。屋里特别安静，不对劲的安静。
我披上衣服出来，发现客厅茶几上压着一张银行卡，旁边放着一封信。
那个人已经不在了。
06
我拿着信，手抖得厉害。
窗外的天还没全亮，灰蒙蒙的。巷子里传来三轮车的声音，越来越远。
信纸是普通的横格本撕下来的，字写得工工整整，跟他写的信一样。
“翠花，当你看到这封信的时候，我已经在回去的路上了。
这几天给你添麻烦了，我心里头过意不去。
其实我早就知道可能会这样。
你儿子会有想法，邻居会说闲话，你也会为难。
可我还是要来这一趟。
因为有些话，我这辈子要是再不说，就真的带进棺材里了。
翠花，你还记得高中的时候，我给你写过一张纸条吗？你把它撕了。
那天晚上我一个人在操场上坐了很久，心里很难受。但我不怪你，是我没那个资格。我家庭成分不好，配不上你。
后来我参了军，当了工人，结了婚，过得还行。可你一直在我心里头。
有句老话说，年少时不能遇见太过惊艳的人。我不知道自己算不算惊艳，可在我心里头，你是那个让我记了一辈子的人。
我老伴走了三年了。她是个好人，我没辜负她，她也没亏待过我。可她走后，我脑子里就总想起你。我想知道，你过得好不好。
所以我来看看你。
来了就看见了。
你瘦了，头发也白了。
你过得不好，我看得出来。
你儿子对你不咋地，你一个人孤单得很，心里苦，嘴上还硬气。
你像个战士一样扛了十二年，愣是没让人看见你累。
我在你家这五天，我也看出来了。
你的日子紧巴巴的，厨房的水池堵了一个月你都舍不得花钱修，冰箱里头放了三天剩菜，你热了又热。
你舍不得吃，舍不得穿，就指着那点退休金和这套老房子，给你自己留条后路。
我帮不了你太多，这把年纪了，我剩下的也就是这点家当。
老家那个宅基地卖了十五万，我自己留了两万，剩下的十三万都在那张卡里，密码是你生日。
你别嫌少，这是我全部的家底了。
这钱是给你养老的，不是给你儿子的。你自己留着，别让任何人拿走。万一哪天你有啥急事，手里有点钱，心里不慌。
翠花，我走了。你别找我，也不用还钱。我这辈子没做过啥对得起良心的事，就这一回，算是我还年轻时欠你的债。
你保重自己。到了这个岁数，身体健康比啥都强。天冷多穿件衣服，别舍不得开暖气。
还有，你把那盆月季好好养着，开花了，就当我在远处看着呢。”
信纸上有几个字被水洇了，看不清了。
我拿着信纸，眼泪一颗一颗砸在上面。
三十秒，一分钟，我坐在沙发上，哭得像个孩子。
十二年前老伴走的时候，我哭过一场，后来就再也不哭了。我告诉自己，哭没用，哭了你男人也回不来，日子还得过。可今天我没忍住。
我哭的是啥呢？
是这十二年的苦，是儿子对我甩脸子的时候我咽下去的那些委屈，是对面那栋楼里跟我差不多大的老人都有儿孙陪着、就我一个人孤零零坐在阳台上的那些日子。
我哭的还是一个年轻时喜欢过我的人，用他这辈子最后的一点力气，想了却一个念想。
而我都做了什么？我连句“你放心”都没敢说出口。
热门跟贴