婆婆肖秀英六十大寿那天，我站在台上，手里举着酒杯。
她拉着我的手，声音不大，但满屋子的人都听得清清楚楚：“佳悦，这六年，妈亏待你了。你是宋家最好的儿媳。”台下静得可怕。
小姑子韩彩霞的脸白得像纸，公公低着头没说话。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
不是感动，是我兜里那张流产住院单，跟婆婆嘴里的“好儿媳”叠在了一起，讽刺得让人想笑。
更别说，这十八天，我根本没回过家。
01
那天从医院出来，天正下着雨。
我站在门诊楼的廊檐下，看着手里的B超单。单子上写得很清楚，妊娠六周，胚胎停止发育。护士说，要做清宫手术，让我签字。
我签了。
跟三年前那次一样，一个人签的。
手术室里的灯很白，白得晃眼。
医生让我别紧张，我说不紧张。
真的不紧张。
疼的时候，我就咬着嘴唇，一下一下地数天花板上的裂纹。
手机响了。
是丈夫宋景铄发的消息：“晚上吃什么？”
我没回。
做完手术，我在观察室躺了一个小时。
隔壁床的女人有人陪着，她老公给她倒水、削苹果，嘴里还叨叨着“让你别那么累你偏不听”。
我转过头，看着窗外。
雨更大了，打在玻璃上，噼里啪啦的。
护士来查房，问我有人来接吗。我说没有。她看了我一眼，没再问。
从医院出来，我打了辆出租车。
上车后，司机问我去哪儿。
我说了一个地址，说完自己都愣了一下。
我说的是我爸我妈的坟地。
他们走得早，留下我一个人。
到了墓园门口，我没下车。
雨太大了。
我让司机掉头，回了家。
家里没人。
宋景铄又加班。
冰箱里有昨天的剩菜，我热了一下，端到桌上，吃了几口就咽不下去了。
电视开着，放着什么综艺节目，里面的人在笑。
我坐在沙发上，看着电视，没笑。
流产这事儿，我没跟任何人说过。
三年前第一次流产，我告诉过丈夫。
那天我给他打了十几通电话，他从头到尾没接。
后来才知道，婆婆摔伤了腿，他在手术室外候着。
我说没关系，他也就真觉得没关系了。
从那以后，我就知道，有些话，说也是白说。
这次，我干脆连电话都没打。
第二天，小姑子韩彩霞来了。
一进门就开始数落，说婆婆寿宴还有三天，让我去订酒席、买烟酒、选蛋糕。
她说：“你一个当儿媳的，总不能啥都不干吧？我妈养大我哥不容易，你别让她寒心。”
我说好。
她看了看我，问我脸色怎么这么差。我说没睡好。她没再多问，扔下一句“别到时候掉链子”，就走了。
我一个人在屋里坐了很久。
手机响了。是叶高达。
“你最近怎么样？”
我没说话。
“佳悦？”
“嗯。”
“你声音不对，咋了？”
我张了张嘴，说了句：“没事。”
那边沉默了一下，说：“我带你出去走走？”
我没回答。他又说：“就咱俩，去云南那边。我之前去过一次，景色特别好。你散散心。”
我说：“行。”
挂了电话，我坐在沙发上，忽然觉得自己这六年的日子，过得真没意思。
天天围着那个家转，到头来，丢了两个孩子，也没人知道。
婆婆嫌我不生，可谁知道我怀过两次？
小姑子嫌我懒，可谁见我在厨房里站了多久？
丈夫倒是知道，可他什么都看不到。
我想走。
我真的想走。
当晚，我收拾了一个行李箱。
衣服不多，几件换洗的。
我把那张B超单夹在日记本里，放进了床头柜抽屉。
又翻出手机，看着宋景铄发来的消息——最近一条是“明天妈那边的事你盯一下”。
我看了很久，没回。
然后收拾东西，把行李箱放到门口。
第二天一早，叶高达的车到了楼下。
我提着箱子下了楼。他看见我，什么也没问，接过箱子放进了后备箱。上了车，他递给我一个保温杯：“里面是红糖水，暖暖胃。”
我愣了一下。他怎么知道？
他没解释，只是笑了笑，发动了车。
车从小区门口开出去的时候，我回头看了一眼。那栋住了六年的楼，在车窗里越来越小。我没哭。就是觉得，有些东西，回不去了。
02
一路上，我关着手机。
叶高达没多问，把音乐开得很轻，偶尔说几句沿路的风景。我们走的是一条省道，两边是还没收完的稻田，黄澄澄的，看着让人心里敞亮。
中午到了服务区，他下车买了几个包子和两瓶水。我吃不下去，他就把包子放在我面前，说：“不饿也得吃点，不然胃受不了。”
我拿起一个包子，咬了一口。肉馅的，有点烫。
叶高达坐在旁边的椅子上，看着远处抽烟。
他抽烟的样子跟我印象里不太一样。
以前大学的时候，他是那种咋咋呼呼的人，天天约人打球、喝酒，没什么正形。
现在快四十了，反倒安静了，说话也不急不躁的。
“你是不是想问什么？”我开了口。
他转过头，看了我一眼，把烟掐了：“想问，但怕你不想说。”
“你问吧。”
“你跟你老公……是不是出问题了？”
他又说：“算了，不问了。你出来了就行，其他的咱回去再说。”
我低头看着手里的包子，忽然觉得眼眶有点热。
后来很长一段路，我们都没说话。
天黑的时候，到了一个小县城。
叶高达找了家民宿，就是那种自家院子改造的，门口种着桂花树，一推开窗就能闻到香味。
他给我安排了一间靠里的房，他自己住隔壁。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机还是关着的。但我忍不住想，宋景铄会不会找过我？他会不会发消息问我在哪儿？我走了整整一天，他会不会觉得不对劲？
想着想着，又觉得自己可笑。我走了，他大概还不知道。
我翻了个身，看着窗外。月光从窗帘缝里透进来，白蒙蒙的。
忽然想起三年前那件事。
那次流产，手术后我在家躺了三天。
宋景铄白天上班，晚上回来倒头就睡。
他问我怎么了，我说没事。
他说那就好。
第二天，他又去上班了。
我看着他关上门，眼泪才掉下来。
那种感觉，就像你在一个坑里，喊了半天，上面的人听不见。你不知道他是真听不见，还是假装听不见。
我只知道，那次之后，我再没在他的面前哭过。
第二天起来，叶高达已经在院子里坐着了。他泡了两杯茶，递给我一杯。
“今天想去哪儿？”
“你定吧。”
他想了想，说：“附近有个古镇，走不走？”
“走。”
那个古镇不大，但很安静。街上没什么人，青石板路被岁月磨得发亮。路边有老人在卖手工编的竹筐，一个小孩子蹲在门口逗猫。
叶高达走得不快，我跟在后面，慢慢走着。
经过一座石桥，他停下来，指着桥下的水说：“你看，水里还有鱼。”
我走过去一看，还真有几条鱼，在水草间游来游去。阳光照在水面上，波光粼粼的。
“佳悦，”他忽然叫我，“你是不是哭过？”
我愣了一下，没说话。
“你眼还是红的。”他又说，“我没别的意思，就是……你要是心里难受，你就说。反正，我听着。”
风吹过来，吹得头发糊了一脸。
我低下头，说了句：“没什么。”
他看了我一会儿，没再追问。
03
第三天，我偷偷开了机。
信号一恢复，消息提示音就响个不停。有工作群的消息，有朋友发的问候，还有十几个未接来电，都是宋景铄的。消息里，他发了五六条。
第一条是：“你出差了？去哪儿了？怎么电话打不通？”
第二条是：“到了说一声。”
第三条是：“妈问你了，我说你出差了。”
第四条是：“景悦，你回个消息。”
第五条是：“你是不是生气了？”
第六第七第八条都是问我到没到的。
最后一条是三天前发的，就几个字：“我有点不舒服，你回个电话。”
我看着那些消息，手有点抖。
不是因为担心，是因为心里堵得慌。
他发了这么多消息，却也只发了这么多。
没有问我去哪儿了，没有问我要去多久，没有问我跟谁一起。
只是“到哪儿了”、“吃了吗”这些流水账一样的话。
我们结婚六年，他就这样。
话少、事也少，从来不主动关心我在想什么。
每天下班回来，往沙发上一坐，看电视、玩手机，偶尔说一句“饭好了吗”，然后就没了。
我以为我习惯了。
可看到那些消息，我又觉得自己没习惯。
我不想回。我把手机关了，放回包里。
叶高达在厨房里做饭。他租的这家民宿有厨房，自己去镇上买了点菜，说要给我露一手。厨房里传来切菜的声音，铛铛铛的，听着很踏实。
我走过去，靠在门框上看他。
他回头看了我一眼：“咋了？嫌我做饭不好吃？”
“没有。你还会做饭？”
“学呗。单身这么些年，光叫外卖哪行。”他一边说一边往锅里倒油，油热了，把葱花放进去，滋啦一声响。
“叶高达，”我说，“你怎么一直没结婚？”
他的手顿了一下，随即把菜倒进锅里，翻炒起来。“没遇到合适的呗。”他笑着说，“你呢？跟你老公，还好吗？”
我没回答。
他不说话了，专心炒菜。锅里的热气升起来，他的脸在热气后面，模模糊糊的。
我忽然觉得，这些年，好像只有叶高达问过我心里在想什么。
大学的时候，我们是一个社团的。
他长得不算帅，但人挺好，大大咧咧的，谁有事他都愿意帮。
毕业之后联系不多，但每次我发了朋友圈，他都会点赞。
我发的消息，他会回。
知道我结婚了，他给我发了个红包，说“好好过日子”。
日子过得好不好，谁又知道呢。
吃饭的时候，他开了瓶啤酒，给我倒了一杯。
“你喝点酒，晚上好睡。”
我端起杯子，喝了一口。啤酒是冰的，喝下去喉咙有点疼。
“叶高达，我想求你件事。”
“你说。”
“你要是哪天听到什么风言风语……别传给我老公。”
他放下筷子，看着我：“你这话什么意思？”
“没什么意思。就是……有些事，现在不想说。”
他盯着我看了一会儿，然后点了点头：“行。你不想说，我不问。但你记住，有什么事，别一个人扛着。”
我没接话，端起杯子，把剩下的啤酒干了。
04
而此时，我的家里，已经炸了锅。
婆婆肖秀英的寿宴定在周六。周四晚上，韩彩霞回娘家送寿宴的请帖，一进门就发现不对劲。
“妈，嫂子呢？”
“出差了。”肖秀英头也没抬，在包寿宴要用的红包。
“出差？出什么差？她一个搞行政的，还要出差？”
“她说公司团建，要出门几天。”
韩彩霞放下包，坐了下来：“妈，你不觉得不对劲？”
肖秀英停下手里的活儿：“什么不对劲？”
“嫂子什么时候出过差？她天天按时按点上下班，公司团建哪轮到她了？而且我刚打电话问过我哥，我哥说嫂子是好几天前走的，打她电话也没人接。”
肖秀英的脸色变了。
韩彩霞拿出手机，翻出彭佳悦的朋友圈：“你看，她一条朋友圈都没发。以前出去玩，她恨不得一天发八百条。这次啥都没有，你说她真去出差了？”
肖秀英放下红包，起身去了彭佳悦的房间。
衣柜门开着，里面的衣服少了一半。
床头柜上放着那张夹着B超单的日记本，但肖秀英没看到。
她只看到彭佳悦常用的护肤品都不见了，行李箱也不在。
“妈，我说什么来着！”韩彩霞跟在后面，“她肯定是跟人跑了！你看她那个同学叶高达，隔三差五就找她吃饭，我早就觉得不对劲了！”
肖秀英没说话，脸色铁青。
韩彩霞又添了一把火：“妈，寿宴可是后天，她要是回不来，亲戚们问起来，你脸上挂得住？”
肖秀英的手攥得紧紧的。
当天晚上，宋景铄回来，一进门就看到他妈和他妹坐在客厅里，脸色都不好看。
“景铄，你老婆去哪儿了？”肖秀英问。
宋景铄愣了一下：“她出差了。”
“出什么差！她手机都关了，你见过出差关机的吗？”韩彩霞抢着说，“哥，你老婆是不是跟那个叶高达跑了？”
“别瞎说。”
“我没瞎说！我同事说他前两天在服务区看到嫂子了，旁边坐的就是那个叶高达！你说他们孤男寡女出去干嘛？”
宋景铄的脸沉了下来。
他不信彭佳悦会跟人跑。她不是那种人。
可他又没办法解释，为什么她电话打不通，消息也不回。他坐在沙发上，翻了翻聊天记录，最后一条消息是他发的“我有点不舒服”，没有回复。
他掏出手机，又拨了一遍彭佳悦的电话。
关机。
“哥，你倒是说句话啊！”韩彩霞急了。
宋景铄站起来，走到阳台上，点了一根烟。
他看着楼下的路灯，想起彭佳悦走的那天早上。
他记得她出门很早，他还在睡觉。
她没吵醒他，只是往桌子上放了一张纸条，上面写着“出差几天，冰箱里菜做好了”。
他当时没多想。
现在想想，那张纸条上的字，写得特别用力。像是犹豫了好久，才写下来的。
他把烟掐了，回到屋里，对他妈说：“她总会回来的。寿宴的事，我来办。”
肖秀英看着他，眼睛红了：“景铄，你跟妈说实话，你媳妇……是不是生你气了？”
宋景铄没回答。
他不知道。
他甚至不知道，彭佳悦到底因为什么生气。
他只知道，这三年，她的话越来越少，笑也越来越少。
他问过她怎么了，她总说没事。
他没深问，觉得大概女人就这样，过了那阵就好了。
可那阵，一直没过去。
05
第五天，我和叶高达到了大理。
洱海边上的风景很好，天是蓝的，水是蓝的，连风都是带着甜味的。街道两边开了很多小店，卖手工银饰和扎染的布。
叶高达租了两辆自行车，说要带我去环洱海。
我不会骑，他笑我：“都多大的人了，连自行车都不会骑。”
“我小时候家里穷，买不起。”
他愣了一下，没再笑。他说：“没事，我载你。”
他骑着一辆旧的自行车，我坐在后座上，抱着他的腰。
路两边是稻田和村庄，阳光晃得人睁不开眼。
风吹过来，带着青草的味道，那一刻，我忽然觉得，前几天的压抑感散了一些。
骑到一半，我们停下来休息。
叶高达买了两杯凉粉，递给我一杯。我坐在路边的石头上，看着远处的洱海发呆。
“叶高达，你说，人这辈子，到底图什么？”
他嚼着凉粉，含糊不清地说：“图个舒坦呗。”
“什么叫舒坦？”
“就是……做自己想做的事，跟自己喜欢的人在一起，不委屈自己。这就是舒坦。”
我看着他的侧脸：“你舒坦吗？”
“还行吧。”他笑了笑，“除了没老婆，其他都挺舒坦的。”
我笑了。这是我这几天第一次笑。
他看着我笑，忽然认真了：“佳悦，你不该是这样的。”
“那我该是什么样？”
“你该每天都笑。你笑起来，特别好看。”
我没接话。低下头，继续吃凉粉。
回程的路上，我还是坐在他后面。风吹着他的衬衫，衣角打在我脸上。我闭着眼，什么都不想。这是我这几年，唯一觉得自己像个活人的时刻。
快到民宿的时候，我开了手机。
一开机，消息又涌进来。其中一条是小姑子韩彩霞发来的，语气特别冲：“彭佳悦，你要是再不回来，我妈寿宴你别回来了！丢人现眼！”
又有一条，是宋景铄发来的：“佳悦，妈后天寿宴，你回得来吗？”
我盯着那条消息，犹豫了一会儿，打了四个字：“可以回来。”
发送。
发完之后，我又关了机。
那一晚，我没睡好。我躺在床上，一直在想回去之后要面对什么。婆婆寿宴，韩彩霞肯定没少说我的坏话。宋景铄估计也气得够呛。
可我管不了那么多了。
我心里的那个洞，太大了。大到我自己都填不满。
第六天，我们开始往回走。叶高达开车，路上放了一首老歌。歌词我记不清了，只记得旋律很慢，听得人心里发酸。
“佳悦，”他说，“回去之后，你打算怎么办？”
“不知道。”
“你要是想离，我帮你。”
我转头看他：“你帮我怎么帮？”
“我有钱。”他笑了笑，“我把房子抵押了，能给你搞一笔钱，够你重新开始。”
我愣住了：“你疯了？你把房子抵了？”
“我没疯。”他看着我，“佳悦，你是好人。好人不能一直受委屈。”
热门跟贴