那年夏天，我站在市一中门口，大红榜前挤满了人。
我找了个角落，眯着眼在重点班名单上找了四五遍，就是没有“许立轩”三个字。
最后在普通班最后一栏找到时，我愣住了。
身旁有人小声嘀咕：“这小孩真倒霉，碰上校长给大老板办事……”我看见董宏志和副校长黄保在校门口握手告别，后备箱里露出一整箱高档海鲜。
我爸穿着他多年没穿的旧西装，站在我身后，一句话没说。
01
中考成绩出来那天，我家跟过年似的。
我妈在厨房忙了一下午，做了四个菜。
红烧肉、糖醋鱼、韭菜炒鸡蛋、一碗紫菜蛋花汤。
我爸还特意去小卖部买了一瓶红盖子白酒，倒了两杯，递给我一杯：“来，跟爸喝一口。”
我那年十五岁，头一回碰酒。一口下去，辣得直咳嗽。
“慢点慢点。”我爸哈哈大笑，拍着我的背，“咱儿子有出息，全县第三！”
我妈端着饭碗，眼圈红红的：“别让孩子喝酒，明天还得去学校看分班呢。”
“怕啥！”我爸一仰脖子，把一杯酒干完，“718分，重点班稳了！以后咱家也能出个大学生。”
我爸是厂里焊工，一个月工资两千多。我妈在菜市场租了个小摊位，卖点青菜水果，赚的是零头。两人干了大半辈子，就盼着我能考上大学。
那顿饭，我爸喝了半瓶酒，话比平时多了一倍。
他说等他退休了，要回老家盖个小楼，养几只鸡，种点菜。
他说等我工作了，就不用再住那间租来的筒子楼。
那天晚上，我躺床上，想着明天去学校看红榜的事，翻来覆去睡不着。窗外路灯透过窗帘，在地板上画了一个长方形的光块。我盯着那块光，笑了。
第二天一大早，我妈就把我叫起来。我爸穿了他那件灰色西装，平时只有过年才穿的。他在镜子前照了又照，领子扯得整整齐齐。
“走吧。”他冲我笑了一下。
那辆二八大杠，我爸骑了十几年。
我坐后座，搂着他的腰。
一路上他哼着歌，我在心里盘算着重点班的事。
听说重点班会配备最好的老师，数学是特级教师，语文是省骨干。
只要进去，考个一本是稳的。
到了学校，校门口已经围了不少人。大红榜贴在公告栏上，红色的纸，黑色的字，太阳底下晒得直发光。
我从自行车后座跳下来，挤进人群。
前面的学生都在喊：“我看到了，我进了”
“老班，咱俩一个班！”吵吵闹闹的。
我在重点班名单上一行一行地扫。
第一个班，没有我。
第二个班，没有我。
第三个，也没有。
我开始慌了，又从第一个班看了一遍。还是没有。
这时候，我在最后一个普通班的名单里看见了一个名字——许立轩。
我凑近看，红色背景上，“许立轩”三个字挤在最后一行的最后一个位置。
我的脑子“嗡”地一下。
“看到了吗？”我爸的声音从我身后传来。
我转头，看见他的笑容慢慢僵住。
“在……在最后一个。”我指了指。
我爸皱了下眉头，挤过去看。“不对吧，”他说，“怎么在普通班？不是应该进重点的吗？”
“我……”
“你等着。”我爸转身往办公大楼走去，“我去问清楚。”
他步伐很快，几乎是小跑着上去的。我跟在后面，心里乱成一团。
我爸直接冲进校长办公室。门半掩着，他推门的时候，里面有人说话的声音突然停了。
办公室里坐着两个人。一个是校长宋建明，四十多岁，头发梳得油亮，戴着金丝眼镜。另一个是副校长黄保，瘦高个，平时管学生纪律。
“校长，”我爸的声音有点发颤，“我儿子的成绩，718分，全县第三，怎么分到普通班去了？”
宋建明放下手中的茶杯，脸上挂着笑：“老许，你先坐，别激动。”
“我不坐！”我爸拍了一下桌子，“你跟我说清楚。”
黄保在旁边咳嗽了一声：“许立轩的家长，分班的事我们是综合考量的，不只看成绩。”
“那看什么？”我爸问，“看谁有钱？”
“你这话什么意思？”黄保脸色变了。
宋建明抬手拦住黄保：“老许，我们学校今年的情况比较特殊。重点班名额有限，我们只能按学校政策来。”
“分数不够的都能进，我儿子不行？”我爸声音越说越大。
“家长，请注意你的态度。”宋建明收起了笑，“学校有学校的安排。许立轩同学在重点班未必比普通班差。我们普通班的师资同样很优秀。”
我爸气得嘴唇直发抖。他想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。最终他转过身，走出办公室。他关门时，我听见里面传来一声低低的笑。
从办公楼出来，我爸没说话。他骑着那辆二八大杠，一路没哼歌。我坐在后座，看着他微微佝偻的背，鼻子一酸。
那天晚上吃饭，我爸扒了几口饭，放下筷子说：“要不……咱去教育局反映？”
我妈低着头：“反映有用吗？咱家没人没关系的。”
“那咋整？”我爸把筷子往桌上一甩，“咱孩子考了718分！”
“你别吼。”我妈眼眶红了。
我坐在角落，一口一口吃着饭，嚼不出任何味道。
躺床上睡不着，我翻来覆去想着白天的事。董宏志和黄保在校门口握手的画面，像刻在脑子里一样，怎么也抹不掉。
那一夜，我下了一个决心。
第二天一大早，我翻出书包里有点零花钱，去门口旧书摊买了一套模拟卷。八块钱，封面已经卷边了。
回到家，我把卷子摊在桌上，在上面写下一行字：“三年，做完288套试卷。”
窗外的阳光照进来，那些字亮得刺眼。
02
普通班第一天上课，我就知道跟重点班差了不少。
教室里乱哄哄的，坐了四十多个人。
前桌两个女的在聊明星，后桌三个男的围在一起打牌，隔着一排还有人拿手机看电视剧。
上课铃响了快五分钟，老师才从门口走进来，是个戴眼镜的中年男人，姓孙，叫孙峰。
他站在讲台上，扫了一眼底下，清了清嗓子：“安静一下。”
没人理他。
他又拍了一下桌子：“安静！”
教室里安静了两秒，然后又嗡嗡起来。
孙峰没再管，翻开课本开始讲课。他的声音不大，讲的也平淡，底下根本没几个人在听。偶尔有学生站起来出去上厕所，他也不问。
第三节课是数学，老师姓袁，是个瘦高个的中年男人。
他讲题特别快，基本不讲过程，直接给答案。
我举手问了道题，他头都没抬：“这么简单的题看课本去。”
我坐在座位上，看着那道题的题干，看了十分钟。
旁边的郑俊杰凑过来：“哥们儿，别问了。咱班数学就这样。我们老师以前在重点班，后来因为什么事被调下来……”
“什么意思？”
“你刚来，不知道。”郑俊杰压低声音，“被投诉了。他带重点班那年，班里数学平均分低了不少，学校就把他换下来了。咱这个班，全是‘边角料’。”
“边角料”三个字，像针一样扎在我心上。
那天放学，我一个人走在回家的路上。
路边有一块公告栏，上面贴着重点班的课程表。
我站了一会儿，看见那些老师的名字——特级教师、省骨干、市优秀教师……都是我没听过的名字。
我攥紧拳头，往家走。
回到家，我翻开那本旧卷子开始做。第一套是数学，做了两个小时，对答案时错了大半。我咬咬牙，把错的题全部抄下来，在下面写了解题思路。
我爸下班回来，看见我在做题，走过来看了几眼：“作业多不多？”
“还行。”
“那……你好好学。”
他转身去做饭了。我看着他的背影，突然觉得他老了很多。以前他走路都挺直腰板，今天看着有点驼。
第二天去学校，我把那套卷子夹在数学课本里，课间做几题，午休做几题。同桌是个女生，叫刘慧，看见我在做题：“你在干嘛？这又没有考试。”
“练习。”
“有病。”她翻了个白眼，转头跟别人聊天了。
我没理她，继续做题。
日子就这样一天天过。
我跟郑俊杰渐渐熟了，他下课爱找我聊天。
他告诉我，他也是中考考了680多分，比重点班线高了不少，但不知道怎么就分到这个班了。
“听说是有人走了后门。”郑俊杰压低声音，看了看四周，“董俊风你认识不？他爸是个做建材生意的，每年给学校捐不少钱。这次分班，他进了重点班。”
“他考了多少？”
“不知道，反正不高。”郑俊杰啧啧两声，“有钱真好。”
我没接话，继续做题。
开学第一个月，我渐渐摸清了学校的规则。
普通班的学生可以随便进出教室，老师不查堂，作业交不交都行，考试时作弊也没人管。
一开始我还认真听课，后来发现老师讲的东西就是初中水平，我就开始自己学。
我把那本旧卷子后面的解题思路都看完了，又买了一套新的。
这次是《五年高考三年模拟》，花了我二十五块钱。
我数了数口袋里的零花钱，还剩七块。
“你买这么多卷子干嘛？”郑俊杰看见我书包里鼓鼓囊囊的，“还早呢。”
“没事。”
“你是不是……”郑俊杰停顿了一下，“想转去重点班？”
“不转。”我说。
郑俊杰看了我一会儿，没再问了。
这一个月，我慢慢学会了“隐藏”。
每次月考，我刻意控制分数，只考全班前十，十五名左右。
不高不低，不引人注意。
上课时我也不问问题，不举手，完全像个混日子的学生。
只有我知道，我在偷偷做卷子。中午休息半小时，课间十分钟，晚上回家两小时，周末整天。我把一本本卷子做完，对答案，错误的抄到错题本上。
我的错题本从一本变成了三本，又从三本变成了五本。
叶秀珍是学校图书馆的管理员，退休教师返聘的。第一次见我进图书馆，她有点惊讶：“你是学生？怎么这个时间来？”
“中午休息，来看看书。”
“哦，你叫什么名字？”
“许立轩。”
她看了我一会儿：“你是那个……分到普通班的？”
“……是。”
她没再说什么，转身去整理书架了。
后来我成了图书馆的常客。
每天中午吃完饭就去，偶尔晚上放学也去。
叶秀珍从不催我走，只是到了闭馆时间，轻轻说一句：“还看啊？快回去吧。”
我点点头，但总是会多待一会儿。
有一天，我正做到一套英语卷子，她走过来，在我旁边放下一个茶杯：“喝点水，别太累。”
我愣了一下，抬头看她。
她笑着说：“你比那些重点班的学生更用功。”
我没说话，低头喝了口水。那杯水是温的。
那个冬天，我做完了十五套卷子。每做完一套，就在本子上画一道杠。十五道杠排成一排，看着挺有成就感。
可我知道，还差得远。
03
高一下学期，日子跟往常一样。
我继续做卷子，继续控制月考成绩。偶尔有同学好奇我在干嘛，我就说“随便看看”。他们也不再问，因为大家都不关心学习。
家里那筒子楼的墙壁开始出现裂缝。
每年的梅雨天，墙上会渗水，水顺着墙角流，把墙皮泡得鼓起来。
我爸用一块塑料布盖住缝隙，用胶带粘上，但没用，一下雨还是漏。
我妈的咳嗽越来越严重。她说是菜市场里风大，没啥事。但我知道，她在摊位前一站就是七八个小时，冬天冷得要命，夏天热得喘不过气。
有天晚上，她收摊回来，饭都没做就躺床上了。
我爸问咋了，她说“没事，歇会儿”。
我去给她倒了杯水，她接过去时，我看见她手上的茧子，厚得像块老树皮。
“妈，要不你别去菜市场了。”我说。
“不去哪来的钱？你书读不好，以后也跟我一样。”她笑了笑，那笑容有点苦。
我没接话，回房间继续做题。
那天做到凌晨一点，实在扛不住睡着了。醒来时发现身上盖了件外套，是我爸的。
我妈生病的消息是郑俊杰告诉我的。他说三天前我妈请了假没出摊，邻居去家里看，她躺在床上，脸色蜡黄。
“你妈是不是生病了？”郑俊杰问。
“没事，就是累着了。”
“哦……那你多关心关心。”
我点点头，心里却不是滋味。
有一天放学回家，我看见家门口停了一辆黑色轿车。车旁边站着两个人：董宏志和黄保。
董宏志手里提着什么东西，递给黄保：“黄校长，这次的事，麻烦了。”
“不麻烦不麻烦。”黄保接过去，笑得满脸褶子，“以后有什么事，直接找我。”
“行。那孩子的事……”
“放心，已经安排好了。”
他们看见我，愣了一下。黄保的笑容僵住，董宏志皱着眉头看了我一眼。
我没说话，从他们身边走过去，进了门。
那晚我把试卷摊了一桌子，但一个字都写不出来。我盯着卷子上的题目，脑子里全是董宏志那张笑脸。
我妈第二天去了医院。我爸陪着去的，回来时手上拿着一张单子。
“慢性支气管炎，还有点炎症。”我爸看着单子，“医生说得休养，不能太劳累。”
我妈低着头：“不休养，下个月房租该交了。”
“钱的事你别管。”我爸说，“我加班。”
我站在门口，看着他们。他们的头发都有点白了。我妈的血压高，我爸胃不好，但他们从不在我面前提起。
那天晚上，我回房间，撕掉墙上那张“288套卷”的计划图，重新写了一张。这次我写得更大：“三年后考上大学。”
四个字，每一个都重重地写下去。
学校里，我的“隐藏”计划开始出现了问题。
三月月考结束后，全班排名出来，我排第十四。这个分数控制得不错，但数学单科我考了全班第二，142分。
孙峰那天查卷子时，多看了我两眼。下课他叫我：“许立轩，你数学不错啊，平时怎么没发现？”
“就是……做了点题。”
“是吗？”他盯着我看了一会儿，“那以后多帮帮其他同学。”
我点了点头，心里却开始打鼓。
我不能再考数学那么高了。下次考试，我得再压一下。
但怎么压？做题做到一定地步后，看着那些简单的题目，不写正确答案反而比写答案更费劲。
高二开学那周，我碰上了一个人——姜书瑶。
她是我初中同学，考上了重点班。我们在走廊上碰见时，她叫住我：“许立轩！”
我转头：“姜书瑶？”
“你怎么在这儿？”她问，“不是在普通班吗？”
“嗯。”
“怎么会？你考了七百多分啊。”
我看看四周，没说话。
她迟疑了一下：“我知道……董俊风的事。他爸跟校长关系很好。”
我点点头。
“你……”她压低声音，“你打算怎么办？”
“好好学习。”我说。
我原以为她会多说点什么，但她只是看着我，欲言又止。最后她说了一句：“加油。”
她走远了。我站在原地，看着她的背影。重点班的走廊干净宽敞，窗台上的花盆整整齐齐地摆着，跟普通班这边乱糟糟的完全两个世界。
那天下午，我回教室时，看见几个人围在一起说话。见我进来，他们突然安静了。其中一个人很快地扫了我一眼，然后低下头，假装在看书。
“怎么了？”我问郑俊杰。
“没事。”他摆手，“你忙你的。”
但我知道，他们在讨论什么。学校里有流言，说董宏志塞了不少钱才把董俊风弄进重点班。还有一个版本说，被顶替的人里就有我。
我不知道这些流言从哪儿来的，但我没去管。
那以后，我开始更刻意地隐藏。
每次数学考完，我会故意空一道题，或者写错一个数字，保证分数压在125左右。
物理也一样。难题我做对，简单的故意漏一两个，保证总体分数不高不低。
这个控制分数的过程，比做题更累。
四月份，我做完了第四十八套卷子。我在本子上画了第四十八道杠，看着那些杠，心里有点满足，又有点空。
我舔了舔嘴唇，翻开下一套卷子。
就在这时，郑俊杰推门进来：“许立轩，你爸来了。”
我愣了一下，走到走廊，看见我爸站在窗外。
“怎么了爸？”
“没事，路过看看你。”他手里提着一个塑料袋，“你妈让我给你带的包子，趁热吃。”
“我自己会买饭。”
“买着买着就忘了。”他把袋子塞给我，“趁热吃。”
他转身走了几步，又回头：“别太累。”
就三个字。
我站在原地，塑料袋里的包子还冒着热气。我咬了一口，是猪肉大葱馅的，皮有点厚，是我妈做的味道。
我抹了把眼睛，走回教室。
包子我舍不得一口气吃完，留了三个，当明天的早饭。
当天晚上做到十二点，我拉开窗帘看了一眼外面。
街道上空荡荡的，路灯把一个影子拉得很长。
那是我爸，他刚从厂里下班回来，穿着一件破旧的工作服，手里拎着一个盒饭。
我突然想起宋建明那个笑容。
不，不是“想起”，是“记住”。
04
高二上学期，我进入了一个怪圈。
做卷子、画杠、隐藏分数、继续做卷子……日复一日。
每周我大概做三套卷子，周末做四套。有时候状态好，能一天做完两套。
做完以后对答案、抄错题、背解题思路。我把错题本按科目分开，数学、英语、理综，每门课都有一本。后来一本不够，变成了两本、三本。
我的手指因为长期握笔，关节处磨出了硬结。右手食指和拇指的茧子越来越厚，握笔的地方都快凹进去了。
郑俊杰说我像个“机器人”。他有一次看见我在课间做题，凑过来看：“这套题你哪来的？”
“买的。”
“你有多少钱买卷子？”
“攒的。”
他看着我，半晌没说话。他大概猜到了我在干什么，但没点破。
有一天，我发现课桌里少了一本卷子。我翻了个遍，没有。我问身边几个人，都说不知道。
“你看到我抽屉里那本卷子了吗？”
刘慧瞟了我一眼：“谁知道，你自己乱放吧。”
但我记得清清楚楚，昨晚放抽屉时，我特意压在课本下面。
那本卷子，后来在厕所的垃圾桶里找到了。封面被人撕了一半，内页浸满了水。
我蹲在厕所里，把那些卷子捡出来，一张一张摊开。
郑俊杰知道了，什么也没说。那天放学后，他去门口买了一本一模一样的，递给我：“拿着，别跟人说是我买给你的。”
我没接。
他塞到我手里：“我欠你的。”
“你欠我什么？”
他没回答，转身走了。
那件事之后，郑俊杰开始跟我一起刷题。他底子比我还差点，但挺用功。晚上他就在教室附近的走廊上，点一盏小台灯，趴在栏杆上做卷子。
“你图啥？”有一次我问他。
“图以后。”他说，“我爸身体不好，家里就我一个，不读书没出路。”
那段时间，我俩互相打气，谁也不提累。
国庆节放假七天，学校人走空了。
我没回老家，一个人待在出租屋里，从早刷到晚。那七天，我做了二十一套卷子。
屋里只有电风扇，摇啊摇地吹着。桌上一摞卷子，旁边是一堆空的红牛罐子。
我在错的题旁边打红叉，然后重新演算，直到算出正确答案。
起床、洗漱、做卷子、吃泡面、做卷子、洗把脸、继续做卷子、睡觉。
七天，跟坐牢一样。
七天结束那天晚上，我拉开窗帘，看见外面下着小雨。街道上湿漉漉的，路灯把雨丝照得发亮。
我去称了一下体重，一百零二斤。来县里以前，我一百二十三斤。
我妈打电话问我：“你吃饭了没？”
“吃了。”
“别省钱，多吃点。”
“知道了。”
挂完电话，我摸了一把凹陷的肚子，继续做卷子。
日子一晃到了冬天。
我妈的咳嗽越发严重，一到夜里就咳得厉害。我去医院陪她时，医生又开了药，叮嘱：“不能再干重活了。”
我妈嘴上说“好好”，转过头又去摊位上忙活了。
我劝她，她摆手：“你不懂。家里没存款，你上大学的学费还没着落呢。”
我说不上话。
寒假那个月，我一天没歇。白天做卷子，晚上做卷子。
我端详着那些卷子，封面上的油墨印子都被磨没了。
那个寒假我做了三十套卷子，几乎两天一套。错题本又多了两本。
正月初一那天，我做完一套，抬头看窗外。外面放鞭炮，噼里啪啦的声音传很远。
我爸和我妈在包饺子，喊我去吃。
我放下笔，洗了把手，走到厨房。
桌子上三个碗，热气腾腾的。我妈端着一盘饺子，冲我笑：“新年了，你多吃点。”
我夹起一个，咬了一口，是猪肉白菜馅。味道跟以前一样。
我妈看着我，眼眶突然就红了：“你瘦了。”
“妈，我没事。”
她没说话，把头低下去了。
我吃着饺子，吃到嘴里的那股咸味，分不清是不是眼泪。
第二天，我又开始刷题。
生活就像饺子皮，把什么都包进去。
05
高二下学期，发生了一件改变整个轨迹的事。
四月中旬，黄保把我叫到他办公室。
我进去时，他正坐在办公桌前打电话。
看见我进来，他没挂，继续说着：“行行，明天就把钱打过去……你那边也抓紧……”
我站在那儿等了快五分钟，他才挂了电话。
“许立轩啊，”他靠在椅背上，翘着腿，“最近学习怎么样？”
“听说你挺用功的？”
“没有。”
他盯着我看了一会儿：“你爸之前来闹过，这事学校有记录。但我这人开明，不跟学生计较。只要你老实点，不惹事，我也不为难你。”
我不说话。
“有些事呢，”他凑近了一点，“你在学校待久了就知道了。有些学生，是有门路的。有些呢，只能靠自己。但靠自己也不是不行，关键是认清自己。”
我听懂了他的话。这是在提醒我别做梦。
“谢谢黄校长，我知道了。”
我转身要走时，他补充了一句：“听说你跟郑俊杰走得很近？他也不是什么安分学生，少跟他混。”
我顿了一下，点了点头，走出了办公室。
走到走廊尽头，我站住了，手扶着栏杆，看着楼下。
操场上有人在跑步，阳光照在他们身上，看上去那么轻松。
可我一点都不轻松。
那天晚上，我一个人坐在天台上，吹着风。风刮在脸上有点疼。
郑俊杰不知道什么时候上来了，在我旁边坐下：“黄保叫你去干嘛了？”
“让我少跟你混。”
他笑了：“他是怕咱俩搅在一起。”
“怕什么？”
“怕我们这些‘边角料’搅在一起，万一混出点名堂，他的脸往哪搁？”
我没笑。
郑俊杰看着我：“许立轩，你在想什么？”
“没想什么。”
“你骗鬼呢。”
我没回答。
我们坐了一会儿，风吹着天台上晾着的床单，哗啦啦地响。
晚上回到教室，我跟郑俊杰做了两套卷子。做完后，我抬起头：“我要参加明年的高考。”
郑俊杰愣了一下：“你得先读完高二。”
“不读了，明年直接考。”
“你疯了？”
我没疯。
我算过账，高三内容是高二基础上的拔高，而那些基础我刷了一年卷子，已经打得很扎实了。继续在学校待着，不过是浪费一年。
郑俊杰盯着我看了好一阵：“你有把握吗？”
“有。”
“那你跟你爸商量了吗？”
“你……”
“我决定了。”
郑俊杰没再劝。他大概知道，劝不动我。
第二天，我去跟孙峰谈。他听完后皱了半天眉头：“高中知识不是一年就能学完的，何况你还在普通班。你还是再想想。”
“我想好了。”
孙峰沉默了一会儿：“你跟你家长商量过吗？”
“还没有。”
“那你先跟他们说好。”
那晚回家，我跟我爸说了。
我爸正在修理那把漏水的龙头，听见我说要跳级参加高考，拧螺丝的手停了下来：“你确定？”
“确定。”
“你能考上？”
“能。”
他把水龙头拧紧，擦了把手：“好，我信你。但是你得答应我一件事，考不上，就老老实实把高三读完。”
“……好。”
我以为我爸会骂我，但他没有。他只是坐下来，看着窗外：“这一年，你瘦了不少。你自己也……”
他没再说下去。
我妈知道了以后，悄悄塞给我三百块钱：“买点有营养的东西吃，别光顾着省。”
我把那三百块钱收下，没舍得花，全部买了资料。
接下来的日子，我进入了一个更疯狂的模式。
每天四点五十起床，一点睡。课表我基本不听了，自己在图书馆找个角落，埋头刷题。
叶秀珍看见我这个阵仗，什么也没说，只是在我桌上放了一杯水。
我抬起头看她，她笑了笑：“加油。”
就两个字。
那个春天，我做完了第九十六套卷子。
我在本子上画了第九十六道杠，那道杠画得很长，几乎占了一整行。
我盯着那些杠，心里算了一下——还剩一百九十二套。
还能不能做完？
我不知道。
但我知道，我不能停。
有一天晚上，我在图书馆待到闭馆，走到门口时，天已经黑透了。叶秀珍锁上门，看着我说：“小许，有些路很难走，但走通了，就是一条好路。”
“我知道。”
“那我不多说了。”
她背着包走了。路灯把她影子拉得很长。
我站在门口，看着她的背影消失。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见了大红榜，梦见我爸拍桌子的那只手，梦见黄保那张笑脸。
然后我醒了。
枕头上湿了一片。
我擦干眼睛，打开台灯，翻开第二天的第一套卷子。
我告诉自己——别怕。
还有时间。
但时间，其实并不多了。
06
高三开学，全校换了新的作息表。
重点班的学生早上五点半到教室，晚上九点下晚自习。普通班呢？早上七点到校，下午五点放学。
我成了例外。
我没按课表上课，自己定了新的作息。早上四点半起床，趁着其他同学还没到，先在走廊拐角处背单词。等大部分人来了，就去图书馆。
叶秀珍帮了我大忙——她让我在图书馆一直待到晚自习结束，晚上九点半才锁门。这样我比普通班学生多出了四个小时学习时间。
我给自己做了一个计划表，精确到每分钟。
4:30——5:10英语单词
5:10——7:00数学刷题
7:00——7:30早饭
7:30——9:30理综
9:30——11:30语文/英语
11:30——12:00午饭
12:00——13:30午休
13:30——16:30继续刷
16:30——18:00错题整理
18:00——18:30晚饭
18:30——21:30自由刷题
21:30——22:30晚自习补漏
22:30——23:00回宿舍洗漱
23:00——1:00再刷两套卷
一天下来有效学习时间接近十六小时。
郑俊杰说我疯了。
我笑了笑，没反驳。他后来也不劝了，偶尔做到半夜，他也会端着台灯陪我。
学校的传闻开始多起来。
“普通班那个许立轩，天天泡图书馆，是不是傻了？”
“他成绩又不拔尖，做卷子有什么卵用？”
这些话我上学路上听过，打饭时听过，放学走在操场边也听过。次数多了，也就习惯了。
有时候董俊风走过我身边，会故意大声跟他朋友说：“考得再好也没用，还不是跟我们班那些差生在一起。”
我面不改色地继续走。心里却在想，等着吧。
一个多月后，进行了第一次全校性的模拟考。这次考试，我没有刻意压分。
成绩出来那天，全校炸了。
热门跟贴