九月的太阳毒辣辣地晒着。
镇政府门口的石阶上，蹲着一个瘦小的老头。
他头上的草帽歪了，一张白纸攥在手里，皱得不成样子。汗水顺着他的脖子往下淌，滴在青石板上，啪嗒啪嗒，像漏水的龙头。
那是第八趟。
我站在二十米外的树荫下，看他从口袋里摸出一根烟，手抖得厉害，烟掉在地上。他弯腰去捡，腰弯到一半，整个人就那么僵住了。
然后，他哭了。
一个快七十岁的老头，蹲在镇政府门口，哭得肩膀一耸一耸。
我掏出手机，翻出一个号码。
01
接到母亲电话那天，我正在开市委常委会。
秘书小刘推门进来，脸色不太好看，把手机递到我耳边。我妈的声音压得很低，像是怕人听见：“儿啊，你爹病了，你回来一趟吧。”
我问什么病。
她支支吾吾半天，说没啥大事，就是想你了。
我没往坏处想。我爸身子骨一向硬朗，六十多岁还能挑两桶粪下地。挂了电话，我让秘书把剩下的议程推了，当天下午就往家赶。
从市里到我家，开车四个小时。
这些年回去的次数屈指可数。考上公务员那年二十六，现在三十四了，八年了。
老家的路还是那么窄。村口的土路坑坑洼洼，两边的杨树倒是长粗了不少。车停在院门口，我还没熄火，就听见屋里传来我妈的声音。
“你说你这个人，咋这么犟呢？不办就不办了呗，咱那破房子还能塌了不成？”
没人应声。
我推门进去，看见我爸坐在灶台前的小马扎上，背对着门口。灶里没火，他就那么干坐着，两只手搭在膝盖上，眼睛直勾勾盯着灶膛。
我妈在边上收拾碗筷，看见我进来，愣了一下，眼圈就红了。
“儿啊！”
我走过去，叫了声爸。我爸没回头，就说了一句：“回来了？”
声音沙哑，像是嗓子被砂纸磨过。
我蹲下身子，想看看他的脸。他把头偏到一边，抹了把眼睛。我看见他眼眶红红的，眼角还挂着没擦干净的泪痕。
“咋了？”我问。
我妈把碗放下，走过来扯了扯我的袖子：“别问了，你爹没事。”
“没事哭啥？”
“谁哭了？”我爸猛地站起来，往屋里走，“我就是眼里进了沙子。”
他走路的时候腿有点瘸，我这才注意到，他左脚的鞋底磨破了，露出一个窟窿。我妈在后面叹了口气，冲我使了个眼色，让我跟她去厨房。
厨房里，我妈一边切菜一边说事。
原来我爸这阵子一直在跑镇上。
我家那三间老瓦房，是八十年代盖的，一直没办宅基地证。今年镇上说要统一清查，没证的要补办，不然以后房子说不清楚谁家的。
我爸就去了镇上。
第一趟，办事员说得先交材料。他回家翻箱倒柜找老房契、户口本、身份证，凑齐了再去。
第二趟，说材料不齐，缺一个村委会的证明。
第三趟，村委会开了证明，他又去。人家看了一眼，说复印件不清楚，重印。
第四趟，重印了，又说领导开会，让他改天再来。
第五趟，赶上周末，没人。
第六趟，周一去的，人家午休，一点半才上班。他从早上九点等到下午两点，人出来了，扫了一眼说：“今天排不上了，明天早点来。”
第七趟，他早上五点就起来，骑了四十分钟自行车到镇上，排在第一个。结果门卫说那个窗口今天停办，因为办事员请假了。
第八趟，就是今天。
他排了一上午，终于轮上了。办事员接过材料，翻了两页，扔回来说：“你这个宅基地面积超标了，不符合规定，回去重新量。”
我爸急了：“咋超标了？我住了三十年了，以前咋没人说超标？”
人家不理他了，直接喊下一个号。
我爸想再问两句，门卫过来了，把他往外面推：“让你回去就回去，别耽误后面的人。”
他被推到门外，站在台阶上，看着手里那堆材料，蹲下来就哭了。
“这都第八趟了。”我妈用围裙擦擦手，“你爹这人你又不是不知道，一辈子没跟人红过脸。让他低声下气去求人，比杀了他还难受。”
我夹了一筷子菜，嚼了半天没尝出味道。
“他咋不跟我说？”
“跟你说干啥？”我妈白了我一眼，“你在外面当官，他在家里受气，说了让你操心。”
“我是他儿子。”
“是儿子没错。可你现在是领导，管着那么多人，你爹不想拖你后腿。”
我把筷子放下，端起碗喝了口水。
厨房里只剩我妈切菜的笃笃声，一下一下，像敲在我心上。
吃完饭，我走进里屋，看见我爸正坐在床沿上，手里拿着那张表格。
暖黄的灯泡下，他的白发亮得刺眼。他眯着眼睛，凑在灯下看那些字，嘴唇微微动着，像是在念上面的内容。
我走过去，把那表格从他手里抽出来。
“爹，这章，明天我去盖。”
他抬起头看我，张了张嘴，像是想说什么。
最后只说了一句：“别去惹事。”
02
当天晚上，我没睡好。
那间西厢房还是我上学时候住的那间，墙上贴着二十年前的字画，被灶烟熏得发黄。床上的被子是新晒的，有股太阳的味道。
可我翻来覆去睡不着。
脑子里总浮现我爸蹲坐在政府门口的样子。
一个快七十的老人，握着那张皱巴巴的表格，像是握着什么宝贝一样。他心里该有多憋屈，才能蹲在那种地方哭？
我掏出手机，翻了翻镇上的信息。
这个镇叫龙泉镇，归青州市临川县管。我高中之前一直住这里，后来考到省城，再后来考上公务员，一步步走到今天。
八年了，镇上还是那副老样子。
街还是那条街，楼还是那栋楼。镇政府门口挂着那块多年的“为人民服务”牌子，只是油漆剥落了一些，在路灯下看不太清楚。
第二天一早，我起来的时候，我妈已经在厨房忙活了。我爸在院子里蹲着刷牙，嘴里含含糊糊的，也不知道嘟囔啥。
我走过去，接过他递来的毛巾。
“爹，你把表给我，我今天去镇上。”
他刷完牙，漱了漱口，把水吐在地上，没吭声。
“你放心，我不闹事。”我说，“我就是去看看，到底是啥情况。”
他蹲在那儿，拿毛巾擦了把脸，站起来：“你穿这样去？”
我低头看看自己。一身运动服，球鞋，跟从外地回来的打工仔差不多。
“咋了？”
“换身衣服吧。”他说，“穿体面点，人家高看你一眼。”
我心里一酸，说不出的滋味。
吃了早饭，我从箱子里翻了件旧衬衫穿上，外面套了件夹克。我爸在边上看着，说：“还成，不像当官的。”
我不知道这是夸我还是损我。
骑上我爸那辆二八大杠，我往镇上去了。
临川县龙泉镇，逢集的日子街上人不少。
卖菜的小贩沿街叫卖，炸油条的摊子冒着热气。
镇政府就在街中心，一栋白色的三层楼，门口挂着好几个牌子。
我把自行车停在路边，上了台阶。
大厅里没有空调，只有两个吊扇在头顶呼呼转着。
一个窗口开着，里面坐着一个二十多岁的姑娘，低着头玩手机。
其他窗口都拉着帘子，上面贴着“暂停服务”。
我走到那个开着的窗口前，敲了敲台面。
“你好，我想问一下宅基地证怎么办理。”
她头都没抬：“材料带了没？”
“带了。”
“拿来我看看。”
我把昨天我爸整理的那叠材料递进去。她拿过去，翻了翻，说：“村委会的证明呢？”
“这儿。”我指给她看。
她又翻了几页：“你家的宅基地面积多少？”
“一百二十平。”
“超标了。”她把材料往旁边一放，“现在规定宅基地面积不能超九十六平，你这个超了，办不了。”
“可我家的房子是八十年代建的，那时候还没这规定呢。”
“政策是现在的政策，不是八十年代的。”她抬起头看了我一眼，“你这人怎么说不通呢？超标就是超标，回去自己想办法。”
“有什么办法？”
“缩减面积呗。”她不耐烦了，“你把多出来的那部分拆了，再量，符合标准就能办。”
拆房子？
我愣了愣：“那是我家祖宅，住了三十年了，你说拆就拆？”
“那你自己跟领导说去。”她把材料从窗口推出来，“下一个。”
后面排队的人往前挤，我被人流推到一边。
我站在大厅里，看着那个窗口，心里翻腾得厉害。
这就是我爸跑了八趟的地方。
一个窗口，一个小姑娘，一句话就把人的事打发了。拆房子？说得多轻巧，那是农村人的命根子，住了几十年的老屋，你说拆就拆？
我攥着那叠材料，坐到大厅的长椅上。
四周都是来办事的人。
有抱着孩子的妇女，有拄着拐杖的老人，有背着编织袋的农民工。
他们有的排着队，有的坐在角落里打瞌睡，有的跟身边的人聊天。
“你呢？排第几趟了？”旁边一个老头问我。
“第九趟。”我说。
“我第十一趟了。”他苦笑着摇头，“上个月来办低保，材料交了三回都没过。头一回说照片不行，第二回说表格签名不对，第三回说缺一个收入证明。我七十多了，腿脚不好，回回都要骑一个小时的电动车。”
“那咋办？”
“还能咋办？熬呗。”他叹了口气，“咱这种人，不就得熬着吗？”
我看着他脸上的皱纹，心里堵得说不出话。
窗口那边，又有一个年轻人跟办事员吵起来了。
“你们这是什么态度？我问一句怎么了？”
办事员的声音更响：“我说了不行就是不行！你问我一百遍还是不行！后面还有人排队，你别耽误别人的时间！”
年轻人气得脸通红，转身走了。
大厅里其他人都看着，有些人在摇头，有些人面无表情，像是已经习以为常。
我站起来，走出镇政府的大门。
外面的太阳真大，晃得人睁不开眼。
我骑上自行车往回走，脑子里一直想着刚才那个老头的笑脸，还有大厅里那些麻木的脸。
这到底是什么地方？
回村路上，我在村口碰见了刘大柱。
刘大柱是我们村的支书，五十出头，圆脸，笑起来满脸褶子。他正蹲在路边的树荫下乘凉，看见我，赶紧站起来。
“越泽？你回来了？”
“刘叔。”我停车下来，跟他打了个招呼。
“听说你妈住院了？没事吧？”
“没事，住院观察。”
“那就好，那就好。”他搓着手，眼神有点闪烁，“那个，越泽啊，你在城里当官，这个事吧……”
“啥事？”
他左右看看，压低声音：“你爹那个宅基地证的事，你知道吗？”
“知道。”
“哎。”他叹了口气，“这个事吧，说复杂也复杂，说简单也简单。主要是……”
“主要是啥？”
“主要是你爹年轻时候得罪过人。”
我愣了愣：“得罪谁了？”
刘大柱四下看看，像是在确认没人：“镇上的李镇长。”
03
李镇长？
我在脑子里搜了一圈，没什么印象。
“哪个李镇长？”
“李长河。”刘大柱压低声音，“就是以前在镇上当办事员那个，后来提了副镇长，再后来就是镇长了。你爹跟他爹，为宅基地的事干过一架。”
我隐约记得小时候听我妈提过。
那还是八十年代，我家和隔壁李家为了一尺宅基地的边界，吵过好几回架。
我爹脾气倔，不肯让，李长河他爹也不是省油的灯，两家闹得挺僵。
后来村里出面调解，把地划给了我家，李家不服气，憋着一肚子火。
那时候李长河才二十出头，还没当上干部。
没想到这事过了三十年，人家还记着。
“越泽啊。”刘大柱凑近我，“我就跟你说句实话。这事你要想办成，要么去镇上找李镇长喝顿酒，低个头认个错，要么……”
“要么什么？”
“要么找个上面的人打个招呼。”刘大柱看看我，“你不是在市委上班吗？听说还是个什么书记？”
“我调回来没几个月，还在公示期。”
“那就别动。”刘大柱赶紧摆手，“别因为这点小事耽误了大前程。你爹那个证，早晚能办的，不就是多跑几趟的事嘛。”
我笑了笑，没接话。
刘大柱这个人，精得很。他肯定知道我是市委书记，但故意装糊涂，试探我什么态度。
“刘叔，李长河这几年在镇上，干得咋样？”
“还行吧。”刘大柱说得含糊，“就是脾气大点，嘴硬点。”
“都干了些啥事？”
刘大柱看看我，咽了口唾沫，没接话。
我心里有数了。
回到家里，我妈已经把饭做好了。我爸坐在堂屋里，面前的桌上放着那叠材料。他拿手抚着纸上的折痕，一下一下，像是在熨平什么东西。
“爹，今天我去镇上了。”
他抬起头：“咋说？”
我蹲在他跟前，把他手里的材料接过来，翻了翻那些被他翻过无数遍的纸张：“那个窗口的小姑娘说面积超标，要我们拆房子。”
“拆房子？”我妈在边上听见了，“拆啥房子？那房子住了三十年了，咋就超标了？”
“说是现在规定不能超九十六平。”
“规定是规定，可咱那房子是八十年代盖的，那时候还没这规定呢！”我妈气得不行，“你这当干部的，你给评评理？”
我没说话。
我爸低着头，沉默了很久。
“拆就拆吧。”他忽然开口，“把后面那间柴房拆了就行。”
“你疯了？”我妈叫起来，“那柴房今年才翻新的房顶，动了一千多的瓦！”
“房子要紧还是瓦要紧？”我爸皱眉，“不拆房，证下不来，以后这房子说不清楚是谁的，你心里踏实？”
我妈张了张嘴，说不出话。
我看着他俩，心里像有根针在扎。
“爹，你别急，这事我来想办法。”
“你有什么办法？”我爸看着我，“你在市里当官，咱们镇上不归你管。县官不如现管，强龙不压地头蛇，懂吗？”
他站起来，往屋外走：“明天我去镇上，跟李镇长说说。”
“你找他干啥？”我妈急了，“你俩当年打架的事，你忘了？”
“三十年的事了。”我爸背对着我们，“他一个镇长，不至于记这么多年。”
他往外走的背影有点佝偻。
那天晚上，家里气氛很沉闷。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是我爸的话：“明天我去镇上，跟李镇长说说。”
一个快七十的老人，去找当年跟自己打过架的人求情。
他得做多大的心理建设，才能迈出这一步？
我拿起手机，翻出通讯录。
里面的号码一个挨一个：省里的老领导，市里的同事，县里的熟人……
我手指在一个号码上停住了。
王长河。临川县县长。
我和他见过两面，一次是市里的工作会，一次是县里的调研。他对我很客气，但算不上深交。
打了会怎样？
我能想象那画面。
王长河接起电话，说“沈书记您好”，我说“老王，麻烦你个事”，他说“您说您说”，我说“我爹在你们镇上办个宅基地证跑了八趟了，你看看能不能关照一下？”
王长河保证马上办。
然后呢？
镇上的人知道我背景了，那又怎样？我爹在村里，还能像以前一样过日子吗？大家都知道他是市委书记的老子，谁还敢跟他说话？
而且，我在公示期。
省里的任命还没下来，这个节骨眼上打这个电话，万一被人知道了……
我把手机放到床头柜上，关灯睡了。
第二天一早，我醒来的时候，院子里已经没人了。
我妈在厨房里包饺子，见我出来，说：“你爹早走了，说去镇上找李镇长。”
“走了多久了？”
“一个多小时了。”
我心里咯噔一下，赶紧换衣服往外跑。
自行车蹬得飞快，我脑子里全是乱七八糟的画面。
我爸蹲在镇政府门口哭的样子，坐在石阶上抹眼泪的样子……
我恨不得给自己一个耳光。
昨天我为什么没拦他？
04
镇政府的院子里，停着一辆黑色的桑塔纳。
我没在院子里看见我爸，直接往办公楼里走。大厅里还是昨天的样子，那个窗口开着，还是昨天那个小姑娘。
“你好，请问李镇长的办公室在几楼？”
她抬头看了我一眼：“找镇长干吗？有预约吗？”
“我是他一个亲戚，有点事找他。”
“三楼，最里面那间。”她低头继续玩手机，懒得多说一句。
我上了三楼。走廊很安静，地上铺着地砖，擦得锃亮。最里面那间门上挂着一块牌子：镇长办公室。
门虚掩着。
我听见里面有说话的声音，是个中年男人的嗓门。
“老沈，不是我不给你面子。上面有规定，我也没办法，你让我咋办？”
“镇长，我知道你有难处。”我爸的声音，“我就是想把证办了，你看看还有没有什么别的办法？”
“办法不是没有。”李长河顿了顿，“你要是肯把多出来的那部分拆了，我让下面的人重新给你量，符合标准了，立马就能办。”
“拆了？拆多少？”
“你那房子不是一百二十平吗？拆二十多平就行了。”
把我家柴房拆了？
我心里腾起一股火，但按住了，没进去。
“镇长，你看能不能通融一下？那柴房今年才翻新的，拆了怪可惜的。”
“老沈，我跟你说句实在话。”李长河的声音带着点笑意，“你这个事吧，也不是完全没办法。但是你得明白，规矩是规矩，人情是人情。”
“那镇长的意思是？”
“你明白就好。”李长河打了个哈哈，“再说了，当年你跟我爹那事，我也不跟你计较了。但你也得体谅我难处，对不对？我不能因为咱俩以前有过节，就给你走后门，不然别人咋看我？”
我爸沉默了一会儿。
“我知道了。”
他转身往外走，推开门看见我，愣住了。
“你咋来了？”
“不放心你。”
我往门里看了一眼，李长河坐在办公桌后面，翘着二郎腿，手里夹着一根烟。他五十出头，头发梳得油光发亮，脸上的表情带着点得意。
看见我，他眼睛眯起来：“这位是？”
“我儿子。”我爸说。
“哦，老沈的儿子。”李长河上下打量我，“听说你也在机关里上班？”
“在市里上班。”我说。
“哪个市？”
“青州市。”
他眉头动了一下：“市委？”
“嗯。”
李长河把烟掐灭，站起来，从桌子后面走出来。他换上了一副笑脸：“哎呀，原来是同行。在哪块高就啊？”
“办公室。”我没多说。
“办公室好啊，清闲。”李长河伸出手，想跟我握手。我没接，只是看着他。
“镇长，我爹那个宅基地证，真的一点办法都没有？”
李长河的手在空中停了一下，收了回去。他的笑脸淡了一点：“按照规定，确实没法办。”
“可八十年代的房子，那时候的政策跟现在不一样。”
“政策是死的，人是活的。”李长河靠在办公桌上，“你要真想办，也不是不行，但得按程序来。程序走到哪一步，我也不能插手。你说是吧？”
“我明白了。”我说，“那就不打扰了。”
我拉着我爸往外走，我爸还想说什么，被我拽走了。
下楼的时候，我回头看了一眼中楼梯拐角处的摄像头。
心里盘算着，刚才的对话录没录下来。
回到家里，我妈已经把午饭做好了。我爸坐在桌前，一根接一根地抽烟，桌上那堆材料摆在他面前，他看都不看一眼。
“那个李长河，就是故意卡你爹的。”我给他夹了一筷子菜，“你别去了，这事我来办。”
“你能咋办？”我爸抬起头，“你在市里，管不着人家县里的事。你打电话找关系，到时候人家说你假公济私，耽误了你自己的前程，不值得。”
“不值不值得，我说了算。”
“你这孩子，咋这么犟呢？”
“跟你学的。”我说，“你不是也跑了八趟吗？”
我妈在旁边噗嗤笑了一声。
我爸瞪了她一眼，自己也笑了。
那顿饭吃得比昨天轻松了些。但我心里清楚，这事远没完。
晚上，赵泽宇来了。
赵泽宇是我发小，比我大两岁，在镇上派出所当副所长。他长得五大三粗，穿警服的时候特别威风，私底下却是个碎嘴子。
“越泽，听说你今天去镇政府闹了？”
“没闹，就是去看了看。”
“没闹就好。”赵泽宇从口袋里掏出一瓶白酒，放在桌上，“我听说你爹的事了。来，喝两杯，老哥跟你说点事。”
我妈炒了两个菜，我爸倒了一杯酒，四个人围在桌前。
几杯酒下肚，赵泽宇打开了话匣子。
“李长河这个人，你别看他在你们面前人模狗样的，他在镇上干的那些事，说出来能让你气得跺脚。”
“镇上有个叫老张的，六十多了，儿子在广东打工，他一个人在家带孙子。去年他儿子寄钱回来想翻修房子，去镇上办手续，李长河的小舅子卡着不让办，非得让老张送两条烟。”
“送了？”
“送了，第二天就办了。”赵泽宇喝了口酒，“这种事多了去了。还有镇上开饭馆的老刘，想办个营业执照，李长河的小舅子说流程复杂，让老刘送他一只羊。老刘气得不行，后来还是送了。”
“没人举报？”
“举报有啥用？”赵泽宇把酒盅往桌上一磕，“县里来人查，李长河提前就打招呼了，说都是亲戚间的礼尚往来，没证据，查个屁。”
“那你咋不管？”
“我一个派出所的副所长，管得着人家镇政府的事？”赵泽宇苦笑，“再说了，李长河跟县里某个领导关系好，谁动得了他？”
我端起酒杯，喝了一口。
“你说的那个县里领导，是谁？”
赵泽宇看看我，没说话。
他端起酒盅，一仰头干了，抹了抹嘴：“越泽，我就不瞒你了。李长河跟王县长王长河，关系不一般。”
“王县长？”
“对。他俩是同村的，从小一起长大的。”赵泽宇压低了声音，“我听说，镇上好多项目的钱，李长河都分了一部分给王长河。”
我放下酒杯，意识到事情比我想象的复杂。
王长河，临川县县长。
李长河，龙泉镇镇长。
两个人同村，从小长大的兄弟。
基层的腐败从来都是一条链子，牵着头尾，动哪个都疼。
05
第三天，我决定再去镇上。
这次我不去镇政府了，我要去看看那些被李长河卡着的人。
赵泽宇给了我一份名单，上面列的是近半年在镇上办证被卡过的人。我找了三户，都是五六十岁的老人。
第一家是张老汉，六十七，儿子在广东打工。
他坐在自家院子里的藤椅上，摇着蒲扇，说起去镇上办证的事，嘴里骂骂咧咧。
“那个李长河的小舅子，我呸！”他啐了一口，“我去找他，他正翘着二郎腿在办公室里喝茶。我说要办建房手续，他头都不抬，说材料不全。我说你倒是说说缺啥啊？他说你自己回去看规定，我不知道。”
“后来呢？”
“后来你爹教我。”张老汉看看我，“你爹说，你给他送条烟试试。我就去镇上买了一包芙蓉王，连材料一起递进去。你猜怎么着？第二天就通知我过了。”
我心里沉了一下。
“那些人都这样？”
“不是你一个人。”张老汉摇头，“老刘家更惨，送了一只羊。老王家，送了一箱子牛奶。李长河那小舅子胃口不小，什么东西都吃得下。”
从张老汉家出来，我又去了老刘家。
老刘六十多，在镇上开了个小饭馆。为了办营业执照，跑了大半年，后来送了李长河小舅子一只羊，前后不到一个星期就办下来了。
老刘说这话的时候，脸上带着苦笑。
“一只羊换一个证，你说值不值？当然值。可我心里憋屈啊。”
“为啥不举报？”
“举报？”老刘看看我，“举报了又怎样？上次有人去县里举报，县里来调查，结果人家招待得好好的，回去说查无此事。你再举报？下次去办事，门都不让你进。”
我坐在他家屋里的板凳上，看着他脸上的皱纹和无奈的眼神，心里像被什么东西堵住了。
从老刘家出来，天色已经暗了。
我骑着我爸那辆二八大杠，沿着土路往回走。路边的稻田里，稻子已经黄了，金灿灿的一片。晚风吹过来，稻浪翻滚，空气里都是丰收的味道。
可我心里没有一点欢喜。
我想起我爸蹲在镇政府门口哭的样子。
想起张老汉送烟的时候，手是不是也在抖。
想起老刘那只羊，是不是他家一年到头最值钱的东西。
这些人，他们不是不懂法，不是不知道自己在受欺负。他们只不过是没有办法。在这片土地上，你一个老百姓，你再有理，也不能跟权力对着干。
回到家，我妈已经做好了饭。
我爸在院子里洗脚，看见我回来，说：“又去镇上了？”
“嗯，转了转。”
“碰见李长河没？”
“没。”
“那就好。”我爸把脚擦干，“你少跟他打交道。那人，心眼小。”
我妈在厨房里喊：“吃饭了！”
我走进堂屋，桌上摆着四菜一汤。我妈做菜手艺好，红烧肉炖得烂，青椒炒肉丝下饭，还有一碟子咸菜。
“多吃点。”我妈给我夹了一筷子肉，“你看你瘦的。”
“妈，你别管我，你自己吃。”
“我不饿。”她把菜都往我这边推，“你爹这几天胃口不好，你也别勉强他吃了。”
我看了看我爸，他只是低头扒饭，不吃菜。
“爸，张老汉告诉我的事了。”
他手里的筷子停了一下。
“你去找张老汉了？”
“他说啥了？”
“说你教他送烟的。”
我爸把筷子放下，看着碗里的饭，沉默了一会儿。
“咱村的人，谁没受过那个气？”
“那你咋不告诉我？”
“告诉你干啥？”我爸抬起头，眼眶有点红，“告诉你，你去替大家出头？你那官还想不想当了？”
“那官有啥用？”我忽然有点冲动，“连我爹的证明都办不下来，我这官当得有啥意思？”
“你胡说什么？”我爸站起来，“你以为当官容易？你以为就咱们镇是这个样子？你去别处看看，哪个地方没有这种事？你当了一个官，就能把所有的事都管完？”
我愣住了。
他从桌子底下摸出一根烟，点上，深深地吸了一口。
“儿啊，你别管这事了。”他吐出一口烟，“实在不行，我就把柴房拆了。反正也不是啥大事。”
手在抖。
那根烟在他指间微微颤抖，烟雾散了，飘向屋顶的灯泡。
我看着他，心里翻江倒海。
沉默了很长时间。
然后我站起来，走进里屋，掏出手机，翻出那个号码。
王长河。
我拨出去了。
电话响了四声。
“喂，谁啊？”那边传来王长河的声音。
“老王，我是沈越泽。”
“沈书记？”他愣了一下，语气变得热络起来，“哎呀，沈书记，您怎么亲自打电话来了？有什么指示？”
“有件事想麻烦你。”
“您说您说，跟我还客气什么？”
“我爸在你们临川县龙泉镇上办一个宅基地证明，跑了八趟，都没办下来。”我顿了顿，“我本人就坐在老家院子里，看着我爸，一个快七十岁的老头，天天为了这张证明奔波。”
电话那边沉默了一会儿。
“沈书记，这事……您容我查一下。”
他没说“马上来”。
我心里一紧。
“好，你查。”我说，“查清楚了，给我回个电话。”
挂了电话，我坐在床沿上，盯着手机屏幕。
房间很安静，能听见堂屋里我妈收拾碗筷的声音，还有我爸的脚步声。
我等着。
但是，整整一个小时，电话没响。
我站起来，走出里屋。
夜色很浓，院子里的桂花树在月光下投下一片影子。
我站在院门口，望着不远处镇上的方向，掏出手机，又拨了一个号码。
这次是打给市里的秘书长。
“李秘书长，帮我查一下临川县县长王长河的手机通话记录，看这一个小时他在跟谁通话。”
“沈书记，这……”对方很犹豫，“这不合规吧？”
“我有我的理由。”我说，“你不用管那么多，查就是了。”
十几分钟后，李秘书长回电话了。
“沈书记，查到了。王县长这一个小时，打了两个电话。第一个是打给龙泉镇镇长李长河的，通话时间二十分钟。第二个……”
“啥？”
“第二个是打给省纪委某处长的，通话时间十分钟。”
我攥紧手机，心里那点侥幸彻底熄灭了。
王长河没有去调查，没有去核实情况，他第一时间联系的，是他的亲信李长河。
然后，他又联系了省纪委。
这意味着什么？
意味着王长河在防我。他在试探我的底气，在盘算我是不是真的敢动他。
也意味着，基层的问题，比他想象的更深。
我深吸了一口气，重新拨通了王长河的电话。
这一回，响两声他就接了。
“沈书记，我查了一下，确实有这回事。”
“那就好。”我说，“老王，我不需要你为难。我只有一个要求，你明天亲自来一趟龙泉镇，把我爸那份证明，当着我的面，办了。”
“这……”
“怎么？不方便？”
“不是不方便。”王长河笑了，“只是我明天有个会，您看能不能后天？”
“老王，我不想跟你兜圈子。”我尽量让自己的语气平稳，“你刚才给李长河打电话，又给省纪委的人打电话，这些我都不追究。我只想知道，我爹那张证明，你能不能办？”
电话那头沉默了。
良久，他叹了口气。
“沈书记，这事牵扯的人多，您还是……别掺和了。”
06
我挂了电话，坐在床沿上，很长时间没动。
窗外的月光照进来，把地板上的影子拉得很长。
王长河把那层窗户纸戳破了。
他不接招。
他让我别掺和了。
我他妈能不掺和吗？那是我爹！
我站起来，在地上转了两圈。脑子里乱得跟浆糊一样，我强迫自己冷静下来。
王长河的反应告诉我，他跟李长河之间的猫腻，比我想象的还要深。
如果只是吃拿卡要那点事，他不至于冒着得罪一个地级市市委书记的风险去保一个镇长。
说明这事背后，还有更大的事。
我拿起手机，给赵泽宇发了条信息：“泽宇，李长河在镇上，还干别的事没？”
赵泽宇回得很快：“你问这个干啥？”
“你别管，我就想知道。”
隔了一会儿，他回了一句：“见面说。”
第二天一早，赵泽宇来了我家。
他来的时候穿着一身便装，我还以为他今天休息。一进门，他就把我拉到院子里，压低了声音。
“昨天李长河给我打电话了。”
“说啥？”
“他问我跟你是什么关系，还说让我劝劝你，别在镇上搞事，大家面子上都不好看。”
“你怎么说的？”
“我让他滚。”赵泽宇笑了，“我跟他说，越泽是我兄弟，你有能耐冲我来，别整那些没用的。”
我心一热，拍了拍他肩膀。
“泽宇，李长河在镇上，到底还干了啥？你跟我说实话。”
赵泽宇看看四周，确认没有外人，才开口：“越泽，我跟你说件事。去年镇上有一个征地项目，李长河负责的。他给农民的补偿款，比市里规定的低了将近一半。”
“一半？”
“对。市里规定每亩地补三万，他只给一万五。剩下的钱，他跟王长河分了。”
我脑子里嗡了一下。
“证据呢？”
“证据在村里几个老书记手里。”赵泽宇说，“他们录了音，拍了照，但不敢往外拿。因为李长河放了话，谁敢举报，就让谁吃不了兜着走。”
“你们派出所不管？”
“管什么？”赵泽宇苦笑，“我们所长跟李长河穿一条裤子的。”
我沉默了。
原来不是宅基地证的问题，原来不仅仅是跑几趟的问题。
这是一整条腐败链，从镇到县，从上到下，盘根错节。
这时候，堂屋里的电话响了。
我妈去接，过了一会儿，探出头来：“越泽，找你的，说是县里来的。”
我走过去，拿起话筒。
“喂？”
“是沈书记吗？我是王长河的秘书小李。”对方语气很客气，“王县长让我转告您，您父亲的事，他已经派人去办了，让您别担心。”
“派人去办了？”
“对，李镇长那边已经安排好了，今天下午就能拿到证明。您看，要不就别麻烦您亲自跑一趟了？”
我心里冷笑。
昨天还劝我别掺和，今天就让着给我办。
这是在试探我的底牌。
“好，我知道了。”我说，“替我谢谢王县长。”
挂了电话，赵泽宇凑过来：“咋说？”
“王长河让人去办那个证了。”
“那你去不去？”
“去。”我说，“下午去。”
“你不怕他设局？”
“怕什么？”我看着院子里的桂花树，“他越是想息事宁人，越说明他心里有鬼。我不去，他怎么知道我心里也有鬼？”
赵泽宇看着我，愣了好一会儿。
“越泽，”他说，“你变了。”
“变了？”
“以前读书的时候，你遇到事第一个往后缩。”他笑了笑，“现在不一样了，你爹的事，你肯出头了。”
是啊，人都是会变的。以前的我，或许会选择装糊涂。但那个快七十的老头蹲在政府门口哭的画面，我忘不了。
下午，我骑着我爸那辆自行车去了镇上。
政府大厅里，昨天那个窗口开着。但今天里面坐的不是那个小姑娘，而是一个中年男人，戴着眼镜，看起来像是有点职务的样子。
“您就是沈书记吧？”
“不是。”我说，“我叫沈越泽，是来帮我父亲办事的办事的。”
“哦哦，知道了。”他赶紧站起来，“我是镇上的办公室主任，姓王。李镇长吩咐过了，你爹那个证明，我们马上给你办。”
他从抽屉里拿出一张新的表格，推到窗口前：“麻烦你填一下，我马上给你盖章。”
我接过笔，一笔一划地填了。
填完之后，我递给他。他看看，点点头，转身走进里间。
不一会儿，他出来了，手里拿着一份盖好章的文件。
“沈先生，这是你的宅基地证明。请收好。”
我拿过来，确认上面印了“龙泉镇人民政府”的红章，签了字。
“谢谢。”
我转身要走，他叫住我：“沈书记，李镇长让我带句话，说……”
“说不打不相识，您大人有大量。”
我把那张证书展开，摊在桌上，又折好，放进口袋里。
“你告诉李镇长，”我说，“我和他，不会就这么算了。”
07
走出镇政府的大门，我把那张盖了章的证明掏出来，看了又看。
红彤彤的章，三个大字：审核通过。
我爸跑了九趟，王长河一个电话，十分钟就办下来了。
这操蛋的世道！
我把证明小心翼翼地折好，放进衬衫口袋，拍了拍。然后骑上自行车，往家里赶。
院子门口，我妈正坐在树荫下择菜。看见我回来，她站起来：“拿到了？”
“拿到了。”我把证明递给她。
她接过去，摊开看了半天，眼睛有点红：“你爹要是知道了，肯定高兴。”
“我爹呢？”
“去村口老赵家喝酒了。他今天早上还说，你要是把这事办成了，他就请你喝酒。”
我笑了笑，掏出手机，给我爸打电话。
“爸，你回来吧，证拿到了。”
电话那边，我爸沉默了一会儿。
“拿到了？”
“拿到了，红章都盖了。”
“你……你没跟人吵架吧？”
“没有。”
“那就好。”他的声音有点发抖，“我马上回来。”
等他回来的时候，我坐在院子里，看着夕阳慢慢落下去。
天边的云彩被染成了橘红色，桂花树的影子被拉得很长。空气里有一股泥土的气息，混着淡淡的桂花香。
我掏出手机，翻出赵泽宇发来的那份名单。
十三个人。十二户。一半的补偿款。
这些钱，都进了谁的口袋？
李长河分了多少？王长河分了多少？还有谁？
我需要证据。
我拿起手机，给赵泽宇发了条信息：“泽宇，晚上有空吗？我去找你。”
他回：“来吧，我在所里。”
晚饭的时候，一家人围着桌子吃得很开心。
我妈做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、清炒菜薹、紫菜蛋花汤。我爸还破天荒地开了瓶白酒，非要跟我喝两杯。
“来，儿子，咱爷俩喝一个。”
我端起酒杯，碰了一个。
“爸，往后有啥事，你尽管跟我说。”
“能有多大点事？”我爸笑了，眼角全是皱纹，“有你这么一个儿子，我这张老脸，值了。”
我看着他，心里五味杂陈。
饭吃到一半，我手机响了。
是赵泽宇发来的信息：“越泽，出事了。
热门跟贴