打开网易新闻 查看精彩图片

两位白发苍苍的老人,专程把现任掌门约出来"逼宫",这种事放在讲究和气的日本企业界,几十年都难得见到一次。可这一次,老人们觉得,再不开口,本田这块用了七十年的金字招牌,怕是真要砸在自己人手里了。

把川本信彦从家里"请"出山的,是一组让所有本田人都坐不住的数字。

打开网易新闻 查看精彩图片

本田汽车2025财年(2025年4月至2026年3月)销售收入21.8万亿日元,同比增长0.5%,但出现4239亿日元的净亏损,这是本田1957年在东京证券交易所上市以来首次出现净亏损。一家做了快七十年汽车的全球巨头,靠燃油机和混动技术打下江山,结果在自家账本上头一次见到了红色。

光看亏损数字还不够刺眼。真正让老一辈本田人血压飙升的,是中国市场的塌方。在三部敏宏任内,本田在中国的市场份额从2020年的8%暴跌至去年的不到3%。更扎心的是销量对比——五年前一年还能在中国卖出162万辆车,到了2025年只剩64万辆出头,相当于把过去六成的家底都丢了。

到了2026年,颓势没刹住反而加速。日系车5月份在中国国内销量再次暴跌,本田同比下降近50%,丰田同比下降31.7%。曾经红遍大街小巷的"H"标,正在被绿色车牌一辆辆挤出主流视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

老一辈本田人为什么这么愤怒?因为他们认的不是数字,而是规矩。

本田创始人本田宗一郎当年立下过一条"祖训"——叫"现场主义",日语写作"Genba"。这是本田已故创始人本田宗一郎立下的规矩,即管理者必须亲临一线和实际开展工作的场所。管理者必须得去一线,去车间,去门店,去产品跑的路上,因为作为一个管理者得知道你的车卖给了谁,你的对手在干什么。

三部敏宏偏偏把这条祖训丢到了一边。自从2021年担任社长以来,三部敏宏本人便很少访问中国,更很少参加每年在中国举行的北上广等A类车展。而本田的竞争对手的领导人们通常会定期出席中国的车展,近年来更是频繁在车展现场亮相。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让老人们觉得离谱的是另外一件事。元老们还指责三部敏宏过于关注本田的高尔夫赞助活动,包括与公司赞助的职业姐妹花岩井明爱和岩井千怜一同打球,从而忽略了公司主业。对此本田方面回应称,从事体育赞助活动是为了提升品牌形象和履行企业社会责任,并无不妥。一边是中国销量腰斩,工厂关停;一边是社长出现在球场上挥杆,这种画面感,让那些把青春砸在车间里的老本田人,怎么咽得下这口气。

川本信彦不是没干过这种事。早在2015年,前CEO川本信彦就曾因质量和可靠性问题,当面警告时任社长伊东孝绅,几天后本田宗一郎宣布伊东孝绅卸任CEO。当年那一拳挥下去,立竿见影。可这一次,川本老爷子的"老办法"失灵了。

据路透社援引知情人士消息称,在今年4月三部敏宏与川本信彦会面时,本田董事会提名委员会已经决定他可以继续留任。随着监管机构推动改善公司治理,本田近年来设立了包含更多外部董事的董事会委员会,这削弱了退休社长等元老的影响力。

最终给三部敏宏的处罚,是为期三个月的30%降薪。位置保住了,但脸丢大了。

打开网易新闻 查看精彩图片

要说三部敏宏完全没有改革意识,倒也冤枉了他。麻烦在于,他把劲使错了方向。

2021年4月一上任,三部敏宏就甩出了一份激进的电动化方案。那一年,他提出到2040年本田将完全停止销售新的内燃机汽车,使得纯电动车和燃料电池车的销量占比达到100%。本田由此成为日本首家公开表态"禁燃"的车企。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个时候这话说得相当带劲。然而五年下来,全球电动化的格局发生了翻天覆地的变化,三部敏宏押的宝几乎全押偏了。

他把主战场放在了北美,结果美国新能源补贴政策反复变脸,市场需求迟迟起不来。投出去的钱回不来,账面上越积越多。三部敏宏承认,"我们低估了中国新能源产业的完整生态,也高估了北美纯电市场的长期需求,盲目扩张电动产品线,最终付出沉重财务代价"。

更要命的是,全世界电动车竞争最激烈、产业链最齐整的中国,他没怎么放在心上。等本田反应过来想发力的时候,中国新能源市场早就是另一番天地。比亚迪、吉利、奇瑞批量出新车,蔚来、小鹏、理想把智能座舱和辅助驾驶卷到了天花板。中国新能源车渗透率在2025年已达62%,自主品牌市占率达69.5%。

打开网易新闻 查看精彩图片

本田在中国推出的电动产品呢?被中国消费者用"油改电"三个字打回原形——电池硬塞进燃油车底盘,智能化配置远落同行,价格还摆出合资品牌的"老资格"。这种车放在中国市场,连关注都难,何谈卖货。

直到2026年3月,三部敏宏才正式踏上中国土地,做了任内首次像样的考察。在上海一家本土零部件工厂里转了一圈,他对着媒体说出了那句被业内疯传的话——"面对这样的对手,我们毫无胜算。""中国已经进入了智能手机时代,而我们还在用翻盖手机。"

"翻盖手机"四个字,又准又狠。问题是,这话从一位已经在位五年的社长嘴里说出来,元老们能不愤怒吗?早干嘛去了?

打开网易新闻 查看精彩图片

意识到差距之后,三部敏宏开始疯狂"踩刹车"。他直接叫停了在北美的三款纯电车计划,其中包括两款已经处于"投产前夜"的0系列概念车和一款已经接近量产的讴歌RSX纯电版车型。同时本田还结束了和索尼深耕多年的Afeela高端电动车联合研发项目,并无限期冻结了耗资110亿美元的加拿大电动车全产业链项目。

电动化目标也跟着大幅缩水。2030年全球纯电年销目标从200万辆砍到70万到75万辆,纯电占比目标从30%下调到20%。一笔笔砍下去,就是一笔笔真金白银的减值损失。受电动化战略调整带来的损失拖累,公司出现上市以来首次净亏损。

这场战略转向的代价究竟有多大?本田董事会通过决议,取消三款原计划在北美生产的纯电动车型的开发和市场投放工作,并对汽车电动化战略进行全面重审,预计这将给公司累计带来最高2.5万亿日元的损失。这笔钱,相当于本田过去好几年的净利润总和。

打开网易新闻 查看精彩图片

撕开亏损数字看本田的家底,其实没到山穷水尽的地步。

剔除电动化战略调整的一次性减值,本田2025财年调整后的经营利润约为1.04万亿日元,比上一年同期减少了14.4%。意思是说,日常做生意还在挣钱,账上的窟窿主要是过去几年"押错宝"集中清算的结果。截至财年末经营活动产生的现金流量净额仍高达1.13万亿日元,现金及现金等价物储备增至5.12万亿日元。家底还在,留给三部敏宏挽救局面的弹药也还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

本田并非孤例。同期日产录得5331亿日元巨额亏损,已经是连续两年深陷红字泥潭,丰田、铃木、马自达、斯巴鲁、三菱在内的日本七大车企,同步下调2026财年利润预期。整个日系汽车阵营,正在经历燃油时代结束以来最难熬的一段日子。

被元老们当面"拍桌子"之后,三部敏宏总算把方向盘往中国打了打。

5月的业绩发布会上,三部敏宏表示,本田将在中国通过本地采购标准零部件来降低成本,并引入高级驾驶辅助系统等技术,以跟上中国智能化技术的快速发展。这句话翻译成大白话就是——以前是中国人围着日本总部转,现在反过来,本田得学着用中国的供应链、用中国的技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个转弯的背后,是中国新能源产业链的硬实力在说话。从动力电池到电机电控,从智能座舱到辅助驾驶芯片,再到整车制造和软件生态,中国构筑的这套"全栈式"能力,正在变成全球车企绕不开的"标准件"。日本对华投资在2025年前三季度同比增长55.5%,资金主要投向新能源上游核心材料领域。日本资本用脚投票,比任何战略口号都来得真实。

三部敏宏也并未把电动化的牌完全扔掉。三部敏宏直言,本田不会退出电动汽车业务,但此前提出到2040年全面淘汰燃油车的目标可能"不切实际"。该损失预计将继续侵蚀公司利润,但幅度明显收窄,2026财年公司有望扭亏为盈。先稳住现金流,再补齐中国市场的短板,这是本田眼下最现实的算盘。

九十岁的川本信彦,那一晚没能把现任社长"轰下台"。但他用最激烈的方式把一个信号砸到了所有本田高管面前——靠Excel表格和PPT做决策的时代,对今天的中国市场行不通了。中国汽车产业用十几年时间走完了别人几十年的路,已经从过去的"市场"升级成了今天的"创新源头"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场风波对中国汽车工业来说,未尝不是一种特别的肯定。当全球最不缺技术、最不缺品牌、最不缺市场的本田,都不得不调整姿态,去采购中国的零部件、引入中国的智能化方案,这意味着中国制造已经在新能源这场全球大考里,从"插班生"坐到了"班长"的位置。

至于本田自己,最难的关还在后面。燃油基本盘要守,混动技术要继续打磨,新能源短板要补,中国市场要重新拿下,北美摊子要止血。每一件都不轻松。