1942年春天。彼时日本海军相当嚣张。从珍珠港偷袭开始,一路横扫东南亚,菲律宾、新加坡、荷属东印度、威克岛、关岛,一个接一个地沦陷,联合舰队就像一台失控的碾路机。

日本人的如意算盘是构建一个所谓的“绝对国防圈”,用环形的防御链条把自己包裹起来,然后用消耗战慢慢磨死美国人。

但这个防线到底画在哪儿,日军内部吵成了一锅粥。陆军想南下打澳大利亚,海军想东进去占中途岛。最后军令部搞了个折中方案——两边都干。

打开网易新闻 查看精彩图片

4月份,陆海军联手推出了“MO作战”计划。日本海军第四舰队的司令井上成美中将被任命为总指挥,打算5月10日拿下新几内亚的莫尔兹比港,顺便在5月2日左右先把所罗门群岛的图拉吉岛占了,在那里建个水上飞机基地当侦察前哨。

MO作战搞定之后,再去占瑙鲁岛和大洋岛,把那边的磷酸盐矿攥在手里,接着还计划了FS作战,想把斐济、萨摩亚和新喀里多尼亚一股脑全吞了,彻底掐断美国和澳大利亚之间的海上运输线。

日军部署了两个航母编队。一个是以轻型航母“祥凤”号为核心的攻略掩护部队,负责给登陆船队撑伞。另一个是主力机动部队,由高木武雄海军中将指挥,带着“翔鹤”号和“瑞鹤”号两艘大型航母,以及重巡洋舰“妙高”号、“羽黑”号和几艘驱逐舰,游弋在珊瑚海深处待机,准备拦截任何胆敢前来捣乱的盟军舰艇。

高木这支机动部队5月1日就从特鲁克出发了,一路绕过所罗门群岛南端,向西进入珊瑚海。整个计划看起来天衣无缝,日本人有理由相信这一切会像之前半年一样顺利,但他们不知道的是,美国人手里已经捏着他们的底牌了。

打开网易新闻 查看精彩图片

讲珊瑚海海战,绝对不能绕开情报战这个关键环节。

到1942年3月时,美军已经能解读大约15%的日本海军通信内容;到了5月份,这个比例提高到了85%。4月中旬,美军和英军的情报系统连续截获并破译了关于MO作战的通讯。英军破译了一条发给井上的指令,说他手下的第五航空战队(即翔鹤号和瑞鹤号)正从台湾出发往特鲁克赶。

英国人把这条情报转给美军的时候还附带了一个推测——MO的目标极有可能就是莫尔兹比港。美军太平洋战区总司令切斯特·尼米兹海军上将和他的参谋一合计,判断日军大概在5月初就会发动大规模进攻,而且主攻方向八成是莫尔兹比港。于是尼米兹拍板,把当时太平洋舰队所有能动的四艘航母一股脑全派往珊瑚海。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过计划赶不上变化。威廉·哈尔西中将指挥的第16特混舰队(企业号和大黄蜂号那支)刚从杜立特空袭东京的任务里撤回来,还在回珍珠港的路上,根本赶不上珊瑚海这趟。所以实际投入战斗的只有两艘航母:弗兰克·杰克·弗莱彻少将指挥的第17特混舰队——包含约克城号航母和三艘巡洋舰、四艘驱逐舰,外加一支补给船队——以及奥伯利·费奇少将的第11特混舰队,以列克星敦号航母为核心,带了两艘巡洋舰和四艘驱逐舰。

这两支舰队5月1日在新喀里多尼亚西北大约300海里的位置会合,之后弗莱彻统一指挥。列克星敦号是当时美军吨位最大的航母,满载排水量超过四万吨,载机量能到91架,还是第一批装上CXAM-1对空雷达的军舰。约克城号稍小一些,载机大概79架,但同样装备了先进的雷达系统。日军那边,翔鹤号和瑞鹤号加起来有125架飞机。光从纸面数据上看,双方旗鼓相当,谁也不敢说自己稳赢。

打开网易新闻 查看精彩图片

1942年5月3日,日军图拉吉攻略舰队到达,海军陆战队很快就上了岛。其实岛上原本那点儿盟军部队早跑干净了,但在弗莱彻眼里这仍然是条大鱼。当天下午三点,弗莱彻接到日军逼近图拉吉的报告之后,当即拍板,约克城号即刻转向东北,冲了出去。

5月4日天还没大亮,约克城号的甲板上就忙成一团。六点半刚过,六十多架舰载机分成三波,轮番扑向图拉吉外海的志摩舰队。这一下打了日本人一个措手不及。驱逐舰菊月号被炸沉了,布雷舰冲岛号挨了重创,三艘扫雷艇沉了底,还有四架水上飞机在地上就被炸成了碎片。美军这边只损失了3架飞机和一些弹药。

单看交换比,这是一次漂亮的突袭。弗莱彻的仗打得很提气,但一位老练的指挥官立刻就会意识到问题所在——美国人提前暴露了自己的底牌。日军虽然丢了图拉吉方向的几艘小船和几架飞机,但他们的主力航母编队毫发无损。他们由此确认了美军航母确实就在珊瑚海海域活动。美军的先机优势在这次突袭之后基本荡然无存。

打开网易新闻 查看精彩图片

到5月5日,美军完成集结,弗莱彻把第11和第44特混舰队整合进了自己的指挥体系下。就在这天早上,一架正在巡逻的F4F战斗机在舰队附近击落了一架日本九七式大艇。那架飞机隶属于驻扎在肖特兰的横滨海军航空队,坠毁之前可能已经发出了部分侦察报告,也可能没来得及,日本人只能从飞机失联推测这附近肯定有美军航母。不管怎么说,双方之间这层窗户纸已经捅破了一半。

5月6日是最让人挠头的一天,绝对值得大书特书。当天上午十点左右,一架日本侦察机发现了正在加油的弗莱彻舰队,并把这份重要情报发回了高木那边。高木那时候在弗莱彻北边大约三百海里处,他的舰队正在加油,还没有做好交战准备。

弗莱彻的船队当时躲在一片厚厚的云层下面,高木和原忠一判断即便现在起飞飞机,也很可能找不到目标。于是他们没有立即发动攻击,而是选择了等待天亮再说。就这样,两股强大的航母编队在珊瑚海里擦肩而过,彼此最近的时候相距只有70海里。

美国海军历史学家H·S·达克沃斯后来翻日军的战斗记录时说了句话:

接下来的两天这片海域会变成世界上最混乱的战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

5月7日的战斗用一个字就能概括——乱。

两边的侦察情报错得一塌糊涂,指挥官完全是在摸着石头过河。高木天没亮就派出了侦察机,大约七点二十左右,一架飞机报告在南方发现了美军航母。原忠一喜出望外,当场决定把所有能飞的飞机都放出去,七十八架日机在早上八点十五分浩浩荡荡地杀了过去。

可他们扑到现场的时候才发现,所谓的“航母”其实是美军油船尼奥肖号和给它护航的驱逐舰希姆斯号。被晃点了的日本机群气急败坏,在附近海面转了两个小时一无所获,最后只能拿尼奥肖号和希姆斯号出气。

四架俯冲轰炸机围着希姆斯号炸,鱼雷全部命中,希姆斯号当即沉没,全舰一百九十二人只有十四个活下来。尼奥肖号也没能幸免,被七枚炸弹和一架撞上来的日机砸得千疮百孔,在海上漂了好几天之后才算咽气。不过说实话,日军的这通火发得确实不值——他们投入了将近八十架飞机,消耗了大量燃油和弹药,只换回来一艘油船和一艘驱逐舰。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而老天爷似乎对日本人格外不公。同一时间的另一边,美军侦察机也出了差错。一架SBD的飞行员约翰·尼尔森向弗莱彻报告说在西北方向发现了两艘航母和四艘重巡洋舰。弗莱彻马上决定全军出击,九十三架美机在十点左右奔赴攻击。

结果飞机起飞以后尼尔森才弄清楚情况——他看到的是两艘巡洋舰和两艘炮艇,根本不是航母,他的编码板连线出了问题。就在弗莱彻进退两难的时候,一架陆军的B-17轰炸机在半小时后发来报告,说在稍南的位置发现了一艘航母。

弗莱彻两相权衡,最终决定相信陆军的报告,让机群转向新目标攻击。后来的事实证明这个临时决策赌对了。美军飞机扑过去一看——好家伙,“祥凤”号轻型航母,正带着四艘重巡洋舰在那里晃悠。更妙的是,这艘航母在美军飞机到来时根本没做好应对准备,甲板上的飞机全在下层机库里做维护,天上只剩六架零战和两架九六舰战在给它撑伞。

美军战机毫不客气地扑上去,列克星敦号的机队先到,两枚一千磅炸弹、五条鱼雷全招呼在祥凤号身上。还没等它喘口气,约克城号的机队又到了,再添十几枚炸弹和几条鱼雷。十一点三十五分,祥凤号像一条被扎破了的气球一样裂成两半,沉入了大海。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传到井上那里,他命令登陆船队暂时后撤,同时要求高木无论如何也要把美军的航母找出来干掉。高木这时候正尴尬着——他派出去的飞机刚糊里糊涂地打掉了美军的补给船,真正的航母连根毛都没摸着。下午三点多,德博因的水上飞机发回一份侦察报告,说又发现了一处“有航母”的目标。

高木沉不住气了,决定赌一把,趁着天还没黑发动一次孤注一掷的突击,带了二十七架俯冲轰炸机和鱼雷机,战斗机一架都没带。将近傍晚六点,美军雷达捕捉到了这支日本攻击队的行踪。弗莱彻的十一架F4F迎头截击,一口气打掉了八架日军的鱼雷机。瑞鹤号的鱼雷机中队指挥官和他副手两人,全都在这次交战中丧了命。

美军损失了三架F4F。剩下的日机被揍得七零八落,纷纷抛掉弹药返航。因为损失太惨重了,高木一直在用探照灯引导幸存的飞机着舰,一直到夜里十点才清点完毕。原忠一后来自嘲地说,5月7日这天真是厄运当头,他当时心灰意冷到一度想退出海军。

打开网易新闻 查看精彩图片

盟军那边,澳大利亚巡洋舰和美国军舰组成的TF17.3编队,在5月7日当天也遭到了从拉包尔起飞的日军陆上攻击机的三次空袭,芝加哥号上两名船员战死、五人负伤,美军四架飞机损失。

5月8日,双方的指挥官们都憋了一肚子火,谁都清楚今天是决战的时刻了。天还没亮,两边的侦察机就先后被派了出去。大约八点二十分,双方几乎是同时发现了对方的位置。消息一传回各自的旗舰,所有人都像被电击了一样跳了起来,飞行员们以最快的速度冲向自己的飞机。

一场人类历史上从未有过的航母大决战,就这样在日出后不到半小时拉开了序幕。

高木手头还有九十六架飞机可用,美军则有一百一十七架。日本人在上午九点十五分先出手,七十架飞机编成一个大机群杀了出去。八分钟后美军不甘示弱,约克城号起飞三十九架,列克星敦号也很快起飞三十六架,齐刷刷扑向日军。

美军的攻击队比日机先抵达目标上空。约克城号的俯冲轰炸机十点三十二分找到了翔鹤号,飞行员们等了几分钟,确认鱼雷机也到位后才开始俯冲。翔鹤号被两枚一千磅炸弹正中要害,飞行甲板和机库都炸开了花。

列克星敦号的机队晚了将近一个小时才到,又补了一枚炸弹。但瑞鹤号运气好得离谱,它躲在了一片特大暴雨的雨幕后面,美军的飞机没有一架找着它。翔鹤号拼尽全力想躲,但三枚炸弹够它受的了。两百二十三名舰员或死或伤,飞行甲板彻底报废,没法再起降飞机了,被潮号和夕暮号两艘驱逐舰护着灰溜溜地撤出了战场。

打开网易新闻 查看精彩图片

美军的鱼雷机这次的表现着实让人失望,十几条鱼雷对着翔鹤号发射,没有一条命中。总体计算,美军在攻击中损失了五架飞机,日军损失大约六架。但美军回程路上又有飞机因为各种原因损失,最后回到母舰上的飞机少了不少。当天上午十点五十五分,列克星敦号的雷达捕捉到了六十八海里外正在逼近的日机。

弗莱彻的手下立刻起飞了九架F4F前去拦截,但准备工作出了大篓子——美国人严重低估了日本鱼雷机和俯冲轰炸机的飞行高度。他们派出的战斗机都守在七千英尺到八千英尺的偏中低空,而日军的飞机飞在一万三千英尺到一万四千英尺的高度上。美军战斗机眼睁睁看着日本机群从他们头顶上呼啸而过,鞭长莫及。

日军的鱼雷机分成两路,十四架扑向列克星敦号,四架扑向约克城号,两艘航母那时相距只有三千码。约克城号那边四枚鱼雷全部射偏了。但列克星敦号的船舷吃上了两道鱼雷,一道卡在左舷的航空燃油槽里,另一道炸坏了主水管,把前部三个锅炉舱的水压打得骤降,迫使里面的锅炉停机。紧接着,三十三架俯冲轰炸机扑了下来,十九架攻击列克星敦号,十四架攻击约克城号。

打开网易新闻 查看精彩图片

列克星敦号又吃了两枚炸弹,舰身很快燃起大火。约克城号也没躲过去——一枚二百五十公斤的炸弹炸穿了四层甲板,炸死炸伤六十六名船员,水线下被十几发近失弹震得千疮百孔,三座锅炉被回火逼停。美军在这次攻防中损失了四架战斗机、三架SBD,另有几架日机被击落。总体算下来,日军总共出动了大约七十架飞机,在美军头上投下了大量炸弹和鱼雷。

战斗结束后双方的情况都不太妙。美军的约克城号虽然还能起降飞机,但损伤不小。列克星敦号的情况就更糟了。尽管损管队员们拼命灭火试图让它浮起来,但下午一点左右,没人注意到的一台电动机冒出的火花点燃了弥漫在船舱里的汽油蒸汽——第一波鱼雷攻击时渗入的燃料蒸汽。爆炸接二连三地发生,大火彻底失去了控制。

下午五点多,舰长下了弃舰令。十九点十五分用鱼雷给了它致命一击。十九点五十二分,列克星敦号沉入大海,两百一十六名船员随它而去,三十六架飞机沉入了海底。约克城号硬撑着回收了所有还能飞的飞机,然后连夜向东南方向撤退。

高木那边同样不好过。他手头只剩下十几架战斗机和十几架轰炸机,巡洋舰的燃油只剩一半,驱逐舰只剩下两成不到了。翔鹤号重创之后只能返航大修,瑞鹤号的飞机和飞行员损失过半,短期内根本没法补充。井上成美在权衡之后下达了撤退令。

打开网易新闻 查看精彩图片

MO作战失败,登陆莫尔兹比港的行动被无限期推迟到7月份。山本五十六得知井上擅自下令撤退的消息后大怒,严令他立即恢复进攻、消灭残余美军。但木已成舟,双方的舰队都已经脱离了接触,五月份的珊瑚海海战就这样虎头蛇尾地画上了句号。

珊瑚海海战是世界海战史上航空母舰编队首次在远距离以舰载机实施交战,双方的水面舰艇从始至终没有向对方发射过一发炮弹,这在整个人类海战史上是前所未有的。

日军击沉了美军大型航母列克星敦号,一艘驱逐舰,一艘油船,击伤约克城号,共计四万多吨。美军击沉了日军轻型航母祥凤号,重创翔鹤号,打掉了一艘驱逐舰,打死日军飞行员九十个。从舰艇损失吨位上看,日军占了便宜。

打开网易新闻 查看精彩图片

但要说真正的胜负,光算吨位差远了。美方损失了五百四十三人,日方损失了一千零七十四人,差不多一比二的关系。

日军损失了九十名身经百战的舰载机飞行员和大量熟练机组成员,这些精锐的损失短期内根本无法弥补。美军只损失了三十五名飞行员。从飞行员这个最稀缺的战争资源上看,日本人亏大了。但日本高层对此没有足够的警醒,甚至认为美军不过如此。

双方当时都宣布了自己胜利。日军在东京的新闻里把战果吹得天花乱坠,说击沉了两艘美军航母、一艘战列舰,等等等等。美国人虽然在珍珠港和中途岛的情报分析员知道自己的实际损失,但在公共舆论场上同样夸大了自己的战果。

打开网易新闻 查看精彩图片

珊瑚海海战的战果争议一直持续到今天。但如果只盯住数字争论,就会错过更重要的问题:这场仗到底改变了什么?

当时日军兵分几路同时进攻——一路南下MO,另一路准备攻打中途岛。双鹤的缺席让联合舰队在中途岛只能凑出四艘航母来迎战美军的三艘——约克城号、企业号和大黄蜂号。如果双鹤都参加了中途岛战役,日本人将拥有六艘航母对三艘的优势。

而五月份仅翔鹤号一艘航母受损,日军面对中途岛战场的美军依然有两艘航母对三艘的巨大优势。中途岛战役开打时,双方的航母力量对比几乎完全取决于珊瑚海一战的结果。

历史学家约翰·伦德斯特罗姆经过三十年苦心研究后直言不讳地指出:

珊瑚海战役之后日本海军失去了四艘主力航母,从此再也无法弥补这个缺口。Parshall和Tully后来的评价也很尖锐——“珊瑚海一战是日本国运的分水岭,不过要到中途岛才会清晰地显示出来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从长远的视角看,珊瑚海海战的真正贡献还不只是“让双鹤缺席了中途岛”。这次血与火的实战为美军航母作战敲响了一连串的警钟,而这些致命的教训在短短一个月后就被应用到了中途岛战役中去。列克星敦号沉没的直接原因是鱼雷击穿航空燃油槽后燃料蒸汽积聚引发了连环爆炸。约克城号航空机械师奥斯卡·迈尔斯立即提出了一套全新的油管管理方案——在每次加油作业结束后,彻底排空所有输油管线,并用惰性的二氧化碳气体填充管线内部。

这套方案被当即采纳,美军所有航母上立即推广执行。如果没有这套系统,约克城号在中途岛战役中可能早就被炸沉了,而它在后来的实战中成功在鱼雷和炸弹的轮番打击下坚持了下来。美军在这次战斗中深刻体会到了雷达对于航母防空的重要性。

约克城号的CXAM-1雷达在5月7日和8日连续两天提前捕捉到了日军来袭的大机群,为空中拦截赢得了宝贵的十分钟到十五分钟准备时间。如果美军在中途岛战役中没有这套成熟的雷达-战斗机引导体系,可能就没有后来的成功拦截。

打开网易新闻 查看精彩图片

而日军虽然拥有先进的零式战斗机,但在雷达、损管、情报分析等多个维度上都严重滞后。这些软实力上的代差,最终在珊瑚海和中途岛这两场战役中体现得淋漓尽致。

珊瑚海海战还把航空母舰从一个海上浮动机场的角色推向了海上打击力量的核心。在此之前,所有人脑子里的大舰队决战模式还是巨舰大炮——战列舰对轰、巡洋舰齐射。但从1942年5月8日起,全世界的海军将领们都看到了一条铁律:谁掌握了天空,谁就掌握了海面;谁拥有更好的航母和飞行员,谁就掌握了战争的主动权。

珊瑚海战场上的每一次起降、每一次鱼雷命中和炸弹俯冲,都在反复验证这个铁律。美国海军、日本海军、英国皇家海军,甚至当时还远在万里之外的德国海军,都在珊瑚海海战的余波中重新审视自己的舰队结构和作战学说。这标志着海战历史上战列舰的绝对霸主地位被打破,航空母舰的时代真正到来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

对盟军来说,珊瑚海还有一个极其微妙的效果。从珍珠港被偷袭开始,半年多来盟军在太平洋战场上是连战连败,节节败退,士气低落到谷底。珊瑚海虽然双方打了个平手,但这是太平洋战争爆发以来日本海军第一次在进攻中碰了壁。日军的战略进攻被首次阻止,尽管只是暂时性的,但在士气层面不亚于打了一场胜仗。澳大利亚当时正处于惊弓之鸟的状态中,日军登陆后澳大利亚全国上下人心惶惶,生怕哪天一觉醒来日本人就开到了家门口。

1942年9月,科科达小径战役爆发,澳大利亚军队在山地和丛林中硬生生挡住了日军的陆上进攻。如果莫尔兹比港在5月份就被日军从海上拿下了,这条防线根本无从谈起。占领后的日军会直接从海上把兵力投送到澳大利亚东北部,后果不堪设想。

当时澳大利亚总理约翰·科廷对这场战斗的结果表示相当失望,政府高官们普遍认为西太平洋的灾难性因素依然存在,日军随时可能用主力舰队卷土重来。但这些悲观猜测没有变成现实,日军对莫尔兹比港的进攻计划被永久取消了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从华盛顿到东京,从珍珠港到拉包尔,珊瑚海的回声在1942年5月的那个夏天里层层扩散。尼米兹在那次战斗后对弗莱彻表示了相当程度的信任,尽管后人对此颇有争议,但当时太平洋舰队的兵力已经窘迫到容不得浪费任何一名有实战经验的指挥官。

麦克阿瑟在澳大利亚仔细分析了整场战斗的经过,然后开始策划反攻的细节——如果不是珊瑚海止住了日军南下的铁蹄,他在新几内亚的反攻计划可能早就胎死腹中。日本方面,井上成美在战斗中的表现让上层不太满意,他被调离了前线指挥岗位,转任海军兵学校的校长。

山本五十六在珊瑚海的教训面前没有退缩,反而更加坚定了在中途岛与美国人一决雌雄的决心。联合舰队上下弥漫着一种吊诡的情绪——祥凤号的损失让他们感到羞耻,这种耻辱感反倒进一步刺激了他们向中途岛杀去的狂热。

这种打了折扣的胜利加上一部分被夸大的战果,对日本人来说比彻底的失败更具有迷惑性。他们在战略和战术上的短板被暂时的战果掩盖了,没有引起足够警觉的日军高层,很快就将在中途岛的珊瑚海面上为自己的狂妄买单。

打开网易新闻 查看精彩图片

珊瑚海海战在太平洋战争的正规叙事里被很多人一笔带过。珍珠港的惨烈让人们津津乐道,杜立特空袭的惊险让人血脉偾张,中途岛的一锤定音让每个人都拍案叫绝。唯独夹在中间的这场珊瑚海海战,既没有爆炸性的突袭,也没有摧枯拉朽的碾压,更没有戏剧性的逆转。

但若把整场太平洋战争看作一幅巨大的拼图,珊瑚海就是那一块最容易被忽略却最关键的中枢板块。没有珊瑚海消耗掉双鹤的锐气,中途岛上的美军就可能在绝对劣势下被击溃。

没有珊瑚海逼着美军认真反思损管和防空战术,约克城号未必能在珍珠港完成七十二小时的闪电修复,未必能赶赴中途岛战场与日军死磕到底。

没有珊瑚海暂时打乱日军进攻莫尔兹比港的计划,日军的登陆兵锋可能早已直指澳大利亚东北海岸,盟军日后反攻的每一步都将付出更加惨痛的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就回到了最初那个问题:珊瑚海海战到底谁赢了?日本人可以举出一堆数据来证明自己的战术胜利。美国人可以反过来说自己的战略目标保住了。

若在今天的珊瑚海某处洋面上,拉起一队精神矍铄的军迷组织重演这场战斗,最终八成会得出一个让所有人都能接受的答案:双方都未能大获全胜,但人类从此明白了在浩瀚的海洋之上,真正主宰战争走向的,不再是一排排整齐排列的巨舰大炮,而是那些从航空母舰甲板上呼啸而起、冲入云霄的鹰之军团。

这场以航母为核心的作战形态,从珊瑚海开始正式确立了自己的主导地位,并在此后的大规模海战中成为各国海军争相发展的标杆模式。

太平洋战争的结局,某种程度上说,早在5月8日列克星敦号沉没的那个黄昏就已经注定了。