创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
外婆躺在病床上，问我："那个人待你好不好？"
我说不好。
外婆沉默了很久，浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的光，她说："孩子，你看的方向错了，你该看她的手。"
我没听懂，三天后，我才真正看懂这句话，看懂的那一刻，我跪在地上，哭得撕心裂肺……
我叫沈晚晴，二十八岁，在省城一家律师事务所做实习律师。我要说的这个"那个人"，是我的婆婆，赵桂芬。
我和丈夫陆铭结婚两年，从结婚第一天起，我和婆婆的关系，就没有真正顺过。
倒不是说她做了什么伤天害理的事，全是日常生活里的细枝末节，攒成了一座我翻不过去的山。
她话少，脸上常年没什么表情，做事永远是一副不容置疑的强硬态度。我刚嫁进这个家那年冬天，正赶上她做了一个小手术，我请假在家照顾了她半个月，她从没说过一句"谢谢"，甚至连"辛苦了"都没有，每次我端水送药，她接过去，眼神都是淡淡的，仿佛我做的这些事，理所应当。
我跟陆铭抱怨过很多次。"你妈是不是不喜欢我？我做什么她都没反应，跟块石头似的。"
陆铭总是叹口气："我妈这人，年轻时候吃了太多苦，落下了这毛病，你别往心里去。"
这种"吃苦论"，我听了两年，听得都快免疫了。仿佛"吃过苦"就是一切冷漠和疏离的免罪金牌，可凡是吃过苦的人，就一定有资格对身边的人不闻不问吗？我心里是不认同的。
家里最大的矛盾，是去年我怀孕那段时间。
怀孕反应大，我吐得整个人脱了形，工作上又赶上一个棘手的案子，身心俱疲。婆婆那段时间搬来跟我们一起住，按理说该是来帮忙照顾我的，可她每天就是按部就班地买菜做饭，对我的不适，从来没有多问一句，甚至有次我吐得厉害，蹲在卫生间出不来，她正好经过，只是在门口顿了一下，问了句"还好吗"，听见我说"还好"，便转身回了自己房间，连一句安慰、一个动作都没有多余。
我那时候委屈得直哭，给我妈打电话诉苦："妈，我婆婆真是冷漠到骨子里了，我都怀着孕呢，她连问都不愿意多问一句。"
我妈在电话那头，听完，沉默了一下，说："晚晴，你别总盯着她说了什么，没说什么，你低头看看，她每天给你做了什么。"
我那时候没把这句话放在心上，只觉得我妈这是在给婆婆找借口。
孩子出生后，婆婆确实搭手照顾了不少，但那种照顾，永远是机械的、完成任务式的——喂奶、换尿布、哄睡，每一项做得都很到位，可永远没有一句多余的、带着情感温度的话。我生产那天，大出血被推进手术室，陆铭后来跟我说，婆婆在走廊上，整整三个小时，一句话没说，脸色铁青，像一块石头。我那时候清醒过来，第一反应不是感动，而是想："她是不是嫌我生孩子给她添了麻烦？"
这种猜忌和怨气，在我心里，一点一点地累积，越积越多，越想越觉得，这个女人，骨子里就是凉的，跟她过日子，是熬，不是过。
我外婆，是这个世界上，唯一能听我说这些委屈、不评判我、也不替婆婆开脱的人。
外婆今年八十二岁，是我妈的母亲，年轻时候在纺织厂做工，吃过的苦，比婆婆未必少，可她性格却异常温和细腻，是我从小最亲近的人。
外婆住在老家的旧宅子里，独居多年，身体一直还算硬朗，每年我都会抽时间回去看她几次。她耳朵不太好，但脑子异常清楚，听我倾诉那些跟婆婆相处的委屈，从来不急着评判，总是慢慢地、认真地听完，偶尔插一两句话，却总能戳到我没想到的点上。
今年春天，外婆的身体忽然急转直下，被查出肺部有严重的感染，加上年纪大了，基础病多，医生说情况不太乐观，建议家属做好心理准备。
我请了假，从省城赶回老家，守在外婆的病床前。外婆瘦得只剩下一把骨头，呼吸也变得费力，但精神状态，在那几天，反而出奇地清醒。
那天下午，阳光透过病房的窗户，照在外婆苍白的脸上，她忽然睁开眼，看着我，问了一句让我有些意外的问题。
"晚晴，"她的声音很轻，却异常清晰，"你跟我说说，你婆婆，待你好不好？"
我愣了一下，随即把这两年积压的委屈，一股脑地倒了出来——她的冷漠、她的沉默、她从不说一句体贴的话，连我生孩子大出血，她都全程一言不发……
外婆静静地听着，听完，沉默了很久，久得我以为她又犯了犯困，眯上了眼睛。
可她忽然睁开眼，看着我，认真地说了一句话：
"孩子，你看的方向错了，你该看她的手。"
我皱着眉，没听懂："外婆，什么意思？看她的手？"
外婆没有再多解释，只是虚弱地笑了笑，闭上眼睛，似乎是累了，没多久，就陷入了昏睡。
我坐在病床边，反复琢磨着这句话，怎么也想不通，"看手"是什么意思。我心里隐隐觉得，外婆是不是病糊涂了，说出了一句没头没尾的话。
接下来的两天，外婆的病情急速恶化，时常陷入昏迷，醒来的间隙，也说不出更多完整的话，那句"看她的手"，成了她留给我的，最后一句清醒而完整的嘱托。
第三天深夜，外婆陷入深度昏迷，医生说，情况随时可能恶化，让家属都过来陪着。
我给陆铭打了电话，让他带着孩子赶回来。陆铭说，他妈——也就是我婆婆——听说外婆病重，二话没说，主动提出要一起回来，说能搭把手照顾，让陆铭专心陪我。
我心里有些复杂，却也没多想，毕竟外婆病危，顾不上去计较婆婆这点"不情不愿"的帮忙。
陆铭和婆婆，是在深夜赶到的。婆婆一进病房，看了一眼病床上昏迷的外婆，脸色忽然变得有些异样，沉默地站在原地，看了很久。
那一夜，外婆的情况一度十分危急，医生进进出出，抢救了一次，又勉强稳住了。我整个人精神高度紧绷，几乎是靠着意志力撑着没崩溃。
天快亮的时候，我实在撑不住，靠在病房门口的椅子上，迷迷糊糊地打了个盹。等我醒来，发现陆铭不知道去哪儿处理事情了，病房里，只有婆婆，坐在外婆床边。
我有些疑惑，没有出声，只是远远地看着。
只见婆婆，从随身的包里，拿出一个小布袋，里面是一些棕色的、看起来像药材的东西。她极其专注地，把那些东西，倒进一个小碗里，又拿出随身带着的热水壶，仔细地兑水、搅拌，然后，她伸出手，轻轻地，托起外婆枯瘦的手腕，开始，极其专业、极其轻柔地，给外婆做手部的穴位按摩。
我浑身一震——她的手法，娴熟得不像是普通家庭主妇能掌握的程度，那种力道的轻重、穴位的精准，分明带着某种专业的训练痕迹。
我屏住呼吸，没有出声打断，只是远远地，盯着婆婆的那双手。
那双手，常年因为做家务而粗糙皲裂，指关节因为常年的劳作，有些变形，可此刻，那双粗糙的手，落在外婆枯瘦的手腕上，动作却轻柔得，仿佛在抚摸一件极其珍贵、易碎的瓷器。
热门跟贴