2018年7月，于我而言，是一个异常的月份。
那些年，我过着一种不太见光的日子。具体怎样，不必细说。只说那个7月，我却一反常态，一次次与同学、战友相聚，放歌纵酒。像是知道什么似的，拼命想把该见的人都见一遍。
那天，同学兼战友东波打电话给我到温州聚聚，我如约而至，东波已在楼下等我。他说：“兄弟，你来了。”我心里一暖，拍了拍彼此的肩膀，什么都没多说。
上楼后，满桌老同志，个个满面红光。有人笑着说：“我们酒量都很好，你当心被灌醉。”
我边打通关边听东波介绍。做东的是军分区老参谋长。然后东波指着老参谋长右边的人说：“这位你认识的。”
我定睛一看，整个人愣住了。
那一瞬间，恍如隔世。
说起与颜书记的接触，要追溯到十多年前。那时他分管党群口，我在下面做文字工作，常有材料报到他那里。每次送去，他总是笑呵呵地接过来，戴上老花镜，一页一页仔细看。有一回我写了篇调研报告，他看完后专门把我叫到办公室，不是批评，而是指着其中一段说：
“这几句写得好，有骨头。”
就这么一句话。让我高兴了好几天。后来才知道，他对每个写材料的年轻人都这样，从不吝啬鼓励。
颜书记是那种让人如沐春风的人。开会讲话很少念稿，随口就来，句句到位。私下里更没架子，见到下面的人总是主动打招呼，问长问短。我离开县里后，听说他调到市里，后来退了下来。各奔东西，再无音讯。
没想到，竟在这样的场合重逢。
我端起酒杯走到他面前，叫了一声“颜书记”。他抬起头，眯着眼打量了我一下，然后笑了：
“是你啊，小白马！还在写东西吧？”
我鼻子一酸。
他居然还记得我。还记得那个“小白马”的绰号。一个退下来多年的老书记，在酒桌上还能一口叫出一个基层写手的绰号。这份记性，这份情意，比任何评价都重。
我和颜书记合了影，满满地互干了一杯。那一圈我喝了两瓶红酒、三瓶啤酒，毫无知觉地流了泪。只此一滴，滴落手背才发现。
晚宴结束，东波怎么也不肯让我回去，带我回他家又喝到深夜三点，一人六瓶啤酒。酒到酣处，我还穿上他的军装拍了张照片。
那天夜里，我久久不能入睡。
我想起颜书记说“有骨头”时的表情，想起他笑呵呵接过材料的样子，想起他叫我“小白马”时的语气。那些画面一一浮现，清晰得像是昨天。
或许，那个7月真的是我生命里回光返照的一段日子。我不愿深想，也不必深想。只知道，就算真到了最后一刻，能与兄弟相逢，能再叫一声“颜书记”，能被他笑着唤一声“小白马”——
已是上天对我最大的眷恋。
那年巧遇颜书记，是那个夏天里，最亮的一盏灯。
热门跟贴