厨房里的油烟呛得人眼睛发酸。
我把户口本从信封里抽出来，压在碗底下。
赵明宇坐在对面，筷子在碗里戳了半天，米粒一颗都没夹起来。
吴惠芳靠在厨房门口，抱着胳膊，脸拉得老长。
窗外的天灰蒙蒙的，屋里没开灯，暗得看不清他的表情。
我把信封推到他面前的时候，手一直在抖。
我说：“拿去吧。断亲，你走。”他抬起头看了我一眼，眼眶一下就红了。
可我没想到，他真的伸出了手。
01
去年冬天的事，现在想起来心里还堵得慌。
那天我从菜市场回来，走到巷子口就觉得腿发软。
还没到门口，眼前一黑就栽地上了。
等我醒过来，已经躺在医院里，晓梅坐在床边，眼睛哭得通红。
她告诉我，我摔了一跤，轻微脑震荡，外加老毛病又犯了。
医生说得好好养着，不能一个人住。
我住的是老房子，三楼，没电梯。晓梅说，爸，你去哥那儿住几天吧，我跟他打过电话了。
我不想去。可看着晓梅熬得发青的脸，我点了头。
赵明宇在县城开了个五金店，不大，但总归是门营生。
我到他家那天，吴惠芳正在阳台上晾衣服，看见我拎着包进门，脸上的笑一下就僵了。
她说：“爸来了啊，吃饭了吗？”我说吃过了。
她又看了一眼我手里那个蛇皮袋，没说话。
房子是两室一厅，赵明宇两口子住一间，孙子小浩住一间。
我来了，自然没地方睡。
赵明宇从阳台上搬出来一张折叠床，要往客厅支。
吴惠芳说：“支在这儿多碍事啊，不如放餐厅那儿。”我听出来了，她嫌我碍眼。
我没吭声，自己把折叠床搬到了客厅靠墙角的地方。
晓梅帮我铺好被褥，临走的时候塞给我一个红包，说爸你收着，别省着花。
我偷偷看了一眼，里头有一千块钱。
我心里一酸，可我没让眼泪流出来。
第二天一早，我五点半就醒了。
我想着给一家人做顿早饭，也算搭把手。
我翻了冰箱，拿了几个鸡蛋、一把韭菜，洗了手就开干。
等吴惠芳起床的时候，我已经把韭菜炒鸡蛋端上了桌，还熬了一锅小米粥。
吴惠芳看了一眼桌上的菜，皱了皱眉。
她说：“爸，小浩不爱吃韭菜。还有这个粥，他不喝稀的，要喝牛奶。”我说我不知道，明天我换个花样。
她没接话，把盘子推到一边，给小浩热了一杯牛奶，又煎了两个荷包蛋。
那个韭菜炒鸡蛋摆在那儿，谁都没动。
我坐在桌边，喝着自己熬的粥，觉得嘴里发苦。
中午赵明宇回来吃饭，我一听他在店里吃过了，就问我吃饭没有。
我说吃了，吃了早上剩的粥。
他没说话，进了房间跟吴惠芳说话。
门没关严，我听见吴惠芳的声音比平时高：“你爸这要住到什么时候？家里本来就小，他在这儿我连个落脚的地方都没有。”赵明宇说了句什么我没听清，然后门就关上了。
我在客厅里坐了一会儿，打开电视机，声音调到最小。电视里放着什么我没看进去，心里的那个念头越来越浓：我不该来，真不该来。
第二天晚上吃饺子。
吴惠芳包的是芹菜猪肉馅，我吃了大概十二个。
吴惠芳扫了一眼盘子，说：“爸你饭量还行啊，我看你不是病得挺厉害吗？”我筷子停在半空中，心里像被人捅了一刀。
我说我明天就走了，回老屋。
赵明宇赶紧打圆场：“爸，惠芳不是那个意思。你安心住，住多久都行。”
可谁都听得出来，这话他自个儿都不信。
住了七天，我连孙子小浩的手都没摸一下。
不是不想，是吴惠芳不让孩子靠近我。
吃饭的时候，小浩的碗筷从来都是单独摆的。
有一次我想给小浩夹菜，吴惠芳赶紧把孩子往身边拉了一下：“不用不用，他自己会夹。”我伸出去的手停在半空中，又缩了回来。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
客厅里的钟滴答滴答的，每一下都像敲在我心上。
我打开手机看了看时间，凌晨两点。
我想给晓梅打个电话，想了想又放下了。
大半夜的，她也要睡觉。
我不知道这种日子还要过多久。
02
矛盾彻底爆发是在第八天。
那天下午我去菜市场买菜。
我寻思着他们天天吃外卖，我给做顿饭吧。
我买了排骨、玉米、冬瓜，还割了一斤五花肉。
我提着东西回来的时候，一开门就发现气氛不对。
小浩在客厅里玩平板电脑，吴惠芳坐在沙发上刷手机，脸绷得像茄子。赵明宇站在阳台上抽烟，地上已经扔了三四个烟头。
我把菜拎进厨房，正要洗排骨，吴惠芳的声音从客厅传过来：“爸，你以后别买菜了，我们自个儿会买。”
我说我闲着也是闲着，给你们做顿饭。
她说：“不用。你做的东西我们吃不惯，小浩也不爱吃。”
我的手停在水龙头底下，水哗哗地流着，我的手被冲得发白。
吴惠芳站起来走到厨房门口，看了一眼我放在台子上的排骨。
她说：“你这个排骨不会剁吧？那么大一坨，小浩怎么吃？”我说剁了，我剁过之后还要焯水。
她说：“算了算了，你放那儿吧，我自己来。”
她从我手里抢过菜刀的时候，刀尖划了一下我的手背。不深，但渗出了血珠子。我没吭声，扯了一块纸巾按住，退出了厨房。
赵明宇从阳台上进来，看了一眼我的手，问我怎么了。
我说没事，不小心蹭了一下。
他没再问，走到厨房门口，小声跟吴惠芳说话。
我听见他好像在说：“你就不能好好说话？”吴惠芳的声音一下拔高了：“我怎么不好好说话了？他那手那么脏，摸过的菜孙子能吃吗？”
我的手明明洗了三遍。
那天晚上我没吃饭。我坐在折叠床上，看着电视上无声的画面，心里那个念头越来越清晰。我不该在这里，我不属于这儿。
赵明宇给我端了一碗饭进来，放在茶几上。他说：“爸，吃点吧。你别往心里去，惠芳就那样，嘴坏心不坏。”
我看了他一眼。他低着头，不敢看我。
我说：“你小时候不是这样的。”
他愣住了，没说话，转身回了房间。
那一夜我睡得特别沉。
第二天一早我起来的时候，天还没全亮。
我把蛇皮袋收拾好，把衣服叠得整整齐齐塞进去。
我把床上的被褥叠好，放在沙发上。
我找了张纸，想留几句话，想了想又放下了。
说什么呢？
没必要了。
我拎着蛇皮袋走到门口的时候，赵明宇的房门开了。他穿着睡衣站在门口，看着我手里的袋子，脸上的表情很复杂。他说：“爸，你这是干嘛？”
我说我回老屋，这儿住不惯。
他走过来拉住我的胳膊：“爸你别走，你走了我怎么跟晓梅交代？”我掰开他的手，我说：“没道理让你交代。我自己的日子，我自己过。”
吴惠芳也从房间里出来了。她靠在门框上，没说话，但脸上的表情我看得清清楚楚——那是松了口气的样子。
我推开门走了出去。
楼道里光线很暗，我扶着扶手一步一步往下走。
赵明宇追了出来，在后面喊：“爸，你等等，我送你。”我没回头。
我说不用了，你回去吧。
他站在楼梯口，没再追。
我走到一楼的时候，隐约听见他在楼上喊了一句：“爸，我对不起你！”
我没接话。
推开门，冷风扑面而来。
那天是入冬以来最冷的一天，风刮在脸上像刀子割。
我紧了紧身上的棉袄，拎着蛇皮袋往车站走。
路上的人不多，几个老头老太太在菜市场门口买菜。
看见我拎着袋子走过去，都在打量我。
我一个都没看。
到了老屋，我掏出钥匙开了门。
屋里一个人都没有，冷得像冰窖。
我放下袋子，去开暖气。
空调老化了，吹了好一会儿还是冷风。
我找了条毯子披在身上，坐在沙发上发呆。
墙上挂着老伴的照片。黑白照片里她笑得很温和。我看着她说：“淑芬，我这个日子，怕是过不好了。”
照片里的人不会回答我。
第二天下午，宋淑芬来敲门了。
她住楼下，平时我买菜碰到她，总会聊几句。
她手里端着一碗热汤，站在门口看着我，叹了口气。
她说：“海生，你回来咋不打个电话？我给你炖了碗鸡汤，快趁热喝了。”
我接过来，手都是抖的。不是因为冷，是心里难受。
宋淑芬坐在我那儿，看着我喝完汤，过了一会儿，她压低声音说：“海生，我跟你说个事。你可别生气。”
我说什么事。
她说：“我听我侄女说的。她在你们家那个小区当保洁，她说……她说惠芳逼明宇签了个东西。”她犹豫了一下，“好像是个协议，说不养你，房子就写她名下。”
我端着碗的手停住了。
“你说什么？”
“海生你别激动，我也是听说的。可我侄女亲眼看见了，说是上个月签的，你儿子在店里签的，签完就哭了。”
我把碗放在桌上。手指头掐进掌心里，半天没说话。
宋淑芬又说了几句什么，我一个字都没听进去。我只想着赵明宇签字时什么样，他是不是一点没犹豫。
03
那天晚上我翻来覆去没睡着。墙上的钟敲了十二点，敲了一点，敲了两点。我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是赵明宇小时候的影子。
他三岁那年发烧，我背着他走了十里路去医院。他在我后背上哼哼唧唧的，我边走边哄他：“明宇乖，爸爸在，爸爸在。”
他七岁那年上学，第一天是我送去的。
他站在校门口，眼泪汪汪地回头看我。
我说你进去，好好读书，爸爸在外头等你。
他点点头，一步三回头地进了教室。
他考上大学那年，我高兴得喝了一斤酒。
淑芬说我喝多了，我说我没醉，我儿子出息了。
我供他读书，供他吃饭，供他穿衣服，我从来没想过要他还我什么。
我就想着，他过得好就行了。
可现在呢？
他一笔下去，就把我这个亲爹给划掉了。
我坐起来，开了灯。
我翻出箱底那个铁盒子，那是淑芬留下的。
里头装着我们的结婚证、老照片，还有一本户口本。
我打开户口本，翻到赵明宇那一页。
户主是我，妻子是淑芬，儿子是赵明宇，女儿是赵晓梅。
那时候，我们是一家人。
我摸着那一页纸，纸都发黄了，边角卷了起来。
淑芬走了三年，这个家就散了。
第二天早上我去宋淑芬家还碗的时候，她正在晒被褥。
她看了我一眼，说：“海生，你眼睛咋肿了？”我说没睡好。
她叹了口气，说：“你也别太难过。这种事，看开点吧。”
我没接话。我回了屋，把那个铁盒子放回箱子底。我又把户口本拿出来看了看，然后放进了抽屉里。
过了两天，赵明宇打了一个电话。我看了一眼来电显示，犹豫了一下才接。他的声音很哑，像是在外面打的电话。他说：“爸，你还好吗？”
我说挺好。
他沉默了一会儿，说：“爸，我给你打了五百块钱，你查一下。”
我说不用了，我不缺钱。
他说：“爸，我知道你心里难受。可是……我也没办法。”他的声音越来越低，“惠芳说我要是不签，她就带小浩走。她说房子是她家出钱买的，她爸帮我的店出了力，我没资格跟她谈条件。”
我握着电话的手越来越紧。
我说：“所以你签了？”
他沉默了很久，最后说：“爸，我对不起你。”
我没说话。我挂了电话。
那五百块钱我也没动。后来查银行卡的时候，那笔钱原样退回去了。我不要他的钱，一分都不要。既然签了协议，就该把这事做到底。
又过了一个多月，冬天越来越深。
我开始觉得身体不对劲。
咳嗽一直好不了，夜里老是冒虚汗。
我知道是上次摔伤之后没好利索，可我懒得去医院。
去一趟又要花钱，又没人照顾，何必呢。
晓梅隔三差五打电话回来问我怎么样，我总说挺好的。但有一次我咳嗽得厉害，没捂住话筒，被她听见了。
她说：“爸，你是不是又病了？我去接你。”
我说不用，小毛病，吃点药就好了。
她没听我的。
两天后她真的回来了，带着几大包药和吃的。
她一进门看我瘦了一圈，眼泪就掉下来了。
她说：“爸，你怎么不早说？你看你都瘦成啥样了。”
我说：“没事，瘦点穿衣服好看。”
她没笑。她坐在那儿，红着眼睛看着我。过了一会儿，她说：“爸，你要不去我那儿住几天？”
我说不去。你那儿离得远，我去了也给你添麻烦。
她说：“那要不……我再跟哥说说？”
我说不用说了。我拿起遥控器换了个台，电视上正播着天气预报。说明天又要降温，最低温零下八度。
我关上电视，对晓梅说：“你回去上班吧，我没事。”
她站起来，走到门口，又回过头看了我一眼。她嘴唇动了动，像是要说什么，最后只是说了一句：“爸，你保重。”
我点了点头。
门关上之后，屋里只剩下电视机微弱的光和窗外呼啸的北风。
我坐在床边，把手放在膝盖上。
手背上那次被菜刀划伤的地方已经结了痂，像一条淡红色的蜈蚣趴在我手背上。
我伸手摸了摸自己的脸，摸到一把粗糙的胡茬子。
我老了。
04
又过了半个月，天气越来越冷。
那天早晨我起来的时候觉得头重脚轻，鼻子里冒火。
我量了一下体温，三十八度七。
我想着吃点退烧药扛过去，可烧一直不退。
到了晚上，咳嗽越来越厉害，连气都喘不匀。
我熬到第二天，实在撑不住了。
我给楼下宋淑芬打了个电话，说我有点不舒服，她能不能陪我去医院。
宋淑芬二话没说就上来了，一摸我的额头，吓了一跳：“哎呀，你烧这么烫，怎么不早点说？”
她陪着我去了县医院。检查结果出来，肺炎，要住院。
医生问我谁照顾我，我说我自己。
医生看了一眼宋淑芬，宋淑芬说：“我是邻居，我照顾他几天可以，但时间长了……”医生皱了皱眉，说那就先住着，回头再想办法。
我住进了病房，六人间，旁边床是个六十多岁的老头，也是肺炎，他儿子儿媳妇轮着班照顾，白天黑夜都有人。
我这边冷冷清清的，只有宋淑芬每天中午过来送一次饭。
住了三天，我打了个电话给赵明宇。我没想让他来照顾我，我就是想让他知道，我在医院呢。
电话接通之后，我说：“明宇，我在医院。肺炎，住院了。”
电话那头沉默了几秒钟。然后他说：“哦，严重吗？”
我说不太严重，住几天就好。
他说：“那我……我店里忙，走不开。我给你转点钱，你买点好吃的。”
我说不用了。我挂了电话。
又过了一天，赵明宇来了。
他进病房的时候，手里拎着一袋水果。
他把水果放在床头柜上，站在床边，看了我一会儿。
我正打着点滴，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
他低下头，叫了一声“爸”。
我没应。
他站了几分钟，从口袋里掏出钱包，抽出两千块钱放在床头柜上。他说：“爸，我店里真的忙，我先回去了。过两天再来看你。”
我说：“你不用来了。我没事。”
他又站了一会儿，最后转身走了。
我看着他的背影，心里想，这孩子到底是什么时候变成这样的？
小时候他多黏我，我去哪儿他都跟着。
十岁那年，我送他上学，他哭得稀里哗啦的。
可那天他走出病房的时候，连头都没回。
又过了两天，晓梅从外地赶回来了。
她一进病房就被我吓了一跳，她说：“爸，你怎么瘦成这样了？哥呢？”我说他来过，走了。
晓梅的脸一下就沉了，拿出手机就要给赵明宇打电话。
我伸手拦住了她：“算了。别打了。”
她看着我，眼圈红了。她坐到床边，拉着我的手说：“爸，你别怕，我在这儿。我不走了，等你出院再说。”
我点了点头，没说话。
住了七天医院，晓梅请了假全程陪护。她白天夜里地守着，给我擦身子、喂饭、倒水。护士说，你闺女孝心啊。我说是的。站在晓梅旁边的我笑了。
赵明宇呢？
他又来了一次。
来了十分钟，放下五百块钱就走了。
说店里忙，说小浩感冒了，说惠芳一个人忙不过来。
他有说不完的理由，却一个都站不住脚。
晓梅把他送出去，回来的时候我发现她在抹眼泪。我假装没看见。
第七天出院的时候，我坐在病床边收拾东西。
晓梅去办出院手续，我一个人在病房里,拉开床头柜的抽屉，里面放着赵明宇留下的两千五百块钱。
钞票一张一张码得整整齐齐，像他的心一样，又冷又干净。
我用手指点了点那叠钱，然后把钱原封不动地推到抽屉最里头。
出院的路上，我一句话没说。晓梅开车，时不时偷偷看我一眼。快到家的时候，她终于忍不住了。她说：“爸，你是不是很难过？”
我说：“没有。习惯就好了。”
她没再说话，但我看见她攥着方向盘的手，骨节发白。
回到家之后，我一个人坐在屋里，把铁盒子从箱子里翻出来，拿出户口本。
我盯着扉页看了很久，突然想到一件事：如果我不能靠儿子，那我这辈子最后的日子要怎么过？
我看着户口本上‘户主赵海生’五个字，手指摩挲着边角。
那天晚上，我做了一个决定。
05
出院后的第三天，我去了一趟派出所。
我到窗口的时候，里面坐着一个年轻女警，戴着眼镜，态度挺好的。
我问她，分户怎么办理。
她愣了一下，说分户一般是因为结婚、买房或者离婚，你是什么情况。
我说我想跟我儿子分开户口，以后各过各的。
她有些意外：“为什么？你们闹矛盾了？”
我笑了笑，说：“没什么矛盾，就是想清楚了。”
她看了看我的户口本，又看了看我，最后还是给我拿了表格。
她一边告诉我怎么填，一边说：“大叔，这个可不兴冲动啊。分户好办，可分了以后想合回来就难了。你跟你儿子商量过吗？”
我说不用商量，这是我的事。
她看了我一眼，没再说什么。
我填好表，交了材料，她说十个工作日之后来拿结果。
十个工作日。十天之后，我跟赵明宇就真的不是一家人了。
走出派出所的时候，天灰蒙蒙的。我骑着我那辆老旧的电动车往回走，风吹得耳朵疼。我摸了摸口袋里的户口本，还热乎乎的。
回到屋里，我打开抽屉，把户口本放了进去。
过了三天，我打电话给赵明宇，说：“你回来一趟，我有事跟你说。”他问什么事，我说你回来就知道了。他又问急不急，我说急，你明天就回来。
他犹豫了一下，说行。
挂了电话，我去菜市场割了半斤肉，买了两把韭菜，买了一瓶散装的白酒。天蒙蒙黑，我坐在桌前等着。
那天晚上，我包了饺子。
我一个人包了六十个，整整齐齐码在案板上。
我煮了二十个，盛在一个白瓷碗里，端到桌子上。
我给自己倒了一杯酒，等着赵明宇回来。
他大概是下午三点到的。
我听见楼下的车喇叭响了，然后是他的脚步声。
他推门进来的时候，手里拎着一箱牛奶。
他叫了一声“爸”，我没应，只是指了指桌子说：“吃饺子。”
他坐下来，看了一眼桌上的饺子，拿起筷子夹了一个。
饺子有点黏了，他没说话，一个一个地吃着。
我坐在他对面，一杯酒一口一口地抿着。我没说话，他也没说话。屋里只剩下嚼东西的声音和墙上钟的滴答声。
他吃了大概十个，放下筷子。他说：“爸，你叫我来，到底什么事？”
我从口袋里掏出那个牛皮纸信封，放在桌子上，推到他面前。
信封里装着的，是我新拿到的户口本。
我看着他，说：“断亲吧。你走。”
他愣住了。他低头看着那个信封，手没有伸出去。他说：“爸，你……你说什么？”
我说：“户口本我已经换了。我把你那一页抽出来了。以后各过各的，你不要管我，我也不拖累你。”
他的脸一下就白了。
他伸手去拿那个信封，手在抖。
信封被他捏在手里，他看着他拆开封口，打开户口本。
我看见他的手停在了某一页上面，然后他的眼眶红了。
“爸……”他的声音哑了，“你这是干什么？”
我说：“你不用叫我爸了。我不是你爸，你也不是我儿子。你拿着这个户口本走吧，以后别来了。”
他坐在那儿，泪水滴在户口本上，啪嗒啪嗒地响。
我站起来，走进厨房，把剩下的饺子倒进垃圾桶里。
我听见他在外面喊了一声：“爸！爸！”
我没回头。
06
房间里静得只剩下他的哭声。
我站在厨房里，背对着他，手扶着灶台边缘。灶台上还有我没洗干净的碗，水龙头没关严，一滴一滴地落下来，嗒，嗒，嗒。
我听见他把信封放在桌子上，然后是椅子腿刮地板的声音。
他站起来，走到厨房门口。
我不用回头也知道他在哭，他的声音抖得厉害。
他说：“爸，你别这样。我错了，我真的错了。”
我说：“错哪儿了？”
他张了张嘴，没说出话来。
我转过身看着他。
他站在那儿，肩膀塌着，脸涨得通红，眼泪顺着鼻沟往下淌。
他已经三十五岁了，头发开始稀疏，眼角也爬上了细纹。
可那一刻他看起来就像小时候闯了祸站在我面前的样子——愧疚又绝望。
我说：“你说不出是吧？那我替你说。你签了协议，不养我就分房子。你老婆不让我进门，你连一个屁都不敢放。我住院七天，你来了十分钟，扔下两千块就走。你心里有没有我这个爹？你摸着良心说。”
他的眼泪掉得更凶了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“爸，我对不起你。”
“我不要你对得起我。”我说，“我把你养大，供你读书，帮你娶媳妇，我没指望你还。但我不能在你这儿连一顿安生的饭都吃不上。”
“你走吧，以后各过各的。你死了我不哭，我死了你不用埋。就当咱俩没见过。”
他站在那儿不动，我推了他一把。
“走！”
他踉跄着后退了两步。他弯腰去拿桌上的信封，手抖得厉害，信封差点掉到地上。他攥着信封，站在门口，回头看了我一眼。
那一眼，让我想起他十岁那年我送他上学，他站在校门口回头看我的样子。
我别过头，没看他。
他走了。我听见他的脚步声在楼道里越来越远，然后是楼下的大门被推开的声音。汽车的轰鸣声响起，然后慢慢远去。
我关上门，把锁别上。
我靠在门后，终于忍不住了。
我把脸埋在手心里，哭了出来。
我好久没哭过了，淑芬走的时候我没哭，住院的时候我没哭。
可那天我一个人靠在门后，哭得像个孩子。
我边哭边骂：“赵明宇你个没良心的东西……淑芬你看到了吧，你儿子变成啥样了……”
哭够了，我洗了把脸，照了照镜子。
镜子里的人头发花白、眼窝深陷，满脸都是泪痕。
我用袖子蹭了蹭眼睛，对着镜子里的自己笑了笑，说：“没事，一个人也能活。”
那天晚上我睡得很早。我把淑芬的照片从墙上拿下来，放在枕头边上。我摸着照片里她的脸说：“淑芬，我做了个决定。你别怪我。”
照片里的人还是那么温和地看着我，没说话。
日子还是一样过。我每天早上六点起床，下楼走一圈，去菜市场买菜。回来做饭、看电视、午睡、做饭、看电视、睡觉。日复一日，没什么好说的。
唯一的不同，是我把户口本上赵明宇那一页用剪刀剪了下来，夹在一个旧本子里，塞进了柜子深处。那本新的户口本，只剩我一个人了。
我有时候会想，他拿到那本分户后的户口本时是什么反应。他会哭吗？会后悔吗？还是转头就跟吴惠芳说“解决了，以后不用管他了”？
我不想知道。
大概过了一个多月，有一天宋淑芬在楼下碰见我，欲言又止。
我看出她有事，就问她怎么了。
她犹豫了一下，说：“海生，我听说……你们家那块地，要开发了。”
我愣了一下：“哪块地？”
“你老家的地啊，淑芬老家分给你的那片地。我听我娘家表妹说的，他们那边在规划开发区，你那块地在规划范围内。”
我一下子想起来了。
那还是二十多年前的事。
淑芬老家在县城郊区，她爹分了一块地给她，说是以后盖房子的地基。
可我们后来一直在县城里住，那地就荒着，也没人管。
我偶尔想起来，觉得那块地位置偏，估计也没什么用。
“能补多少钱？”我问。
宋淑芬压低声音：“我表妹说，像你那么大的地块，至少三十万。多的可能有四十多万。”
我的手一下攥紧了。
07
那天晚上我睡不着了。
不是高兴，是一种说不清的滋味。一个人坐在沙发上，灯也没开，抽着烟，一支接一支。烟灰缸塞满了，我又换了一个碗接着抽。
四十万。我这一辈子也没攒下这么多钱。
淑芬活着的时候，我们想过攒钱翻修老屋，想过给小浩攒学费，想过退休了到处走走。可她没能等到那一天，我也没舍得花那笔钱。
现在呢？我一个人，要四十万干什么？
我第一个想到的是养老院。我以前听人说过，县里有家养老院条件不错，一个月两千多块就够。四十万够我住十几年的，住到死都够了。
可我又想到赵明宇。
他要是知道我有这么一笔钱，会是什么反应？
我掐灭了最后一支烟，在黑暗里笑了。那笑容连我自己都觉得酸。
果不其然。过了不到一个星期，赵明宇就出现了。
那天我正在楼下买馒头，远远看见一辆灰色的小轿车停在路口。车门一开，走下来一个人，正是赵明宇。
他穿着黑色夹克，头发梳得整整齐齐的。
他看见我，愣了一秒，快步走过来。
他走路的姿势还是跟以前一样，有点内八，肩膀微微前倾。
走到我面前，他叫了一声：“爸。”
我站在那儿看着他，没说话。
他搓了搓手，说：“爸，我来看你。你还好吗？”
我说：“好着呢。你来看我？”
他点了点头，有些不敢看我。他说：“爸，我想接你回家住。家里腾出来了，惠芳把小浩那屋收拾出来了，你搬过去住吧。”
我看了他一眼。他的眼神躲闪了一下，又赶紧看回来。
我笑了。我说：“是听说那块地的事了？”
他的脸一下涨红了。
我说：“你那点心思，不用藏。你走吧，那笔钱跟你没关系。”
他站在那儿，脸涨得通红又煞白，变来变去的。他突然说：“爸，不是的。我真的想接你回去。惠芳她也想通了，说你一个人住不安全……”
“她怎么想通的？”我打断他，“是听说那块地值钱了？”
他嘴唇动了动，一个字都说不出来。
我把馒头夹在腋下，绕过他往回走。他跟了上来，在后面喊着：“爸！你听我说！”
他跟着我走进楼里，一直走到我家门口。
我掏出钥匙插进锁孔，他站在我身后，声音带哭腔：“爸，我真的错了。你再给我一次机会，行不行？我以后好好孝敬你。我保证。”
我手里的钥匙停住了。我转过身，看着他。他的眼眶红红的，嘴唇发白。他的样子，真的很像小时候认错时站在我面前的样子。
可我已经不是以前那个心软的爸了。
我说：“赵明宇，你什么时候听说那块地的，什么时候决定来接我的？”
他张了张嘴，没说话。
我说：“你走吧。我不是你爸了，你别叫我爸。”
我把门推开，走进去，关上了门。我听见他在门外喊了好几声“爸”，声音越来越低。最后他走了，脚步声在楼道里渐渐消失。
我站在门后，看着窗外灰蒙蒙的天，心里空落落的。
热门跟贴