“这个月的生活费，我不给了。”
郭福贵把账本往茶几上一摔，杯子震得跳起来。他翘起二郎腿，撇着嘴看我：“你住我的房，吃我的饭，还想要钱？”
我手里的菜刀顿住了。
案板上切了一半的蒜末，散着刺鼻的味儿。
我没回头，只是攥紧刀柄，指节泛了白。
三个月前他可不是这么说的。
那时候他拍着胸脯，一脸诚恳：“咱们AA，谁也不亏欠谁。”现在呢？
这间屋子里的每一件东西——墙上那口老挂钟、褪了色的窗帘、角落里那台生锈的缝纫机——都在提醒我，这不是我的家。
我突然想起女儿小静说过的那句话：“妈，你别犯傻。”
真让她说中了。可我知道，事情远没有这么简单。
01
我叫孙美玲，今年五十二岁。
离婚八年了。
前夫是个赌鬼，输光了家底，我带着小静一个人过了这么多年。
小静去年结了婚，嫁到城北，一个月回来看我一趟。
她走了以后，那套两居室就剩我一个人，空荡荡的，连说话都有回音。
有时候早起做早饭，下意识还是会做两人份。等回过神，对着多出来的那碗粥发愣。
邻居张姐看出我孤单，主动说要给我介绍个伴儿。
她说对方叫郭福贵，六十八岁，退休国企职工，有房有退休金，人老实厚道，就是老伴走了三四年，一个人过得也冷清。
“美玲啊，”张姐拍着我的手，“你俩搭伙过日子，互相有个照应，多好。”
我嘴上说再看看，心里头还是动了。到了这个岁数，什么爱情不爱情的，有个知冷知热的人在身边，比什么都强。
见了面，郭福贵比我想象的精神。
一米七五的个头，头发花白，但梳得齐整。
穿着一件灰夹克，洗得干干净净，脚上的布鞋连泥点子都没有。
说话声音不大，语速不快，笑起来眼睛眯成一条缝。
“美玲，”他叫我名字，“我这人实在，不绕弯子。你搬过来住，咱们搭伙过日子，我出一半钱，你也出一半，谁也不占谁便宜。”
我点点头。这话听着舒服。多少再婚的夫妻，为了钱闹得鸡飞狗跳。他主动说AA，至少说明不是贪图钱财的人。
他又说：“我有套两居室，小区环境还行。你来了不用操心房租水电，你只要管咱俩的吃喝，每月咱各拿两千五出来，够花的了。”
我说行。
回去以后我跟小静说了这事。小静在电话那头沉默了好一会儿，然后说：“妈，我明天回去一趟。”
第二天她果然来了。手里提着水果，脸上的表情却不多好看。她进了门，把水果往桌上一搁，盯着我问：“妈，你真想好了？”
“想好了。”我说，“你妈不是三岁小孩，还能让人骗了？”
小静叹了口气。
她长得像我，瘦长脸，眉毛又浓又黑，说话也像我，直来直去：“我不反对你找人，可你得看清楚人。六十八了，退休金能有多少？他说AA，那他那些家底，你了解过吗？”
“了解那些干啥？”我有些不高兴，“我又不图他什么。”
“你不图，不代表别人不图你。”小静说完这话，转身进了厨房，给我做饭去了。
我知道她是为我好。可心里多少有点不是滋味。
过了一个星期，郭福贵又打电话来，催我搬过去。他说房子收拾好了，给我腾了间屋，被子都是新晒的。我想着正好也闲，答应了。
搬家的那天，小静执意要来帮忙。
她开着她那辆小面包车，把我的东西大包小包往后车厢塞。
一个行李箱、一床被子、几件换洗衣服、一个用了十年的老电饭煲——我的全部家当。
到了郭福贵家楼下，他下楼来接。看到小静，他愣了一下，然后堆起笑脸：“这是小静吧？长得真像你妈。”
小静没接他话茬，拎起我的行李就往上走。
郭福贵跟在后面，嘴里还在咕哝着：“这孩子，性子跟你一样，急。”
进了门，我愣住了。
郭福贵说的“收拾好了”的房间，是阳台旁边那个小储物间。
大概七八平米，一张窄床、一个老式衣柜、窗台上堆着几箱杂物，窗户上的玻璃还裂了一道缝，用透明胶带粘着。
小静把行李往地上一放，转过身看郭福贵：“这是给我妈住的？”
郭福贵脸上的笑有点僵：“这不是……家里地方小嘛。主卧我住着，次卧堆了些杂物，还没来得及腾。先住着，过几天我收拾。”
小静的脸沉了下来。
我连忙打圆场：“没事没事，能住就行。”
小静看了我一眼，那眼神我懂——她是在忍。
她没再说什么，帮我把床铺好，把衣服挂进衣柜里。
临走的时候，她拉着我的手说：“妈，有什么事给我打电话。”
我说知道了，让她放心。
她走后，我一个人坐在那张窄床上，看着这个陌生的房间，心里说不上是什么滋味。
墙壁是新刷的，但刷得马马虎虎，有些地方还透着原来的颜色。
床上铺的被子确实是新晒的，有股阳光的味道。
我安慰自己：日子嘛，慢慢过。
02
住进去头一个星期，我像个新来的保姆，手脚没停过。
每天早上五点半起床，做早饭。郭福贵爱吃稀饭、咸菜、油饼，我就学着面食。头一回做，油饼炸老了，他咬了一口，眉头皱了皱，没说话。
我心里记着，第二天早起了半小时，重新和面。
吃完饭他出门遛弯，我洗碗擦灶台。然后去菜市场买菜，回来的路上还要去超市买日用品。中午做两菜一汤，晚上再换个花样。
郭福贵提的要求也不多，就是饭不能太咸，肉不能太老，汤不能太油。我一一记在心里。
到了周末，我把家里里外外擦了一遍。地板拖了三遍，窗户擦了，连厨房的油烟机都拆下来洗了。
郭福贵坐在沙发上，看着电视，偶尔转过头来夸一句：“美玲真能干。”
我心里高兴，觉得这日子有盼头。
邻居们来串门，看到家里收拾得干净，都夸他好福气。郭福贵笑得合不拢嘴：“可不嘛，美玲比我能干多了，我这辈子都没住过这么干净的屋子。”
我听了，干活更有劲儿了。
有天下午，我在楼下晾衣服，碰到一个瘦高个女人。她大概六十多岁，头发盘得齐整，穿着一件碎花衬衫，站在楼道口，手里端着一碗酸菜。
“你是老郭家新来的？”她打量着我。
“对，我叫孙美玲。”我笑了笑。
“我叫赵玉凤，住楼下。”她把那碗酸菜递过来，“自己腌的，尝尝。”
我接过碗，道了谢。赵玉凤没急着走，靠在墙边，目光上下扫了我一遍，然后压低声音说：“你跟老郭，怎么认识的？”
“张姐介绍的。”
“哦——”她拖长了音，“老郭这人，你了解多少？”
我愣了一下，想说了解，可想了想，除了知道他是退休工人、老伴走了三四年，别的还真说不上来。
“他挺老实的。”我说。
赵玉凤没接话，只是笑了笑。那笑容让我心里有点发毛。
“玉凤姐，你是不是知道些什么？”我试探着问。
她摆了摆手：“没事没事，就是随便问问。你住得惯不？”
“还行。”
“那行，有事来找我。”她转身走了两步，又回头，“对了，他儿子赵志远，你见过没？”
“还没。”
“他儿子隔三差五就回来。”赵玉凤说完这句话，进了楼。
我拎着那碗酸菜，站在楼道口，琢磨她的话。
过了两天，我第一次见到了赵志远。
那天是周末，我刚做好午饭，郭福贵正坐在桌前喝汤。
门锁响了，一个四十来岁的男人推门进来，个子跟他爸差不多，但瘦了一圈，脸上的褶子很深，看着不像四十多，倒像五十多。
“志远来了。”郭福贵放下碗，“吃饭了没？让你姨给你盛。”
赵志远看了我一眼，点了点头，算是打了个招呼。他也没说客气话，自己去厨房拿了碗，盛了饭，坐到桌前。
吃饭的时候，气氛有些微妙。赵志远不怎么说话，只是偶尔瞟我一眼，眼神里带着审视的味道。
“姨，你多大了？”他突然问。
“五十二了。”
“以前干什么的？”
“下岗工人。”
“有退休金吗？”
“有，不多。”
赵志远点了点头，没再问。他夹了块肉，嚼了嚼，说：“爸，这菜太咸了，你得少放盐，对血压不好。”
我说：“下回我注意。”
他没看我，只是“嗯”了一声。
吃完饭，赵志远跟他爸去了阳台，两人嘀咕了好一会儿。
我把碗筷收了，擦桌子的时候，隐约听到几句：“爸，你这个事儿，我可不同意……”后面的话被风带走了，听不真切。
赵玉凤那天说的话，突然又在我脑子里冒出来。
晚上，郭福贵在沙发上看电视。我收拾完厨房，坐到他旁边，犹豫了一下，问：“老郭，你那套房子，是你自己的吧？”
郭福贵脸色变了变：“你问这个干啥？”
“就是随便问问。”
“是我单位分的。”他说，“退休前分的那批，当年花了两万块买的。”
“哦。”我没再多问。
那天晚上，我躺在小床上，翻来覆去睡不着。
窗外路灯的光透过那道裂缝照进来，在地上拖出一道长长的亮线。
我想起小静的话，想起赵玉凤的笑容，想起赵志远的眼神。
然后我想起自己那一万块积蓄。
其实钱不多，离婚八年攒下的，加上小静孝敬的，总共也就这一万。本来是留着应急的。第二天一早，我给小静打了个电话。
“小静，帮妈个忙。”
“咋了妈？”
“妈手里那一万块，转到你卡上，你先帮妈存着。”
小静在电话那头沉默了：“妈，是不是出事了？”
“没有，”我说，“就是想多个心眼。”
小静没再追问，说好。我挂了电话，心里踏实了不少。
那天下楼买菜的时候，又碰到赵玉凤。她在楼下浇花，看到我，笑了笑：“美玲，今天吃啥？”
“买条鱼。”我说。
“老郭爱吃鱼？”
赵玉凤放下水壶，走到我面前：“美玲，我跟你说句话，你别不爱听。”
“你说。”
“你是个实在人。”赵玉凤看着我的眼睛，“可这世上，不是所有实在人都能遇到实在人。”
说完，她转身回了屋。
03
第一个月的日子，就这么过了。
月底那天，郭福贵叫我：“美玲，把账本拿来，咱们对对数。”
我从抽屉里翻出账本，摊在茶几上。这一个月里，每次买菜、买柴米油盐，我都在本子上记了账。一笔一笔，清清楚楚。
郭福贵戴上老花镜，一页一页翻。翻到中间，他停下来，指着一条：“这个排骨，多少钱一斤？”
“二十八。”
“这么贵？”他把账本往我这边推了推，“现在的猪肉才多少钱一斤？你这排骨买贵了。”
我说：“菜市场那个摊位的排骨质量好，贵是贵了点，但炖出来香。”
郭福贵咂了咂嘴，没再说什么，继续往下翻。翻到尾，他合上账本：“这一个月，你花了多少钱？”
“买菜加日用，一共两千一。”
“那还剩四百块。”郭福贵把账本往抽屉里一塞，“下个月省着点花，你买菜的时候多走几步，去城东那个菜市场，便宜。”
我点点头。
晚上躺在床上，想着他那句“省着点花”，心里有点不是滋味。
我买菜从不看价，这些年一个人惯了，想吃什么就买什么。
可到了他这儿，多花几块钱都要被说。
怕什么，日子慢慢过。
可过了没几天，郭福贵又查了一次账。
他说想看看这个月的水电费、燃气费、物业费一共多少钱。
我说这些不一直是你交的吗？
他说对，但他让我看看这个月花了多少。
我没多想，去翻了缴费单给他。
他看完以后，脸上的表情有些微妙：“这个月的燃气费怎么比上个月多了二十多块？”
我说：“可能是上个月天气冷，我炖汤炖得多。”
他没再说什么，但我注意到，他那几天话少了。
小静来看过我一次。
她提了两箱牛奶和一袋水果，一进门就四处打量。
她去了卫生间，看到洗手台上只有我的牙刷和洗面奶，又去了厨房，看到冰箱里塞得满满的，但菜都放在我这个储物间的窗台上。
“妈，”她站在厨房门口，压着嗓子说，“你住那个屋，夏天怎么过？连个风扇都没有。”
“没事，到时候再说。”
“还有你那个床，我看着就是张旧弹簧床，睡久了腰受不了。”
“这才刚开始，后面慢慢说。”
小静把牛奶放冰箱里，走到我面前，盯着我的眼睛：“妈，他第一个月的钱给你了吗？”
“给了，月初就给了我。”
“那这个月呢？”
我愣了一下：“还没到时间呢，今天是……”
“妈，”小静打断我，“那笔钱，你不要花在他身上。你自己的钱留好。”
我说知道了，我明白。
小静临走的时候，在门口碰上了郭福贵。郭福贵刚遛弯回来，手里摇着一把折扇。看到小静，他笑得一脸热情：“小静来了？咋不留下吃饭？”
“不吃了，我还有事。”小静没给他好脸色，拉开门就走了。
我在门口看着她下楼，心里有点酸。
小静一直觉得我吃亏。可我说不清楚，到底这亏吃在了哪里。至少目前为止，郭福贵除了啰嗦几句、小气一点，也没做什么过分的事。
我一直这么安慰自己，直到第二个月到来。
五月的天气热起来。我那个小房间闷得像蒸笼，晚上翻来覆去睡不着。有一天实在热得受不了，我跟郭福贵商量：“老郭，能不能给我买个风扇？”
郭福贵正在吃早饭，听到这个，筷子顿了顿：“风扇？”
“嗯，我这屋太热了。”
“买就买吧，”他说，“去超市看看，贵的就算了。”
晚上我去了超市，挑了个八十块的落地扇。回来装好，一阵凉风扑面而来，心里舒服多了。
第二天，郭福贵看到那台风扇，问了价，然后皱了皱眉：“八十块？我在网上看，这种风扇最便宜的五六十块就有了。”
我说：“那要不我退了吧。”
他没接话，只是说了句：“下次买东西先跟我说一声。”
我心里憋着一口气，但没发出来。
04
第二个月到了，该交钱了。
那天早上，郭福贵还在吃早饭，我把账本和一个信封放在茶几上：“老郭，这个月的生活费，该给了。”
他没看信封，继续喝粥。喝完了，放下碗，靠在椅背上，看着我。
“美玲，”他说，“这个月，我不打算给了。”
我愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”
“我说，这个月我不给钱了。”他的语气很淡，好像在说一件理所当然的事。
“为什么？”
“为什么？”郭福贵站起来，走到茶几边，拿起账本翻了翻，“你住我的房，用我的水电煤气，还得我给你生活费？哪有这个道理。”
“可咱们不是说好的吗？AA啊。”我的声音有点发抖。
“那我没让你住我这屋了？”他看着我，“这套房子，市价少说也得五六十万。你住进来了，我收你钱了吗？你吃的米面油，哪个不是我买的？你交了两千五，你就觉得亏了？”
我站在厨房门口，感觉一股凉气从脚底冒上来。
“郭福贵，”我说，“咱们当初可不是这么说的。”
“当初是当初，”他摆摆手，“现在是现在。你要是不乐意，你可以走。”
他丢下这句话，拿起钥匙出了门。
我站在空荡荡的客厅里，半天没缓过来。
那天晚上，郭福贵回来得比平时晚。他进门的时候，我已经做好了饭。他洗了手，坐到桌前，看了一眼桌上的菜，两菜一汤，还是老样子。
“吃吧。”我说。
他拿起筷子夹了块肉，嚼了嚼，突然皱起眉：“这肉怎么这么老？”
我没说话。
“你是不是有意见？”他放下筷子，“饭也不好好做。”
我把筷子往桌上一搁，抬起头看着他：“郭福贵，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”他把碗往桌上一掼，“我想你搞清楚，你在这家里是什么位置。你是我请来的，不是我娶进来的。你想白住我的房子、白吃我的饭，还要问我要钱？天底下有这么好的事吗？”
“那我干的活呢？”我声音高了起来，“我买菜做饭，洗衣服打扫，这些不是活？”
“谁让你干了？”他扯着嘴角一笑，“我又没求着你干。”
这天晚上，我失眠了。
躺在床上，瞪着天花板，脑子里乱成一锅粥。
他不给钱了，我怎么办？
跟他吵？
吵赢了又怎样？
走？
我走到哪里去？
租房子要钱，回去住那个空荡荡的家，我孤单了半辈子，好不容易有个伴……
我被自己这个想法恶心到了。
第二天早上，我还是起来做了早饭。蒸了馒头，熬了粥，炒了个青菜。郭福贵起来，看了一眼桌上的饭，没吭声，坐下吃了。
吃完，他又出了门。
我一个人把碗洗了，把地拖了，然后坐在沙发上，发了半天呆。
下午，赵玉凤来串门。她看到我坐在那儿出神，问我怎么了。我没忍住，把事情一五一十说了。
赵玉凤听完，没有表现出惊讶。她只是拉了个凳子，坐到我对面，叹了口气：“美玲，我就知道会是这样。”
“你知道？”
“他这个人啊，”赵玉凤摇摇头，“一辈子都是这个毛病。我姐在世的时候，也这样。他永远是占便宜的那个。”
我看着她：“玉凤姐，你跟老郭到底是什么关系？”
她沉默了一会儿：“我是他小姨子。我姐叫赵玉梅，是他前妻。对，前妻，不是老伴。”
我懵了：“你说什么？”
“我姐没死。”赵玉凤说，“他们离婚了，二十多年了。我姐受不了他这个脾气，主动提的离婚。老郭对外面的人说老伴走了，那是他自己编的。”
我坐在那里，感觉脑子嗡嗡响。
“那我问一句，”我的声音有点哑，“他有病吗？”
赵玉凤看了我一眼，然后慢慢点了点头：“糖尿病，不轻。三个月前体检出来的，医生让他住院，他不肯。”
三个月前——那不正是他跟我相亲的时候吗？
那一刻，我心里所有的东西，全碎了。
05
那个消息像一记闷棍，敲在我头上。
三个月前，他刚查出糖尿病，却还来找我搭伙。
嘴上说得好听，什么“互相有个照应”，原来都是算计好的。
他需要的不是我，是一个不要钱的保姆。
赵玉凤走后，我一个人坐在房间里，越想越觉得可怕。
我翻来覆去地回忆这俩月的点点滴滴。
他第一次见面时的笑容、他说AA时那副诚恳的样子、他让我睡储物间时的理所当然、他嫌我花钱时的表情——串联起来，每一个细节都在告诉我：他从来就没把我当家人。
可我还是不死心，我想听他亲口说。
晚上郭福贵回来的时候，我已经不激动了。我坐在客厅里等他。他推门进来，看到我坐在那儿，愣了一下：“咋还不睡？”
“郭福贵，我问你件事。”我说，“你有糖尿病，对吧？”
他脸上的表情僵住了，停了大概两秒，才哼了一声：“谁跟你说的？”
“你别管谁跟我说的，你就说有没有。”
他走进来，把外套脱了往沙发上一丢，没看我：“有咋了？不就是个糖尿病嘛，又不是什么绝症。”
“你三个月前就知道，对吧？”
他没回答，但那个沉默就是答案。
“你找我搭伙，就是想要个保姆伺候你，对不对？”
“孙美玲，你这话就没意思了。”他转过身看着我，“我缺人伺候吗？我好好的一个人，能走能动，需要你伺候？”
“那你怎么不早说你有病？”
“这有什么好说的？”他抬高声音，“我不说又怎么了？我是拖累你了还是怎么了？”
我站起来，看着他：“郭福贵，这日子我过不下去了。”
他没接话，只是扫了我一眼，那眼神里没有不舍，没有挽留，只有一种像是在说“我就知道”。
“走呗，”他说，“你走了我看你能找谁。”
我转回屋收拾东西。衣服不多，十分钟就装好了。我拎着行李箱走到门口，郭福贵还坐在沙发上，看着电视，连头都没回。
我拉开门，眼泪差点掉下来。
电梯在楼下，我按了按钮，等着电梯升上来。就在这时，门开了条缝，赵玉凤从里面探出头来：“美玲？”
我不想让她看到我哭的样子，可控制不住。
“美玲，进来说话。”她开了门，把我拉进去。
赵玉凤的家不大，但收拾得干干净净。客厅里摆着一台缝纫机，桌上放着几个还没包好的饺子。她给我倒了杯茶，然后坐到我旁边。
“跟老郭摊牌了？”
“美玲，你别难过。”她叹了口气，“我姐当年也是这么过来的。她跟他过了十年，最后实在受不了，什么也没要就离了。老郭这种人，你跟他讲道理没用。”
“我到底做错什么了？”我问她，“我就想找个伴儿，安安稳稳过日子，怎么就……”
“你没做错什么。”赵玉凤握住我的手，“你只是运气不好，碰上了他。”
我哭了好一阵，才擦干眼泪。赵玉凤给我下了碗面条，我吃了两口，没什么胃口。
“你今晚睡我这儿吧，”赵玉凤说，“明天我再帮你想想办法。”
我犹豫了一下，还是摇了摇头：“不了，我去小静那儿。”
我给小静打了电话。小静接了，听完我说的话，沉默了几秒：“妈，你在楼下等着，我来接你。”
二十分钟后，小静的车停在楼下。她下了车，看到我拎着行李箱站在那里，二话没说，把箱子接过去塞进后备箱。
“上车。”
我坐在副驾驶上，一路没说话。
小静也不问我，只是专注地开着车。
到了她家楼下，她才开口：“妈，我刚才给朋友打了电话，她那边有套小单间要出租，明天带你去看。”
“小静……”
“你什么都别说，”她打断我，“先住下来，后面的事后面再说。”
那晚我睡在小静家的沙发上。
小静给我拿来了一床新被子，又把枕头拍了又拍，让我睡得舒服些。
她丈夫小刘也不多话，只说了句“妈你就安心住着”。
我躺在沙发上，听着窗外汽车的通行声，睡不着。
两个月前，我也曾为自己终于有个伴而高兴过。现在想来，真是可笑。
我拿出手机，翻到郭福贵的号码，想给他发条消息，想了想，又关掉了。
算了吧。
06
在小静家住了三天，小静的朋友刘姐那边回话了，说小单间还在，月租七百，水电自理。
“妈，明天我去帮你看看？”小静问我。
我说好。
可第二天一早，我还没出门，手机就响了。是郭福贵打来的。我看着屏幕上那个名字，愣了好一会儿，最后按了接听。
“美玲？”他的语气挺客气，“你在哪？”
“有事吗？”
“我住院了。”他说，“昨晚血糖突然高了，医生让住院调理。志远一个人忙不过来，你能不能来帮帮忙？”
我挂断了电话。
说不清为什么，我心里突然涌上来一股火。他把我当什么了？召之即来挥之即去的保姆？有事了想起我，没事了当我不存在？
我把这事跟小静说了。小静气得脸都发白：“妈，你要是敢去，我就跟你翻脸。”
“我没说要去。”
“那你还接他电话？”
我没回答。
中午，小静去上班了，我一个人坐在家里，犹豫了很久，最终还是去了医院。
不是我傻。我只是想看看，到底是怎样的一家人，才能这么心安理得地算计别人。
市人民医院，内科住院部。我在护士台问了病房号，走到走廊尽头那间房门口，推门进去。
郭福贵躺在病床上，左手打着点滴，脸色蜡黄，精神头倒是还行。赵志远坐在旁边的椅子上刷手机，看到我进来，抬了抬眼皮：“来了？”
我没理他。
“美玲，你来了。”郭福贵挤出一个笑容，“我还以为你不来了。”
“我不是来看你的。”我说，“我来拿我的东西。”
郭福贵脸上的笑容僵住了：“拿东西？”
“对。我那天走的时候，忘拿我的药了。”
他看了我一眼：“美玲，你别这么绝情。咱们在一起两个月，不管怎么说，也……”
“也什么？”我打断他，“你给我什么了？除了半个月的饭钱，你还给我什么？”
赵志远站起来，挡在他爸前面：“你这是什么意思？我爸现在病着，你在这儿说这些话，不觉得过分吗？”
“过分？”我看着他，“你让一个生病的老人骗别人来当免费保姆，就不过分？”
“你……”赵志远的脸涨红了。
就在这时，有人推门进来。赵玉凤手里拎着一袋水果，站在门口，看到屋里的阵势，愣了一下。
“美玲，你怎么来了？”
“来拿东西。”
赵玉凤看了郭福贵一眼，又看了看赵志远，最后目光落回我身上：“既然来了，有些话就说清楚吧。”
“说什么清楚？”赵志远急了，“小姨，你少在这儿掺和！”
“我掺和？”赵玉凤冷笑了一声，“你爸骗人家来搭伙的时候，怎么不让我掺和？现在你们有理了？”
她把水果往床头柜上一放，转过身看着我：“美玲，有些事你大概还不知道。”
“玉凤！”郭福贵突然喊了一声，声音里有点慌张。
赵玉凤没理他，继续说：“他这套房子，三年前就过户给赵志远了。他现在只是有个居住权，连卖都卖不了。”
“还有呢？”
赵玉凤看了郭福贵一眼：“他退休金不低，每个月五千多，但有一半都给了赵志远。他的钱，从来就没打算跟你分享。”
“够了！”赵志远吼了一声，“小姨，你到底想干嘛？”
“我想让她看清楚。”赵玉凤平静地说。
病房里安静了几秒。
赵玉凤转过脸看我：“美玲，你还想要什么真相？”
我看着她，心里没有愤怒，没有悲伤，只有一种前所未有的平静。
“不用了。”我说，“我已经看清楚了。”
我转过身，推开门，头也不回地走了。
走到电梯口，赵玉凤追上来，拉住我的胳膊：“美玲，等等。”
“玉凤姐，我没事。”
“我有东西给你。”她从口袋里掏出一个信封，塞到我手里，“这是两千块。老郭第二个月的钱，我替他要回来了。”
我愣住了：“你怎么要的？”
“我去他病房，当着护士的面说的。我说你要去告他诈骗。”赵玉凤笑了，“他儿子吓坏了，当场掏的钱。”
我想笑，可鼻子却酸了。
“玉凤姐，谢谢你。”
“谢什么。”她拍拍我的手，“我这辈子就后悔一件事，当初没劝我姐别嫁给他。现在认识了你，我不能让你再重蹈覆辙。”
07
那天从医院回来，我一个人坐在小静家楼下的石凳上，坐了整整一个下午。
手里攥着那个信封，两千块，厚厚的一沓。我心里没有高兴，只有一种说不出的酸涩。
我孙美玲活了五十二岁，头一回被人这样算计。
离婚后我过得清苦，可从未觉得自己可怜。小静小时候，我一边打工一边供她读书，日子苦是苦点，可心里是踏实的。现在呢？
我想起自己答应搭伙那天，郭福贵在电话里笑得那么开心。他开心什么？开心终于找到了一个不要钱的保姆。
赵志远那些话、那个眼神——他从一开始就在防着我。他怕我分走他爸的房子和钱。可他不知道，我从来没想过要那些。
我想要的，不过是一个能说话的人，一个病了有人倒杯水的人，一个晚上回家灯是亮着的人。
就这么简单的事，怎么这么难呢？
眼泪滑下来，我抬起手背胡乱擦了擦。
小静下班回来，看到我坐在楼下，走过来坐到旁边：“妈，你坐多久了？”
“没多长时间。”
“吃饭了吗？”
“不饿。”
小静没说话，陪我坐了会儿。
然后她站起来：“妈，那套单间，明天我带你去看看。要是合适，咱们就租下来。搬到那儿以后，这个人的事你就别想了。”
我点了点头。
第二天一大早，小静就带我去看了那套单间。
在城北一个老旧小区，五楼，没有电梯。
房间不大，一室一厅，三十来平米，但收拾得挺干净。
窗户朝南，采光不错，窗外能看到一棵大槐树。
房东是个五十多岁的女人，姓马，儿子在外面工作，这套房子自己住不着，就拿来出租。她看到我，笑着问：“你就是小静的妈妈？”
“对。”
“自己住？”
“嗯。”
马姐打量了我一眼：“看着挺面善的。行，既然是小静介绍的，那就你租了。押一付三，月租七百，水电自己交，行不行？”
“行。”
我当场就签了合同，交了钱。
从那天开始，这间三十平的小房子，就是我的家了。
搬家那天，小静和小刘都来帮忙。
其实没什么大件，就是一个行李箱、一床被子、几件衣服，外加我那个用了十年的老电饭煲。
小静说给我买个新电饭煲，我说不用，这个还能用。
床是房子自带的，一张一米五的旧木床，铺上床单，也挺舒服。
收拾完，小静站在门口看了看，然后回过头对我说：“妈，这个家，比那人的家好一百倍。”
我看着她的脸，笑了笑：“对，这才是我的家。”
那天晚上，我一个人躺在新床上，听着窗外的蝉鸣，翻来覆去睡不着。
倒不是因为害怕。这么多年了，我一个人早习惯了。只是脑子里总是想起赵玉凤说的话，想起郭福贵那张脸，想起赵志远的那个眼神。
我还想起那两千块钱。
赵玉凤说是帮我要回来的。可我要的，真的是这个钱吗？
我想了想，翻了个身。
算了。
半夜两点多了，我终于迷迷糊糊睡着了。可睡到凌晨五点，莫名其妙醒了。可能是这两个月习惯了那个点起床做早饭。
我坐起来看着窗外，天刚刚有点亮。那棵大槐树在晨风里摇着叶子，几只麻雀在枝头跳来跳去。
我突然想去菜市场看看。
洗脸刷牙，换了件衣服，我出了门。
菜市场不远，走过去十分钟。
这个点已经有不少摊子在摆了，菜叶子上的露水还没干。
我买了一把小葱、几根黄瓜、一袋豆芽，总共花了不到十块钱。
回来的时候，我路过小区门口，看到那棵大槐树下面坐着一个老太太，手里捧着碗稀饭，正慢悠悠地喝着。
她看到我，冲我笑了笑：“新搬来的？”
“住几楼啊？”
“五楼。”
“五楼晒，夏天热。”老太太说，“不过楼高，蚊子少。”
我笑了笑，拎着菜上了楼。
做早饭的时候，我发现自己比之前有劲儿了。切菜的时候，嘴里还哼起了歌。
郭福贵家那个厨房，我用了两个月，从来都是低着头干活，生怕哪里做得不好让他挑毛病。
现在这个厨房，虽然只有两三平米，锅碗瓢盆都是最便宜的，可它是我的。
我突然觉得，这两个月来所有的不甘心，好像一下子都散了。
热门跟贴