收废品的张婶扯着嗓子在楼下喊我名字时，我正在修车店地沟里拆变速箱。
我探出头，脑门上全是油。张婶举着手机:“你那个发小邓洋打来的，说有急事！”
我擦了把手，接过电话。邓洋那边声音杂，只说了一句:“秀琴现在过得不太好，你回来看看吧。”
“关我屁事。”我挂了。
可当天晚上我翻来覆去睡不着。九年前我走的时候，韩秀琴肚子是平的。邓洋说她过不好，到底是哪方面的不好？
我翻出抽屉里那份写了半年的离婚协议，折好塞进兜里。
回去就办，速战速决。
01
火车晃了一整夜。
我靠着窗，手指头在裤兜里一直搓那张离婚协议。纸都快搓烂了，边角卷起来，又被我摁平。
对面坐着个抱孩子的女人，孩子哭了一路，她一边哄一边喂奶，眼睛熬得通红。我不由得多看了两眼——这要是韩秀琴，估计也差不多吧。
九年，说长不长，说短不短。
长到我都快忘记她长什么样了。短到一闭眼，还能想起吵架那天的每一句对话。
那天我也记不清为了什么吵。
好像是店里生意不好，我心情差，回去喝了半斤白酒。
她嫌我喝多了，我就骂她管太多。
她没忍住回了句嘴，我直接把碗摔了。
“你走，有本事你走了就别回来！”她红着眼冲我喊。
我当时也是喝了酒上头，转身就去收拾东西。她追出来，拽着我胳膊:“你真走？”
我没回头。她松了手。
后来我才知道，她追到火车站。可惜我的车已经开了。
我换了三张手机卡，一开始是想等她主动联系我，后来是不敢开机。因为我知道，开机就会看到她打的电话、发的短信，我就该心软了。
但我不想心软。
火车“咣当”一声进了隧道，车厢暗了几秒。我摸出手机，翻到邓洋的号码，又摁掉。
算了，反正明天就到了，见了面再说。
我闭上眼睛，脑子里拼凑韩秀琴现在的样子。
她比我大一岁，今年该四十了。
以前皮肤白，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。
这些年也不知道老成了什么样。
她跟邓洋说的“那个人”过得怎么样？
我咬咬牙，离了也好，各自安生。
天亮的时候到了站。
我提着破书包下车，脚刚踩到车站的水泥地，一股熟悉的灰土味窜进鼻子。
这座小城变化不大，火车站还是那个破破烂烂的站，出站口连个电梯都没有。
我站在台阶上，眯着眼看了一圈。
邓洋举着个纸牌子，上面歪歪扭扭写着“梁明”两个字。他自己戴着个墨镜，晒得黑不溜秋，肚子比九年前圆了一圈。
“你小子，总算肯回来了。”他把墨镜往上一推，上来就给我一拳，捶在肩膀上，劲不小。
我咧嘴:“你他妈轻点。”
他上下打量我:“瘦了，黑了不少。还以为你在南方发财呢。”
“发个屁财，混口饭吃。”我跟着他往外走，边走边问，“韩秀琴现在住在哪？”
邓洋脚步顿了一下:“你问这个干嘛？”
“我回来就是找她办手续。”我从兜里掏出离婚协议，在他面前晃了晃，“写好半年了，一直没找到机会送。”
邓洋看了一眼那纸，没接，表情有点微妙。
“怎么？”我皱眉。
“没怎么。”他加快脚步，“先回我那，吃了饭再说。”
我追上他:“你电话里说她过得不好，到底怎么个不好法？她跟那个男的——”
“等回去再说，行不行？”邓洋头都没回。
我盯着他后脑勺，心里头疑神疑鬼。他这人以前藏不住事，现在变得滴水不漏了。
邓洋新开了个小超市，就在老城区边上。店不大，摆着几排货架，收银台后面坐着个女的，他老婆，姓江，我见过几回。
江红梅看见我，愣了一下，随即招呼:“梁明回来了？吃饭了没？”
“还没。”我把书包扔在角落。
“我去炒两个菜。”她起身往后厨走，路过邓洋的时候，用胳膊肘捅了他一下，“你跟他说了没？”
“说啥？”邓洋装傻。
“你少来。”江红梅白了他一眼，进了厨房。
我坐在凳子上，心里更没底。
吃完饭，邓洋开了一瓶白酒，给我倒了一杯:“喝点。”
我端起杯抿了一口，辣的。他给自己也倒上，一杯下肚，话就多了:“梁明，你跟我说实话，你这次回来，是真心要离？”
“那不然呢？”我把离婚协议拍在桌上，“白纸黑字写好了，就差她签字。”
邓洋盯着那纸看了一会儿，突然笑了:“你签了名，她签了名，这事就算完了，你也不欠她的了，是吧？”
“对。”
“那孩子呢？”
“什么孩子？”
邓洋倒第二杯酒，一口闷了:“算了，你自己去看，看到了就知道了。”
“邓洋，你把话说清楚——”我急了。
“我说不清！”他一拍桌子，把空酒杯墩在桌上，“你自己去看，看了你就明白了！”
我看着他涨红的脸，心里咯噔一下。
02
第二天一早，我没等邓洋起床，自己出了门。
老城区变化不小，路修了，街边的树也砍了不少，光秃秃的。
我凭着记忆往以前住的地方走，走到街口就愣住了——那片老房子全拆了，原地盖起一幢新楼，贴满了瓷砖，像个暴发户穿西装。
我站在路边，点了一根烟。
韩秀琴原来在这住了十年。我们结婚那年她刚搬进来，两室一厅，墙皮还有点掉。她说不碍事，等攒了钱再装修。结果钱还没攒到，人就走了。
我掐了烟，掏出手机查邓洋发给我的地址。他说韩秀琴现在住在城西那片，离这不远。
走了大概二十分钟，拐进一条窄巷子。
巷子两边都是老式自建房，有些已经租出去做了仓库。
最里面一栋，三层小楼，外墙刷了一半的水泥，像没穿完衣服。
302室。
我深吸一口气，抬手敲门。
“咚咚咚。”
没人应。
又敲了几下，门里面传来脚步声，接着是女人的声音:“谁啊？”
门开了。
一个陌生女人，四十来岁，圆脸，胖乎乎的，扎着个马尾辫，系着围裙。她看见我，愣了一下:“你找谁？”
“我找韩秀琴。”我说。
“你是……”
“我是她……老公。”我说出这两个字，自己都觉得别扭。
“老公？”胖大嫂眨巴眨巴眼，上下打量我，然后突然转身朝屋里喊，“秀琴！你家那个人来了！”
我还没来得及反应，就听见屋里传来孩子的声音:“妈妈，谁来了？”
接着，一个小姑娘从胖大嫂腿边探出头来，四五岁的样子，扎着两个小辫子，眼睛圆溜溜的，盯着我看。那眼神陌生得很，又带着点好奇。
我刚想开口，又一个小姑娘跑出来，跟第一个长得一模一样，只是瘦了点。
两个。双胞胎。
我脑子“嗡”了一下。
还没等我说话，两个小姑娘同时朝我扑过来，一人抱住我一条腿，仰着脸喊:“爸爸！是爸爸！”
我整个人定在那，一动不敢动。手里的离婚协议“啪”地掉在地上，被风卷到我脚边。
我低头看着她们，脑子里一片空白。
“你们……认错人了吧？”我的声音干巴巴的。
“没有！妈妈说过，爸爸左眉毛上面有道疤！”抱我左腿的那个抬头说。
我抬手摸了摸左眉骨，那道疤还在。
那年修车时被卡钳崩的，韩秀琴知道。
胖大嫂在旁边搭腔:“你闺女从会认人就开始学辨认你的样子，你老婆天天教，说爸爸长得高高大大，左眉有道疤。”
我蹲下来，视线跟两个小姑娘平齐。她们的眼睛很像韩秀琴，都是那种圆圆的、带着点怯意的笑。
“你们……多大了？”我问。
“九岁！”两个小家伙抢着答。
九岁。
我脑子转了一下，算了一下时间。九年前我走的时候，韩秀琴还没怀孕。就算一个月就怀上，那也……
不对。
我突然意识到一个事:韩秀琴当年去火车站追我的时候，肚子是平的。但两个月前我最后一次给她打电话时，她什么都没提。
那这个孩子是哪来的？
“你妈妈呢？”我站起来，问胖大嫂。
胖大嫂朝屋里努努嘴:“在厨房呢。她知道你来了，不好意思出来见你。”
“不好意思？”
“她哭了，说要等会儿再来。”
我站在门口，心里乱得跟一团麻一样。
胖大嫂招呼两个孩子:“去，带你爸进屋坐。”
两个小姑娘一人拉着我一只手，把我拽进去。
客厅不大，收拾得挺干净。
茶几上摆着一盘苹果，还有一盒彩色铅笔和几张画。
我弯腰看了一眼，画的是三个人:一个大大的男的，一个女的，还有两个小的一左一右站着。
上面歪歪扭扭写着:“爸爸回来了。”
我感到鼻子一酸，赶紧抬头看天花板。
胖大嫂看我这样，叹口气:“你别站着，坐下。你老婆马上就来。”
两个孩子坐在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着我，像看什么珍稀动物。
“爸，你在哪挣钱啊？”大一点的那个问。
“我……在修车。”我说。
“修车是什么？”小的问。
“就是把坏掉的车修好。”
“那你会修自行车吗？我的自行车坏了，妈妈说等你回来修。”大女儿说。
“会。”我嗓子发紧。
两个女儿对视一眼，笑得眼睛弯弯的。
我坐在那，心里头翻江倒海。这不对，不对。我从兜里摸出烟，刚要点上，想了想又塞回去。
“爸，妈妈来了！”小女儿突然喊。
我抬头，韩秀琴站在厨房门口。
老了很多，瘦了一大圈，头发白了一半，扎着个低马尾。
穿的是一件旧衬衫，洗得发白了，袖口有点脱线。
她看着我，眼眶红红的，嘴唇动了动，没说话。
两个孩子跑过去，一人拉着她一只手:“妈妈，爸爸真的回来了！”
韩秀琴蹲下来，把她们搂进怀里，拍了两下:“乖，去那边坐。”
她站起来，看着我:“你终于肯回来了。”
“这是怎么回事？”我指着两个小姑娘，“她们……”
“是你女儿。”韩秀琴的声音很平静，“你走那年，我就怀了。”
“怎么可能？我走的时候——”
“你走的那天晚上，我去火车站追你。到了站，车已经开了。”韩秀琴的眼泪往下掉，“我打电话，打了上千个，你一次都没接。”
我哑口无言。
“你换了卡，断了联系，我就一个人扛着。”她擦了把眼泪，“后来去医院检查，医生说怀的是双胞胎。我怕你担心，想告诉你，可你已经把门关死了。”
屋里安静得很，只听见胖大嫂在厨房洗菜的水声。
两个孩子坐在沙发上，安安静静的，小脸上写满了好奇。
“为什么不找人告诉我？”我的嗓子像被什么堵住了。
“你能不知道吗？”韩秀琴盯着我，“你换了三个手机号，搬了四次家，连你妈都不联系。我找谁告诉你？”
我像被人扇了一巴掌，脸火辣辣的。
“我今天来，不是来闹的。”我蹲下来，从地上捡起那张卷边了的离婚协议，当着她的面，一点一点撕碎，“离个屁婚。”
03
我坐在客厅里，像个做错事的小孩，双手搭在膝盖上，不知道往哪儿放。两个孩子挤在韩秀琴身边，偷偷看我，又互相咬耳朵，笑得咯咯响。
胖大嫂端了壶茶出来，放在茶几上，看了眼韩秀琴:“我先带思颖和嘉雯出去玩会儿，你们好好聊聊。”
思颖？嘉雯？
“梁思颖，梁嘉雯。”韩秀琴说，“大的是思颖，小的是嘉雯。你自己看看，哪个像谁。”
“都像你。”我几乎是脱口而出。
韩秀琴扯了扯嘴角:“你倒会说。”
胖大嫂招呼两个小姑娘换鞋:“走，带奶奶去公园转转。”
思颖不乐意，抱着韩秀琴的胳膊:“我想跟爸爸玩。”
“那你跟爸爸玩一会儿，等下再去。”韩秀琴拍拍她脑袋。
思颖立刻跑过来，爬上沙发，紧紧挨着我坐。嘉雯犹豫了一下，也跑过来，坐到沙发的另一头，离我有点远，但眼睛一直瞟我。
“你们……”我不知道说什么，只好干巴巴地问，“喜欢什么？”
“我喜欢画画！”思颖说。
“我喜欢唱歌。”嘉雯说。
“那你唱一个。”
嘉雯看着我，脸蛋红扑扑的，清了清嗓子，唱了一句:“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
声音细细的、嫩嫩的。我听着，眼眶就热了。
韩秀琴在旁边默默倒了杯茶，没喝，放在那晾着。
等两个小姑娘唱完了、画完了，胖大嫂才带着她们出门。门一关，屋里就安静了。我坐在那，跟韩秀琴面对面，中间隔着一张茶几。
“你来之前，我已经猜到了。”韩秀琴开口，“你找邓洋打听过我，是吧？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“他说，你过得不好。”
“还有呢？”
“他说……你改嫁了。”
韩秀琴笑了，笑得很苦:“改嫁？我嫁谁去？我自己一个人带两个孩子，谁要我？”
我低下头:“对不起。”
“这九年，你去哪了？”韩秀琴的声音有点发抖，“连封信你都不写，电话也不接。我就差没报警找你了。”
“我……”我张了张嘴，“头一年，我被人骗了。”
“骗了？”
“有个老乡拉我去做工程，说是三个月就能挣三万。我把攒的钱都投进去了，结果他是个骗子，拿着钱跑了。那段时间我身上只有三十七块钱，连个住的地方都没有。”
韩秀琴的手攥紧了衣角:“那你为什么不回来？”
“我没脸回来。”我拨了拨额头，“我发誓要混出个样子再回来，结果越混越差。在修车店当学徒，一天干十几个小时，一个月挣一千多块钱。我想等攒够钱了再回来，可攒了半年，一算账，还是欠着。”
“那后来呢？”
“后来……”我咬了咬牙，“后来我偷偷回来过一次。”
韩秀琴猛地抬头:“什么时候？”
“你怀孩子第四个月的时候。”我说，“那天我从火车站出来，躲在老房子对面的巷子里，看见你挺着肚子从医院出来，身边还跟着一个男的。”
韩秀琴的眼泪掉下来。
“我以为你改嫁了，以为那个孩子是别人的。我当时就想，你有新生活了，我再出现就是个累赘。”
“那个男的是我妈！”韩秀琴声音都变了，“我妈那天陪我去做产检，她穿了件你爸的旧夹克，你看不清她长相你就跑了？你连进来问一句的勇气都没有？”
我愣住了，一句话也说不出来。
“你知道我这九年怎么过的吗？”韩秀琴站起来，声音抖得厉害，“我一个人去医院生孩子，没有一个亲人在身边。孩子生下来，难产大出血，差点死在产房里。”
“孩子没奶吃，我一个一个抱着去邻居家借奶粉。我妈看我可怜，辞了工作来帮我。我白天上班，晚上接手工活做到凌晨两点，一个月挣两千块钱，刨去房租、伙食、奶粉钱，剩下不到一百块。”
她擦了把泪:“你有过一次吗？有一次半夜孩子发烧，我抱着她在医院走廊里来回走，一个护士问我‘你老公呢’，我说‘在上班’。护士说‘你老公真狠心’。我回了家，坐在床上哭了一整夜。”
“第二天还要上班，不能请假。那时候我就在想，你要是能站在我面前，跟我说一句话，我都不怨你。可你连个影都没有。”
我跪在地上，脑袋低着，额头抵在冰凉的水泥地上。
“韩秀琴，我混蛋。”
她没说话，站在那里哭，肩膀一抽一抽的。
“我这次回来，就是想看看你，看看孩子。”我说，“你放心，我不走了。我留下来，把这九年欠你们的，一点一点补上。”
韩秀琴蹲下来，看着我:“你先起来。”
“我不起。”
“起来！”她拽着我，“你不起来孩子回来看到像什么样子？”
我被她拽着站了起来，眼眶红红的，鼻子发酸。
她递给我一张纸巾:“自己擦擦。”
我接过纸，胡乱抹了一把，又擤了擤鼻子。她看着我，突然笑了:“你还是老样子，一哭就擤鼻子，跟头牛似的。”
“你也还是老样子，一哭就笑得出来。”我说。
“笑总比哭好。”她转身去倒水，“你还没吃饭吧？我去给你下碗面。”
“不用——”
“别磨叽，坐下。”
我坐回沙发上，看着她走进厨房的背影。瘦了很多，头发也白了，腰杆还是直直的。她打开冰箱，拿出鸡蛋和挂面，动作麻利得很。
“你这几年，还干修车？”她头也不回地问。
“嗯，开了个店，在南方。”
“挣钱吗？”
“马马虎虎，混口饭吃。”
“那就行。”
她往锅里倒油，打鸡蛋，“咔嚓”一声，蛋黄在油里散开。香味飘过来，我肚子咕咕叫。这才想起来，从早上开始就没吃东西。
“回来就别走了，对面那家早餐店缺个修车的师傅，你要是愿意，我帮你去问。”韩秀琴背对着我说。
我看着她的背影，手里攥着那张已经碎了的离婚协议，半天憋出一句话:“韩秀琴，你恨我吗？”
锅里的鸡蛋“滋啦”作响。
她没回头:“恨什么？”
“我跑了九年。”
锅铲停了。她顿了好一会儿，声音淡淡的:“不恨了。恨不动了。”
一个鸡蛋煎好了，她盛到碗里，再下挂面。热气腾腾的，弥漫了整个厨房。
04
面很香，加了青菜和荷包蛋，汤被煎蛋炸过，金黄黄的。
我坐在小矮凳上，就着一张折叠小桌，稀里哗啦吃了个精光。韩秀琴坐在对面的沙发上，拿手机翻照片，递给我看。
“这是孩子三岁生日。”她说，“这是我们第一次搬家，从那栋旧楼搬到这边。”
我看着手机屏幕，两个小丫头穿着粉红色裙子，一人捧一个蛋糕，韩秀琴蹲在中间，笑得眼睛都眯成一条缝。
“这个是我妈，你认识的。”韩秀琴指了指旁边一个老太太。
“妈身体还好吗？”我小心翼翼地问。
“还行，就是血压高。你去不去看看她？”
“去。”我一口答应。
韩秀琴收了手机，把碗筷收走。我站起来，在屋里转了一圈。
房子不大，两室一厅，采光还行。墙上贴着孩子的奖状，写的是“好孩子”
“学习进步”之类的。阳台上挂着几件小衣服，风一吹，一摇一晃的。
在客厅角落，我发现一个旧铁盒子，盖子已经生锈了。我打开一看，里面是一些老照片和信纸。
有一张是我们结婚时的合影。我穿着白衬衫，韩秀琴穿着红裙子，站在老房子门口，两个人都笑得傻乎乎的。
“那是哪年的？”韩秀琴不知道什么时候站到我身后。
“还留着？”
“没丢。”
我从盒底翻出一叠信纸，纸张发黄了，折痕很深。打开一看，是我离家第四个月写的，字迹歪歪扭扭，有些地方还被水洇花了。
“秀琴，我对不起你。等我有了钱就回来。”下面没写完，断在“我在外面过得还好”这几个字上。
韩秀琴接过那张纸，看了几秒钟:“这封信，我一直留着。”
“我以为寄出去了。”
“你没寄。夹在旧衣服里，我洗衣服时翻出来的。”她把信放回盒子，“那段时间我天天翻你留下的东西，把你穿过的衣服叠好放进柜子里，好像你还能回来穿。”
我低下头，一句话也说不出来。
“有时候我觉得自己挺傻的，明知道你是个混账东西，还是抱着那些旧东西不肯扔。”韩秀琴把盒子盖上，“但后来想想，扔了又能怎么样呢？孩子问起爸爸的时候，我连张照片都给不出来。”
“你没给他们看照片？”
“你留了几张照片？”她反问我。
我想了想，确实没几张。当年走的时候，连手机都换了，照片早就找不回来了。
“妈教她们认你的样子。”韩秀琴说，“每天早上刷牙洗脸的时候，就指着镜子说‘你爸长这样，高高的，左眉毛上面有道疤’。”
“她们信了？”
“信。”韩秀琴笑了，“孩子们想爸爸想疯了，只要你说她们爸爸是超人，她们都信。”
我感到鼻子一酸，赶紧用手掌捂住脸，狠狠揉了两下。
“行了，别矫情了。”韩秀琴站起来，“我去买菜，你在这看着孩子。”
“我想跟你一块去。”我说。
韩秀琴看了我一眼:“行，走吧。”
我们去菜市场，我走在韩秀琴旁边，她走在前面，挑菜、讲价、装袋，动作熟练得很。我就在后面帮她拎袋子，像个跟班。
“你以前不爱来菜市场。”韩秀琴头也没回。
“人总要变的。”
“也是。”她停下来，挑了一把菠菜，“这九年，都变了不少。”
“你变化最大。”我说。
“那是。养孩子，不变化不行。”她把菜放进袋子里，“以前娇气得很，现在什么都干得出来。修水管、换灯泡、通马桶，样样都学会了。”
我突然想起一件事:“那套房子的拆迁款，你领了？”
“领了。全交了孩子的学费和培训费。”韩秀琴说，“两个孩子学画画、学唱歌、学跳舞，一年要好几万。”
“那你还剩多少？”
韩秀琴愣了一下:“你问这个干嘛？”
“我手头攒了点钱。”我说，“你要是缺钱，我给你。”
韩秀琴看着我，没说话，沉默了几秒。我又说:“孩子是我的，我该出这个钱。”
“你还是留着吧。”韩秀琴继续往前走，“你一个人在外面也不好过，别到了最后，连个退路都没有。”
“我这次回来就没打算走。”我跟上去，“我把那边的店盘了，不回去了。”
韩秀琴脚步顿了一下，没答话，继续走。
我追上她:“你不信我？”
“不是不信。”她叹了口气，“是信不了。这九年，你说了太多好话，没一句兑现过。”
“这回是真的。”
“你上次也说真的。”
我张了张嘴，说不出话来。
菜市场的人来人往，嘈杂得很。卖菜的、买菜的、吆喝的、讨价还价的，各种声音搅在一块。
我提着菜，跟在韩秀琴后面，像个犯错的小孩，老老实实地走着。
05
下午孩子们回来了。
思颖跑在前面，像阵小旋风，进门就喊:“爸爸呢？爸爸！”
“在呢在呢。”我从沙发上站起来。
她直接跳到我身上，我赶紧接住，抱起来转了半圈。她咯咯笑，搂着我的脖子不放。
嘉雯慢一点，走到门口，站在那看着我，有点害羞。
“过来，让爸爸也抱抱你。”我蹲下来，张开手臂。
嘉雯走过来，犹豫了一下，还是扑进了我怀里。她软软的、热热的，搂着我的脖子，小声喊:“爸爸。”
我的心像被人攥紧了一样，眼泪差点掉下来。
胖大嫂站在门口笑，韩秀琴在厨房探出头:“梁明，你过来一下。”
我把两个女儿放下，走过去。韩秀琴把围裙解下来，递给我:“你来做晚饭。”
“我？”
“你不是说要补吗？从晚饭开始补。”韩秀琴转身去了客厅。
我站在厨房里，看着砧板上的菜，傻眼了。我这些年都是吃盒饭、面条、快餐过来的，哪有认认真真做过饭？
孩子们趴在客厅桌子上写作业。嘉雯遇到一道不会的数学题，问韩秀琴:“妈妈，四减一等于几？”
“等于三。”韩秀琴说。
“那为什么我减一个苹果，盘子里就少一个？”
“因为苹果是一个一个吃的。”韩秀琴笑了，“你问问爸爸，他肯定知道。”
嘉雯抬头看我:“爸，四减一等于几？”
“等于三。”我说。
“那为什么——”
“因为苹果是减的，但它还是苹果，没变没少。”我解释道，“人的问题出在减法上，你减一个苹果，苹果就没了，但数字不会没。”
这孩子听得很认真，点点头，在作业本上写了“3”。
思颖趴在旁边画了一张画，画完之后自下而上举着跑过来:“爸！看！”
我低头一看，是一幅画:一个大男的、一个大女的、两个小孩子，手拉手站在一起。旁边写着:“爸爸回来了。”
“画得真好。”我蹲下来，“这个是你，这个是妈妈，这两个是你和妹妹？”
“对！这个是咱们家！”思颖骄傲地仰起脸。
我看着这幅画，心里头不是滋味。九年的时间，在画里只需要几笔就能补齐，可在现实中，把一个家重新拼起来，太难了。
晚上饭没做好。
我炒了个鸡蛋，炒糊了；煮了个青菜，煮太烂；煎了个鱼，鱼皮全粘在锅上了。韩秀琴在一边看着笑:“九年了，连个菜都不会炒。”
“我会修车。”我说。
“修车不管饱。”她接过锅铲，把焦了的鸡蛋倒掉，重新打蛋、下锅，轻轻一翻，金黄色的鸡蛋就炒好了。
我站在旁边看着她，突然觉得，这做饭的背影，比过去任何时候都好看。
晚饭的时候，两个小姑娘争着给我夹菜，一会夹块鸡蛋，一会夹片青菜。碗里的菜堆成小山，我吃一口，她们就夹一筷子，好像怕我跑了。
“你们怎么不吃？”我问。
“看爸爸吃。”思颖说。
“你吃，你吃完剩下的我们再吃。”嘉雯也说。
韩秀琴在旁边夹菜:“她们从来没跟你一桌吃过饭。你不在的时候，她们老问‘爸爸什么时候回来吃饭’。”
“现在回来了。”我夹了一块肉放到嘉雯碗里，“你们也吃。”
嘉雯看着我，眼圈有点红，点了点头。
“爸，你还走吗？”思颖突然问。
我愣了一下，看了一眼韩秀琴。她也看着我，没说话，眼神里有期待也有害怕。
“不走了。”我说，“爸爸在这，不走了。”
“骗人！”思颖突然哭了，“妈妈说大人说话不算话！”
“妈妈什么时候说过？”韩秀琴连忙抽了张纸巾。
“你哭的那天晚上，跟姥姥说的！”思颖一边哭一边说，“你说‘他是个说话不算话的东西，我再也不信他了’！”
屋里一下子安静了。
我看着韩秀琴，她低着头，眼眶也红了，使劲闭着嘴，不说话。
“妈妈说的不对。”我蹲下来，扶着思颖的肩膀，“爸爸以前说话不算话，是爸爸不好。从今天开始，爸爸说话算话，说不走就不走。”
“真的？”思颖抽了抽鼻子。
“真的。爸爸跟你拉钩。”
我伸出小拇指，她看着我，慢慢伸过来，跟我勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”我念着口诀。
思颖破涕为笑，脸上还挂着泪花，使劲点了点头。
嘉雯在旁边看着，没说话，眼睛却一直盯着我的手，像在确认什么。
我另一只手也伸过去，搭在她的小手上:“嘉雯，爸说的你也听着。”
她抬头看我，眼睛亮晶晶的。
“爸爸再也不走了。”
她点了点头，把我的手拉紧了一下。
韩秀琴端起碗，假装吃饭，但我看到她眼睛湿了。她使劲眨了两下，把那点水光逼了回去。
这顿饭，吃了很长时间。
06
我决定留下来，但问题跟着来了。
那天晚上孩子们睡了，我和韩秀琴坐在客厅里，对着台灯谈正事。泡了两杯茶，都没怎么喝。
“你住哪？”韩秀琴问。
“随便找个地方住，租个房。”
“这边租房贵，一个月一千多。”
“一千多就一千多，能住就行。”
“那你修车店的生意怎么办？那边不要了？”
“盘给别人了，钱到手了。”
韩秀琴沉默了一会儿:“那你打算在这边干什么？还修车？”
“修车，别的也不会。”我说，“你之前说对面有家早餐店缺修车的，还在招吗？”
“还在招，但工资不高，3000块一个月。”
“3000也行，先干着，后面自己开。”
韩秀琴看了我一眼，没说话。她从抽屉里拿出一个小本子，翻了几页，递给我:“你看看。”
我接过来一看，是个记账本。密密麻麻的，每一笔都写得清清楚楚:买菜多少钱，交电费多少，孩子的学费多少，生活用品多少……
最下面一行写着总和:一个月开销，差不多六千块。
我算了算，韩秀琴工资说是三千多，房租一千五，加上生活费学费，缺口不小。
“你那笔拆迁款呢？”
“花光了。”韩秀琴说，“孩子在私立学校读书，光学费一年就两万多。还有学才艺的，买东西的，那些都贵。”
“那你这些年是怎么撑下来的？”
韩秀琴没答，扭头看了一眼卧室方向:“撑下来了就行。”
我坐在那，翻着那本账，心里不是滋味。每一笔钱的去向都清清楚楚，连买根葱都要记下来。
“从明天开始，我交生活费。”我说。
“你吃什么？”
“我从现在开始不吃。”
韩秀琴看了我一眼，大概是想笑，但笑不出来。
“那个……”我犹豫了一下，从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，“这里有十五万，是我这些年攒的，不多。你先拿着，给孩子交学费也好，存着也好。”
韩秀琴看着那张卡，没接。
“梁明，我不是问你要钱。”
“我知道，你从来没问我要过。”我推了推卡，“这是我自己给的。”
韩秀琴看着我，半天没说话。她站起来，转身去了卧室，回来的时候手里拿着一张泛黄的纸张，递给我。
我接过来一看，是一张产检单。日期是十年前，上面写着韩秀琴的名字和孕周。最下面一行小字，写着:“高危妊娠，建议家属陪同。”
“那天我拿着这张单子，在医院门口站了很久。”韩秀琴的声音很平静，“旁边的人都是老公陪着，就我是一个人。我那时候心里想的是，万一我出了事，孩子怎么办。”
她顿了顿:“后来我去了邓洋家，让你妈来陪我。她来是来了，但一直骂我，说我留不住你。”
“别说了。”我的声音发涩。
“你让我说完。”韩秀琴看着他，“那时候我其实不想哭，可眼泪止不住。我不怨你走了，我就怨你连个信都不给，连个电话都不打。”
“你每次换号，我都存一次。后来存了三个号，一个都没接过。”
我攥着那张单子，手都在发抖。
“那天我在医院走廊里，看着别人家老公忙前忙后，我就想，你要是能回来，哪怕什么东西都不带，人回来就行。”韩秀琴弯下腰，从我手上抽回那张单子，“可你从来没回来过。”
“我现在回来了。”我站起来。
“你晚了九年。”
“我知道。”我低下头，“可我现在在这里，不会再走了。你让我做什么都行，只要你能给我这个家一个机会。”
韩秀琴看着我，眼神里有很多东西，恨、怨、痛、累，还有一些我看不懂的。
她垂下眼睛:“那先试一个月吧。”
“好。”
“你要是再走，就别回来了。”她说这话的时候，声音很轻，很平静，但我能听出里面的认真和决绝。
“不会的。”
那晚我睡在客厅沙发上，关灯之后，屋里很安静，只有旧冰箱嗡嗡运转的声音。我翻了个身，看着天花板，怎么也睡不着。
九年，我到底错过了多少事？
产检、分娩、孩子会走路、会说话、第一次上幼儿园、第一次参加比赛、第一次考试……
这些，我一个都没参与。
我拿开枕头，看到下面压着一张小孩画的画，上面有四个小人，歪歪扭扭的，写着:“爸爸妈妈和我和妹妹。”
我把画拿起来，借着客厅剩的那点光，看了很久。
然后放回原处，闭上眼睛，使劲睁着。
明天，是新的开始。
07
韩秀琴说试一个月，但第一个星期我就差点把自己搞砸了。
那天胖大嫂提到她有个老乡在城东开了个修车铺，正找帮手。我二话不说就找上门。修车铺不大，就一个卷帘门拉开，里面摆了几台架子和工具。
老板姓赵，五十出头，瘦高个，说话嗓门大:“会修什么车？”
“发动机、变速箱、底盘、电路，都行。”我说。
“能扛得住吗？”赵老板上下打量我，“我这是脏活累活，不比你们南边那些大店。”
“一样干。”
赵老板想了想:“行，四千二一个月，包午饭和一顿晚饭，干不干？”
“干。”
我换了工作服就开始干。
第一台车是辆跑了八年的面包车，变速箱异响，车主说跑高速有啸叫声。
我钻到车底下，拆变速箱，一干就是三个小时，浑身油污。
赵老板递过来一瓶水:“行啊伙计，是干活的料。”
我仰头喝了半瓶，手上全是机油，随手往裤子上擦了擦。
“你以前在南方干这个？”赵老板问。
“修了七八年，也算是老手了。”
“那怎么回来了？”
我想了想:“老婆孩子在这边。”
赵老板看了看我，点了点头:“那行，好好干。”
修车的事还算顺利。但家里的事，比我想的难得多。
中午韩秀琴打电话来，让我回去吃饭。我接了电话，说“好”。
可放下电话，手里的活还没干完，我看了眼时间，又钻回车底。等把车修好，已经过了饭点一个小时。
韩秀琴没打电话催，我也没主动说一声。
天快黑了我才下班，满身的汗臭味和机油味，饿得前胸贴后背。推开门的时候，韩秀琴正坐在客厅里，手里拿着针线，在缝什么东西。
“吃了吗？”她头也不抬。
“还没。”
“厨房里有饭，自己热。”她的声音淡淡的，听不出什么情绪。
我去厨房，打开锅盖，饭菜都是凉的。我放在微波炉里热了，端着碗出来，坐在桌边吃。
韩秀琴一直没说话，缝东西的声音成了屋里唯一的动静。
“今天……”我开口想解释。
“你吃饭吧，吃完再说。”
我低下头，把饭吃完，碗放在水池里冲了冲。出来的时候，韩秀琴已经收好针线，坐在沙发上，面前摆着那个记事本。
“今天说好的三点回来吃饭，你没回来，也没打个电话。”
“活没干完——”
“我知道，活干不完。”她打断我，“但你连个电话都不打。别的什么都不说，打一个电话、发一条信息，耽误你几分钟？”
“我不是要你什么都顺着我。”她的声音有点抖，“可九年前你也这样。你说出去一下，结果一走就是九年。梁明，我好怕。”
她哭了，肩膀一抽一抽的，用手捂着脸。
“我怕你这次也这样，出门之后，就不回来了。”
我蹲下去，扶着她的肩膀:“不会的。我以后出门给你打电话，发信息，到哪都告诉你。”
“你不信我？”
“不是不信。是怕。”她擦了擦眼睛，“我真的怕。”
“这次是真的，我不会走了。”我握紧她的手。
她没说话，但也没抽回去。
那天晚上，两个女儿放学回来，我一进门，她们就扑过来:“爸爸回来了！”
“回来了回来了。”我搂着她们，抱了一下，“今天在学校怎么样？”
“今天老师表扬我了！”思颖抢着说，“我画了一幅画，老师说我画得特别好！”
“画的什么？”
“画的一家四口！”
“那你明天画一个，爸爸拿去挂墙上。”
“真的？”
“真的！”
嘉雯站在旁边，没说话，但嘴角偷偷翘了一下。韩秀琴拿着手机走过来，拍了一张照片。我抬头看她一眼，她笑了笑:“留个纪念。”
晚上吃完饭，我主动洗碗。韩秀琴坐在客厅里教孩子写作业。水龙头哗哗响着，我一边洗一边哼歌。
客厅传来韩秀琴的声音:“洗碗还唱歌呢。”
“高兴。”
“九块九买的碗摔一个，看你还高兴不。”
我笑了，继续哼。
阳台的窗户开着，晚风带了点凉意，吹进来，把晾衣架上小孩子的衣服吹得一晃一晃的。
这时候胖大嫂敲门进来了:“哎，梁明，有件事想问问你。”
“什么事？”
“我那个老乡，修车铺还缺人吗？”
“还缺一个，怎么了？”
“我表弟也想干，你帮我问问呗？”
“行，明天我问赵老板。”
我在围裙上擦了擦手，坐下来喝口茶。外面孩子们的笑声传进来，韩秀琴在屋里喊着:“思颖，嘉雯，该写作业了！”
我站起来，走到窗口，看着楼下那两个小身影，在路灯下追逐打闹。
三十七岁这一年，我走进了一个完全不一样的家。一个曾经被我抛弃过的家。
热门跟贴