33岁，6个同居男友，我妈骂我不自爱，可我不后悔
三十三岁生日的前一晚，我把衣柜顶上的纸箱子搬下来，把里面的东西一样一样掏出来看。这是每年的仪式，像给自己交一份年终总结。
银戒指、墨绿针织开衫、一张拍立得、一把旧钥匙、一本翻烂了的诗集。
我妈在电话里说我不自爱那年，我二十六岁。她来我的出租屋送莲藕排骨汤，进门看见鞋柜上摆了三双男士拖鞋，蓝色、灰色、毛绒的，整整齐齐排在那儿。她站在门口没换鞋，手里那罐汤端了很久才放在柜子上。
“你今年二十六，谈过几个了？”
“五个。”
“都住一起了？”
“嗯。”
她转身走了。那罐汤我喝了三天，第三天她打电话来，声音很沉：“你知不知道女孩子要自爱？你这样子，以后怎么嫁得出去？”
我舀着热了三遍的汤，说：“妈，我没偷没抢，每段感情都认真谈的，不合适才分。”
她挂了电话。我也没再打回去。
十九岁，小陈。成都到广州的绿皮火车，三十个小时硬座，对面坐一个抱小孩的阿姨，孩子哭了一路。我趴在车窗上看外面的山从灰黄变成浓绿，心里只想着：我真的要去见一个男人了，是我自己选的。
他举着A4纸在出站口等我，上面用马克笔写着我名字，三个字歪歪扭扭。他比照片黑，戴黑框眼镜，穿白T恤，不到一米七。看见我走过来耳朵就红了，把纸塞进包里，说：“走，先带你去吃东西。”
我们在城中村租了一间没有窗户的房间，月租三百五。一米二的折叠床，床头一个电风扇嗡嗡转，开门就是走廊，走廊尽头是公共厕所。他每天早上六点起来去工地实习，出门前把电风扇调成摇头模式，让风轮流吹到床的每个位置。我去菜市场买菜等他回来做，他蹲在鱼摊前挑鲈鱼的样子特别认真，翻鳃看颜色，按肚子判断肥瘦，卖鱼的阿姨用粤语跟他说话，他用粤语回，我听不懂，但看他后颈上汗珠子在太阳底下亮晶晶的。
有天傍晚在天台吃饭，清蒸鲈鱼、炒菜心、两瓶珠江啤酒。风很大，吹得我们脸冰凉。他说他以后想当建筑师，自己盖房子。我说那你给我盖一个。他说给你盖什么样的？我说有窗户的就行。他把啤酒瓶碰了一下我的碗边，说行。
后来他父亲查出来肝癌，他要回广西老家照顾，在QQ上跟我说分手，打了好长一段话。我看完二十遍，回了一句：“你记不记得你说要给我盖个房子？”他过了半小时回我：“记得。但我现在只会贴瓷砖。”
二十三岁，大周。建材公司做销售，话多，走哪儿都能跟人聊起来。我干行政坐前台，他每天路过都说两句闲话——“今天又下雨了”“楼下煎饼没出摊”“你头发扎起来好看”。
熟了之后他请我去大排档吃砂锅粥，一边剥田螺一边说他高中毕业就出来跑业务，家里条件不好，爹妈在老家种地，每个月寄两千五回去。他把他剥好的田螺肉放在我碗边，说：“你信不信，建材这行跑熟了能赚大钱？”
我信。他说的话那时候我全信。
同居之后我才发现，话多的人日子过得快。他每天回家第一件事就是跟我讲今天发生了什么：哪家客户多要了二十件货、哪个同行在背后说他坏话、物流公司又涨价了。我坐床上叠衣服听他讲，有时候应两句有时候不吭声，他一个人也能说半小时。
他想自己开公司，问我借三万块启动资金。我账上只有两万，全给他了。他说半年之内还我，没打欠条，抱着我在沙发上转了一圈，说我肯定让你过上好日子。
半年之后公司没做起来，合伙人卷了客户资源跑了。他那段时间瘦了七八斤，每天回来不说话了，坐在沙发上开一罐啤酒对着没开的电视发呆。有天晚上我端了碗面给他，他吃两口放下筷子说那两万块钱我现在还不上你。我说我知道。他说你会不会觉得我很没用？我说不会，谁还没栽过跟头。
他让我搬出去住一段时间，说想一个人待着。第二天我就开始找房子，第四天搬走了。拖行李箱走到门口他喊了我一声，说欠条回头写给你。我说不用了。
那两万块钱我再没提过。我妈要是知道，不光要说我不自爱，还得说我是个傻子。
二十六岁，老肖。会展公司部门主管，大我七岁，离过一次婚。个子高但习惯驼背，走路贴墙根，开会坐角落，老板问谁还有意见他从不举手。但他做PPT是一把好手，能把十几页数据做成一个流畅的故事。
公司团建爬山崴了脚，他留下来陪我慢慢往下挪。蹲在我面前要背我，我说不用，他就让我搭着他肩膀走了将近两个小时才到山脚。一路上话不多，就提醒“这儿有石头”“你慢点”。
熟了之后知道他离婚的时候房子车存款都给了前妻，自己搬出来租了个单间。“没什么好争的，结婚的时候说过要对她好，分开了就当最后再对她好一回。”
我们同居之后，晚饭经常是他煮面我炒菜。他只会做两样：西红柿鸡蛋面和白水煮青菜配米饭。东西少，客厅一张桌子一把椅子一张沙发一个衣柜，没了。冰箱里除了鸡蛋西红柿和一把青菜没别的。我搬进去带了两个大行李箱，他打开柜门说这一半给你，你东西多。
那段日子安静得不像话，周末他看篮球赛我在旁边看书，进的球他会说“这个三分投得漂亮”，我说是挺漂亮。我们像两个合租的室友多于恋人，但那种安静里有种踏实的东西，就是知道他不会突然消失也不会突然变卦。
有天晚上他忽然放下碗筷问我：“你想过结婚没有？”我说想过但没想清楚。他说他离过婚对结婚有点怕，但如果你想要个答案我可以给。我说你这是在求婚？他说不是，就是想问问你怎么想的。你要是想结我就认真准备，你要是不想我们就先这样过。
第二天早上我跟他说我不知道想不想结婚，但现在这样过日子我心里不难受。他说那就先不结，等你想清楚了告诉我。
那个“哪天”一直没来。后来我换工作去了另一座城市，不是因为他，就是那边的岗位更好。他没留我，就说了一句：“房租贵的话别急着租好的，先找过渡的住两个月。”走的前一晚他把他那件墨绿针织开衫塞进我箱子，说穿着小了洗缩水了，你拿去穿。我比他矮十五公分，怎么可能刚好。但我没说破。袖口那个洞是他抽烟烫的，他说好几次要补我都没让。
我到新城市发了消息，他回了一个“好”。后来他朋友圈发了双人份早餐，煎蛋是两个，我就没再点赞了。但我知道他是我谈过最不操心的一段，也是唯一没让我哭过的。
二十八岁，阿凯。产品摄影师，瘦长一条，小臂上一串花体英文纹身，后来才知道是句歌词——“We are the people our parents warned us about.” 爸妈警告我们要小心那种人，他就是。
他工作的时候效率奇高，一组片子两小时收工，甲方请吃饭他不去，说还有下个活。他的工作室在老厂房改造的创意园里，墙上挂满他的作品，什么都有。我第一次去摸他的猫，他给我倒了杯水，说喜欢猫的话以后可以常来撸，反正它也该减肥了。
我们就那么熟起来的。
有一次我加班到十点多去拿素材，看见他一个人坐地板上修图，猫趴在他腿上，电脑屏幕光映在脸上。他抬头说你眼圈黑的，然后去后面厨房给我热了杯牛奶。递过来的时候手指碰到我手指，暖的。那个瞬间我抱了他，他愣了一下，然后伸手揽住了我的背。
阿凯是唯一一个半夜把我叫醒看月亮的人。凌晨两三点推我肩膀说起来起来，拉到阳台上指天上。那天月亮又大又圆，低低挂在对面楼顶，暖黄色，环形山的影子都看得清。我们光着脚站了十分钟，他胳膊搭在我肩上，一句话没说。
但他不想要未来。不是不要我，是“未来”这两个字对他来说没有意义。我问他以后两个人小孩房子这些想没想过，他坐沙发上挠猫下巴挠了好一会儿才说：“我没想过那些，我就想过好今天。你要的东西要是跟我的对得上就往下处，对不上你也别委屈自己。”
两年之后我提了分手。那天看他靠在沙发上睡着，电脑搁腿上，屏幕还是没导完的素材。我给他盖了条毯子，在旁边坐着看了很久，想清楚了一件事：我现在二十八了，不着急结婚，但我想跟一个人在一起的时候能聊“以后”，哪怕那个“以后”最后没成，但聊的过程对我很重要。
我跟他说的那天我们坐工作室地板上，猫在中间走来走去。他说我明白你的意思，我确实给不了你那个。我说我知道。他说但我挺喜欢你的。我说我也挺喜欢你的。他说那我给你拍组照片吧，你留着，以后想起我的时候好歹有个东西看。
黑白胶片，二十多张，窗边写字的、跟猫玩的、厨房做饭的、沙发上睡着的。底片装牛皮纸信封里给我，封面上写“月亮还会有的”。
我搬走那天钥匙放茶几上，猫蹲门口看我，我蹲下来摸了它脑袋，它咕噜咕噜响。阿凯在暗房里没出来，水龙头哗哗开着冲底片。我发了条微信：猫记得减肥。他回一个字：好。
三十岁，小林。送我银戒指那个。
行业分享会上认识，做品牌策划，穿深蓝衬衫戴圆框眼镜，讲话不快但很有节奏。散场后加微信，聊了两周才见面，约在西湖边“纯真年代”书吧，二楼靠窗位子。他面前摆了两杯喝的，一杯美式一杯拿铁，说不知道你喝什么就都点了。我说你也不怕我不喝咖啡，他说还有茶，不着急。
那天下小雨，西湖上雾蒙蒙的。我们聊了三个多小时，从行业聊到电影到各自读书的经历。我说我谈过四个男朋友都同居过，他听了没露出什么表情，就说：“那你挺认真的，每段都奔着过日子去的。”
我第一次遇到有人用“认真”来形容我那些乱七八糟的感情史。
小林是唯一让我觉得“可能就是这个了”的人。他每天早上七点准时起床做早饭，做好两份，七点四十出门上班。晚上回来我做饭他洗碗，周末一起逛菜市场买下周的菜，他会蹲在菜摊前挑番茄，捏一捏闻一闻，说这个熟了。我们养了一盆绿萝，他每天给它转一下方向，让每片叶子都能晒到太阳。
他跟我提结婚那天是在厨房。他在洗碗，我在旁边擦盘子，他忽然说：“咱们结婚吧，也别拖了。”他洗碗的动作没有停，侧脸对着我，语气跟说“明天记得买牛奶”差不多。我说好。他停下来看了我一眼，笑了一下，然后继续洗那个碗。
戒指是他自己选的。我手指细，他跑了好几家店才找到合适的圈口，银的，内圈刻了他名字首字母。那天晚上他给我戴上的时候手有点抖，我说你抖什么，他说怕买小了。
后来发生的事，没有什么惊天动地。他家里出了变故，母亲突发脑溢血，抢救回来后半身不遂，他回温州照顾。走之前说等他安顿好就接我过去，我信了。隔了两个月他打电话说：“我妈离不开人，温州这边的工作也定下来了。你愿意过来吗？”
我说：“杭州这边工作刚升了主管，给我一点时间。”
他沉默了一下，说：“好。”
我们打了一年的电话，每天一个，有时候十分钟有时候半小时。他跟我说他妈今天能扶着墙走了两步，我跟他讲我们新来的实习生把表格做砸了。后来电话越来越短，不是不想说，是每次说到“以后怎么办”的时候就卡住了。他不可能丢下他妈来杭州，我当时也不愿意放弃工作去温州重新开始。
分手那天还是他开的口，电话里说的，声音很平静：“戒指你留着吧，以后要是后悔了拿着来找我。”我说我不后悔。他没接话，沉默了一会儿说：“那你自己好好的。”
我把戒指摘下来放在盒子里，再没戴过。
六年过去，我三十三了。当年的六个男朋友里有人结了婚在朋友圈晒孩子，有人还在为生活东奔西跑。我不后悔任何一个。不是因为他们都好，而是每一段我都尽力了，分开的时候没有谁欠谁一屁股烂账，也没有谁把谁伤得体无完肤。
前天回家吃饭，我妈做了六个菜，全是小时候我爱吃的。吃到一半她忽然问我：“你那些以前的男朋友，你现在还联系吗？”我说有的联系有的不联系了。她想了想说：“那你想不想结婚？你要真想，我让你王阿姨给你介绍一个。”我说妈你不用操心这个。
她放下筷子看了我半天，最后叹了口气：“我不是说你不好。我就是怕你老了没人管。”
我鼻子一酸。我说妈我知道了。
走的时候她送我到楼下，站在单元门口看着我。我走出去几步又回头，她还在那儿站着，路灯把她头发照得灰白。我说妈你回去吧。她说我看着你走。我又走了几步，再回头，她还在。
三十三岁的生日晚上，我给自己煮了一碗面，卧了个荷包蛋。六段感情，六个男人，每段都有它自己的形状，有长有短有深有浅，有的像潮水带走了沙子，有的像刀子刻下了痕迹。
但我不后悔。不是嘴硬，是真的不后悔。因为每一段我都认真活了、认真爱了、认真疼了，然后认真翻篇了。如果非要说这六年教会了我什么，那就是：女人这一辈子最要紧的，不是嫁给了谁，也不是谈过几个，而是不管你身边有没有人，你都能把日子过成你自己的。
银戒指还躺在盒子最底层，那件墨绿开衫我今年又穿了，起球了，袖口的洞还在。它们都还在，像六张旧船票，每一张都带我去过一个地方。而我现在站的地方，是我自己走过来的。
热门跟贴