县城车站，麦子黄了一半。
六年没回来，我拖着箱子走在土路上。手机响了，张明珠在那头催：“卢辉那边说好了，后天见面，你打扮得体面点。”
我正要挂电话，一抬头，整个人钉住了。
前头三十米，邓飞抱着个小女孩，朝医院方向走。他也看见了我，脚步慢下来。两个人隔着马路，谁都没动。
小女孩瘦得皮包骨头，戴着口罩，露出一双大眼睛。她小声问：“爸爸，那是谁？”
我盯着那孩子的手腕——一枚月牙形的胎记，和我记忆里婴儿的手臂一模一样。
行李箱“啪”地倒在地上。
01
张明珠的车停在路边，她探出半个身子冲我喊：“慧芳！愣着干嘛，快上来！”
我没动。眼睛还盯着马路对面那个背影。
邓飞已经走远了，抱着孩子拐进了医院大门。他的背影比六年前瘦了一截，佝偻着，像背了座山。
“慧芳！”张明珠下车走过来，拽着我胳膊往车里塞，“看什么看，走了走了。”
车子发动起来。我从后视镜里盯着医院门口，一直到拐弯看不见了，才转回头。
张明珠开着车，嘴里念叨：“衣服我帮你准备好了，后天穿那件枣红色的，显年轻。卢辉那人实在，不讲究那些虚的，你见了就知道了……”
我嗯了一声，没接话。
车窗外的街道还是老样子。卖包子的铺子还在老地方，理发店换了招牌，墙角多了个修鞋摊。
“那孩子……”我开口了。
张明珠的手在方向盘上攥紧了一下，又松开。“你少管他们的事。”
“我就是问一句。”
“问什么问？”张明珠口气硬起来，“都离婚六年了，人家的事你操什么心？”
我没再说话。
到了张明珠家，她把我的箱子拎进屋，又翻了翻我的衣服，说：“太素了，穿这个怎么相亲？明天我带你去买件新的。”
我说好。
晚上躺在张明珠家的客房里，翻来覆去睡不着。天花板上的灯还是以前那种吸顶灯，亮得刺眼。我关了灯，窗外的月光照进来，落在衣柜上。
那个孩子多大？
我离婚那年，邓飞说什么都不要我操心，孩子的事他管。我当时以为他不想让我见孩子，气得签了离婚协议就走了，连孩子的满月酒都没喝。
六年了。
我一直以为孩子跟着他奶奶过得好好的。他奶奶孙雪梅那人虽说话多，但对孙女应该差不到哪去。
可今天那孩子，瘦成那样，还戴着口罩……
我翻了个身，把被子蒙在头上。
别想了。
后天要相亲，卢辉那人条件不错，有房有猪场，人家愿意把房子加我名。我这辈子还能遇上这样的，算烧高香了。
我闭上眼，逼自己睡觉。
可一闭眼，就是那双眼睛，还有那个月牙形的胎记。
02
第二天一早，张明珠拉着我去逛街。
县城的商业街还是老样子，两排门面房，卖衣服的、卖鞋的、卖化妆品的。张明珠熟门熟路地推我进了一家店，挑出一件枣红色的外套往我身上比。
“这件行，衬肤色。”
“太红了，我多大年纪了。”
“四十出头的女人，怕什么红？穿得鲜亮点，气色好。”张明珠把衣服往我手里塞，“去试试。”
我拿着衣服进了试衣间。刚拉上帘子，就听见外面有人叫张明珠。
“明珠！你在这儿呢！”
是隔壁邻居李阿姨的声音。
“李姨，买菜呢？”
“可不，今天菜市有新鲜的排骨，我给你留了两根……哎，听说你家里住人了？是慧芳回来了？”
“嗯，回来相亲的。”
“那可好，她这些年也不容易……”李阿姨的声音压低了，“那个事，你知道吧？”
“什么事？”张明珠的声音也低了。
“邓家那丫头，病得可重了。邓飞把出租车都卖了，现在住出租屋里，天天往医院跑。他老娘腿脚不好，也帮不上忙。唉，可怜那孩子。”
“行了行了，别人的事别说了。”张明珠打断她。
“我就是……”李阿姨话说到一半，大概是看见我从试衣间出来了，住了口。
我站在帘子后面，手里拿着那件还没穿上的外套。
病？
什么病？
“慧芳，试好了没有？”张明珠喊我。
我掀开帘子，把外套套上。枣红色，挺合身。可我在镜子里看见自己的脸，白得吓人。
“好看，就这件了。”张明珠过来帮我整领子，“明天穿这个去，保准卢辉看直了眼。”
“明珠。”我看着镜子里的自己，“他卖车了？”
张明珠的手停了一下，又继续整领子。
“你甭管那些。”
“他卖车了？”我转过来看她。
“卖了。”张明珠叹了口气，“去年就卖了，说是孩子治病要用钱。具体我也不清楚，反正这些年他过得不好，整个人瘦了一圈。你走这六年，他一个人又当爹又当妈，也够呛。”
“那孩子什么病？”
“我也不知道，反正是大病，要经常去医院。你别说，我也是听别人说的。”张明珠挽起我的胳膊，“走吧走吧，再去挑条裤子。”
我被她拽着往前走，脑子里乱糟糟的。
卖车了。
那孩子到底什么病？
还有，为什么我走了六年，从来没人跟我说过这事？
03
晚上回到张明珠家，我坐在沙发上发呆。
电视开着，放着什么连续剧，我没看进去。张明珠在厨房做饭，锅铲碰着铁锅，哗哗响。
“慧芳！”她在厨房喊我，“帮我剥头蒜！”
我站起来，走到厨房门口，靠在门框上没进去。
“明珠，那孩子多大了？”
张明珠手里的锅铲顿了一下，又继续翻炒。
“你问这个干嘛？”
“我就想知道。”
“七岁了。”张明珠关了火，转过来看着我，“女孩，叫小宝。”
七岁。
我走的第二年，她就七岁了。
“什么病？”
“白血病。”张明珠的声音很低，“去年查出来的，在市医院治了大半年了。花了很多钱，邓飞把能卖的都卖了，亲戚朋友借了个遍。”
我靠在门框上，腿有点软。
“你说…他一直没找？”
“找什么找？带着个生病的孩子，谁愿意跟他？”张明珠叹了口气，“他这些年就开出租车，白天跑，晚上也跑，挣的钱全扔医院了。他妈腿脚不好，也帮不了什么忙，他一个人硬扛着。”
“那……”
“行了行了，你别问了。”张明珠打断我，“我知道你在想什么，可那是过去的事了。你明天要相亲，卢辉那人不错，你不能对不起人家。”
我张了张嘴，没说话。
“慧芳，”张明珠走过来，拉着我的手，“我知道你心里不好受，可这事跟你没关系了。你们离婚了，孩子判给他了，你现在有新生活了。你不能为了过去的事，把现在的好日子也搭进去。”
“可我……”
“没有可是。”张明珠盯着我，“你听我的，明天好好相亲，不要想那些有的没的。卢辉那边我都打听清楚了，人家老实本分，带着个儿子，也是个能过日子的人。你们俩搭伙过日子，谁也不嫌弃谁。”
我点点头，没再说话。
可心里头，那根刺扎得更深了。
晚饭我吃得没滋没味，张明珠给我夹了好几次菜，我都只是扒拉两口就放下了。
快十点的时候，我说要出去走走。
“这么晚了去哪？”
“就在楼下透透气。”我说，“躺了一天，浑身难受。”
张明珠看了我一眼，没拦我：“别走远了，早点回来。”
我穿上外套下了楼。
六月的县城，晚风带着点凉意，吹在人脸上挺舒服。我沿着街往南走，不知不觉就走到了医院那条路。
路灯昏黄，街上没什么人。
我站在医院门口，看着那扇玻璃门。里面亮着灯，偶尔有穿白大褂的医生护士走过去。
进去还是不进去？
我的手攥着衣角，攥得指节发白。
算了。
我转身往回走，走了两步，又停下来。
那孩子七岁，有白血病。
她会不会像电视里演的那样，剃着光头，躺在床上，身上插满了管子？
我闭上眼，那个画面就在脑子里转，怎么都甩不掉。
我转过身，朝着医院大门走过去。
04
我推开玻璃门，一股消毒水的味道扑面而来。
大厅里没什么人，挂号窗口关了，只有值班护士坐在椅子上看手机。我走过去，嗓子有点紧：“请问，儿科病房在哪？”
护士抬起头看了我一眼：“三楼，上去右拐。”
我说了声谢谢，上了电梯。
电梯里就我一个人，门关上的一瞬间，我看着镜子里的自己。眼角有皱纹了，头发也白了几根，穿着那件新买的枣红色外套。
我婆婆当年说我不配当她儿媳妇，说我生不出儿子。
这些年我一直在想，如果当初没离婚，那孩子现在是不是好好的？
电梯到了三楼，门打开。
走廊里安安静静的，只有尽头那间病房亮着灯。我走过去，脚步很轻，像怕吵醒谁。
站在门口，我往里看了一眼。
一个瘦瘦小小的女孩躺在病床上，头发剃光了，脸白得像纸。她睡着了，嘴微微张着，输液管连着手背。
旁边坐着个人，低着头，手撑着额头。
是邓飞。
他穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，黑眼圈重得吓人。不知道什么时候，他两鬓都白了。
我站在门口，看着他，看了很久。
邓飞的朋友都知道，他以前是个挺讲究的人。头发梳得整整齐齐，衣服干干净净，见人先笑。
可眼前这个人，像个被生活的磨盘碾碎了的汉子。
我往后退了一步，想走。
“谁？”
邓飞抬起头，看见了我。
两个人隔着一道门，四目相对。
他张了张嘴，没说话。
我张了张嘴，也没说出来。
“你……”过了好一会儿，邓飞先开口了，声音哑得像砂纸擦过，“你怎么来了？”
“我……”我指了指外面，“我路过。”
邓飞看了我一眼，低下头：“孩子睡着了，你别吵她。”
我站在门口，两只脚像钉在地上。
“她……”我问，“什么时候查出来的？”
“去年八月份。”邓飞的声音很低，“高烧不退，在镇上卫生院看了好多回，查不出来。后来到市里查，就……”
他没说完。
我靠在墙上，腿有点软。
“你怎么不告诉我？”
邓飞抬起头看了我一眼，那一眼里有太多东西，有愧疚，有疲惫，还有一种我说不上来的情绪。
“告诉你干什么？”他说，“当初你走的时候，我说过，孩子的事不用你操心。我一个大老爷们，总不能连个孩子都照顾不好。”
“可你都把车卖了！”
“卖车怎么了？车是死的，孩子是活的，我总不能为了辆车，让孩子没命吧？”邓飞站起来，走到窗边，背对着我，“你走吧，孩子没事，我能扛得住。”
我站在原地，没动。
病床上的小女孩翻了翻身，嘴里喊了一声：“爸……”
邓飞赶紧走过去，轻轻拍拍她的背：“爸在这儿呢，乖，睡吧。”
小女孩又睡过去了。
我看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。
“邓飞。”我说，“我不是来看笑话的。”
邓飞背对着我，没说话。
“我就想知道，这些年，你为什么从来不找我问一声？”我说，“就算离婚了，我总还是她妈，我总得……”
邓飞猛地转过身来，看着我的眼睛。
“你总得什么？”他的声音抖得厉害，“你总得知道她病了，然后呢？你又有什么办法？你一个人在省城，挣那点工资，够干什么？”
“我……”
“我不想你为了这事，把自己的日子也搭进去。”邓飞的声音低下去，低得像从嗓子眼里挤出来的，“当初离婚的时候，我说了，孩子的事我来扛。我是她爸，我该扛。”
05
我走出医院的时候，天快亮了。
六月的天，亮得早。东边的天际线泛着鱼肚白，街上开始有人走动了。包子铺冒起热气，炸油条的香味飘得到处都是。
我坐在医院门口的台阶上，看着街对面的早餐摊发呆。
邓飞的话在脑子里转了一夜。
“告诉你干什么？”
“我不想你为了这事，把自己的日子也搭进去。”
他当年是这么想的吗？
可为什么？为什么他不告诉我？为什么连孩子病了这么大的事，都不跟我说一声？
我掏出手机，看了又看。
通讯录里还有一个号码，是孙雪梅的。这么多年没联系，不知道换了没有。
我拨过去。
响了三声，接通了。
“喂？”
“妈……”我脱口而出，又改口，“孙阿姨，是我，慧芳。”
电话那头沉默了，过了好一会儿，一个苍老的声音响起来：“慧芳？你……你回来了？”
“嗯，回来了。”
“你……都知道？”
“知道了。”
孙雪梅在电话里哭了。
“慧芳，我对不起你，对不起小宝……”她哭着说，“当年是我糊涂，是我作孽，害得你俩离婚。这些年我天天后悔，可后悔有什么用？小宝病了，邓飞一个人扛着，我帮不上忙……”
“你别哭了。”我说，“我就问问，小宝的病，大夫怎么说？”
“说要做骨髓移植，要配型。邓飞配过了，不合适。我腿脚不好，查出来也有问题。”孙雪梅哭着说，“医院说让找孩子的亲生母亲……”
我愣住了。
“慧芳，”孙雪梅在电话里求我，“你能不能来做个配型？我不求你别的，就求你给我孙女一条活路。你要多少钱我都给，我把老房子卖了凑……”
“我不要钱。”我说，“我会去。”
挂了电话，我坐在台阶上，眼泪终于掉下来了。
这些年，我总以为自己过得挺好，一个人也没什么大不了的。可原来在我看不见的地方，还有一个孩子因为我活不了命。
我不知道该找谁算这笔账。怪邓飞没告诉我？怪孙雪梅当年作孽？还是怪我自己签了离婚协议就甩手不管？
都没用了。
现在能做的，就是去配型。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，朝医院大门走去。
走到大厅，掏出手机，打给张明珠。
“明珠，我不去相亲了。”
“什么？”张明珠在电话那头喊起来，“你是不是疯了？卢辉那边都说好了，你说不去就不去？”
“我有事。”
“有什么事比相亲还重要？”
“我要做配型。”我说，“给孩子捐献骨髓。”
电话那头安静了。
过了好一会儿，张明珠的声音才响起来，比刚才低了很多：“你决定了？”
“决定了。”
“那……”张明珠叹了口气，“卢辉那边我帮你解释吧。你自己别太难受，配不配得上还不一定呢。”
“我知道。”
挂掉电话，我去挂号处办了手续。
拿着登记表坐电梯上三楼，走廊里，邓飞站在病房门口，看见我，愣住了。
“你怎么又回来了？”
“来做配型。”我把登记表举起来给他看，“给孩子做个配型，万一能配上呢？”
邓飞看着我，嘴唇动了动，没说话。
然后他低下头，肩膀抖起来。
“慧芳，”他哑着声音说，“对不起。”
“不说这个了。”我走进病房，看着病床上的小女孩，“她醒了吗？”
“醒了。”邓飞跟在后面，“小宝，你看谁来看你了。”
小女孩从被子里探出头来，用那双大眼睛看着我。
我问她：“你叫小宝？”
她点点头。
“你知道我是谁吗？”
她又摇摇头，看着她爸。
邓飞站在旁边，嗓子有点哑：“她是……你妈妈。”
小女孩睁大了眼睛，看着我，看了很久。
然后她说了一句话，让我差点又哭出来。
她说：“原来我有妈妈啊。”
热门跟贴