猪圈的味儿还没散尽，苏小禾的电话就打过来了。
林正阳蹲在猪槽边上，看着手机屏幕上跳动的名字，犹豫了一下。旁边的赵刚递过来一件沾满泔水味儿的迷彩服，小声说：“旅长，您女朋友的电话？”
“别叫旅长。”林正阳压低声音，“在这儿叫班长。”
赵刚撇了撇嘴。他当了八年兵，头一回看见实权旅长蹲在养猪场里接女朋友电话，还要求手下营长喊自己“班长”。这事儿要是传出去，整个军区都得炸锅。
林正阳接起电话，声音立刻变得软塌塌的：“小禾，怎么啦？”
“你在哪儿呢？”苏小禾的声音带着点黏糊糊的撒娇。
“连队啊。”林正阳看了眼面前那头黑猪，面不改色，“正喂猪呢，今天这头老母猪不怎么吃食，我得盯着点儿。”
赵刚在边上听得直嘬牙花子。喂猪？他们旅长上周刚指挥完跨区机动演习，装甲车开得比出租车都溜，这会儿蹲在猪圈里说喂猪。
电话那头沉默了三四秒。林正阳心里一紧，刚要说话，苏小禾的声音忽然变了调：“林正阳，你是在舟桥旅机动三旅吧？”
“啊。”林正阳应了一声。
“你们旅是不是有养猪的连队？”
“有啊，我们后勤连就有猪场。”林正阳答得飞快。
“那你让赵刚接电话。”
林正阳愣了。他看了眼赵刚，赵刚也愣了。两人对视了一秒钟，林正阳脑子里飞速转了一圈——苏小禾怎么知道赵刚的名字？
“小禾，赵班长这会儿不在，他——”
“他在你旁边对吧。”苏小禾的声音忽然拔高，“林正阳，我现在就在你们旅部家属院门口。你们旅部值班室的人告诉我，林正阳同志不在旅部，他三天前就下基层检查工作去了。我问去哪儿了，他说去了养猪连。”
林正阳后背冒出一层汗。
“你现在，马上，立刻，给我滚到家属院门口来。”苏小禾的声音已经带上了哭腔，“带着你的猪饲料味儿滚过来。”
电话挂了。
赵刚小心翼翼地看着林正阳：“旅长，出事儿了？”
林正阳站起来，拍了拍膝盖上的土，叹了口气：“把车开出来。那辆勇士。”
“您不会真打算穿着这身儿去接嫂子吧？”
“换来不及了。”林正阳看了看自己身上那件蹭满猪粪的迷彩服，“就这样吧。”
勇士车开了二十分钟，到了家属院门口。苏小禾穿着一件白色的羽绒服，站在岗亭边上，脸冻得通红。看见林正阳从车上下来，她先是愣了一秒，然后眼眶就红了。
“你身上什么味儿？”
“猪——”林正阳刚开口，苏小禾就打断了他。
“你骗我。”她的眼泪一下子就下来了，“林正阳，你骗我。”
01
林正阳认识苏小禾是一年三个月前的事。
那天他难得穿便装，从旅部出来，准备去市区办点私事。路过一家幼儿园门口，看见一个年轻女老师蹲在地上，正给一个小男孩系鞋带。那孩子哭得鼻涕泡儿都冒出来了，女老师一边系一边哄：“没事没事，男子汉不哭，你妈一会儿就来接你。”
她声音不大，但是特别稳。林正阳下意识多看了一眼。
后来才知道，那男孩的家长迟到了快一个小时，电话打不通，孩子吓得直哭。苏小禾就这么陪着，蹲得腿都麻了，站起来的时候差点摔倒。林正阳伸手扶了一把。
“谢谢。”苏小禾笑着说了句，然后看见他的眼睛，愣了一下。
“你当过兵？”
“你怎么知道？”
“看你站的样子。”苏小禾笑了笑，“我爸也是当兵的，一辈子没改掉那个劲儿。”
就这一句话，林正阳心里某个地方被戳了一下。
后来他就开始追她。追的方式特别笨，送花不会挑，请吃饭只会选离她幼儿园近的那家饺子馆。苏小禾倒也不嫌弃，每次他来找她，她都开开心心的，有时候还主动说“今天想吃那个饺子”。
唯一的问题是他怎么说自己的职业。
第一次吃饭，苏小禾问他：“你在部队干啥呀？”
林正阳张嘴想说“旅长”，话到嘴边改了：“后勤的。”
“管仓库那种吗？”
“差不多。”林正阳吃了口饺子，“有时候也喂喂猪什么的。”
他没撒谎。机动旅确实有后勤连，后勤连确实有猪场。他只是没告诉她，他是这个旅的旅长。
苏小禾信了。不光信了，还特别认真地问他：“喂猪辛苦不辛苦？冬天猪圈冷不冷？”
林正阳含糊地应了几句，心里却有点儿发虚。但转念一想，这样也好。他今年三十二岁，当旅长两年，这些年见过太多人对他敬礼、对他恭恭敬敬的样子。他不确定苏小禾喜欢的是他这个人，还是那个“旅长”的头衔。
于是他做了个决定——先不说是旅长，就说是个后勤兵，喂猪的。等感情稳定了，等她真的喜欢上他这个人了，再坦白。
这决定当时他觉得挺正确的。
后来就越来越难开口了。
苏小禾对他的职业生涯充满了好奇和同情。每次他说“今天连队特别累”，她就心疼得不行，给他寄各种吃的用的，有时候寄维生素片，说猪圈粉尘大，注意身体，有时候寄暖宝宝，说冬天站岗贴膝盖上。
林正阳每次收到这些东西，心里都五味杂陈。
有一回他实在忍不住了，跟副旅长孟远征说起来。孟远征听完，喝了一口茶，看着他半天没说话。
“你倒是说句话啊。”林正阳急了。
“旅长，我说句不该说的。”孟远征放下杯子，“你这是作呢。人家姑娘对你掏心掏肺的，你在这儿演戏，演到最后谁吃亏？”
“我不是演戏。”林正阳烦躁地揉了揉眉心，“我就是——想迟一点再说。”
“迟到什么时候？结婚那天？洞房的时候你告诉她‘亲爱的，其实我不是喂猪的，我是旅长’？”孟远征翻了个白眼，“你信不信她当场能给你个大嘴巴？”
林正阳没说话。
他倒不是怕大嘴巴。他是怕苏小禾问他一个问题——你为什么一开始不说实话？
他没法回答。
难道要告诉她，他害怕别人爱的是他的军衔？这话说出去，他自己都觉得矫情。一个大男人，实权旅长，说出去都算中级干部了，居然怕这个？
但他就是怕。
怕苏小禾知道他是旅长之后，对他的态度会变。怕她会变得拘谨，会变得小心翼翼的，会像他见过的那些军嫂一样，永远把丈夫的职务挂在嘴边，永远活在军人丈夫的光环里。
他要的不是那种关系。
他要的是一个能在他累的时候骂他两句的人，一个能在他回家的时候说“饺子好了你快去洗手”的人，一个不会因为他当旅长就对他小心的的人。
但他越是这样想，就越开不了口。
苏小禾倒是从来没有怀疑过。或者说，她表现得从来不怀疑。
她有时候会问他：“你们连长凶不凶啊？”
林正阳说：“还行。”
“我们园长也挺凶的。”苏小禾笑起来，“但是人好。你哪天退伍了，可以来我们幼儿园当保安。”
林正阳差点噎着。当保安？
“怎么啦，瞧不起保安？”苏小禾瞪他一眼，“我跟你说，我们幼儿园的保安大哥可受孩子欢迎了。”
“没有没有。”林正阳连忙摇头，“保安好，保安好。”
苏小禾哼了一声，低头继续吃饺子。
那天是周六，饺子馆里没几个人。林正阳看着她吃饺子的样子，忽然觉得，自己这么做是对的。至少她现在对他笑的时候，笑的不是“林旅长”，而是他林正阳这个人。
但孟远征说得对，拖得越久，越难开口。
这件事他想了很久，每次想开口，话到嘴边就变成了别的内容。
有一次他差点说出来了。那是半年前，苏小禾过生日，他请了一下午假，带她去了一家还不错的餐厅。苏小禾很高兴，喝了半杯红酒，脸红扑扑的。
“正阳，我跟你说个事儿。”她忽然正经起来。
“嗯？”
“我爸想见你。”
林正阳的筷子顿了一下。
“他说想看看我找的男朋友是什么样的人。”苏小禾笑了笑，“你别紧张，我爸人挺好的。”
“小禾，我——”林正阳放下筷子，深吸了一口气，“其实我有件事一直没告诉你。”
苏小禾看着他。
“关于我的工作，其实我不是——”
“你不是喂猪的？”苏小禾抢了他的话，然后哈哈大笑，“我知道呀，你肯定不只是喂猪的。你是不是还负责种菜？食堂帮厨？我听说部队里都要轮岗的。”
林正阳到嘴边的话又咽回去了。
“嗯，也帮厨。”他说。
那天晚上他送苏小禾回家，看着她上楼的背影，在心里骂了自己一句——怂。
但紧接着又给了自己一个理由：再等等。等见了她爸再说。如果一个当爹的能接受女儿嫁给喂猪的兵，那肯定是真的接受了。
到时候再坦白，也来得及。
现在想来，他算计好的一切，在他不知道的地方，早就出了岔子。
02
从旅部家属院门口到养猪场，勇士车开了三十多分钟。
路上苏小禾没说话。她就坐在副驾驶上，看着窗外，眼泪一滴一滴往下掉。林正阳想伸手去握她的手，被她躲开了。
“小禾。”他开口。
“别叫我。”苏小禾的声音闷在喉咙里，“你把车开好。”
到了养猪场，赵刚识趣地躲出去了。整个猪场就剩下他们两个人，还有几十头猪哼哼唧唧的声音。
苏小禾站在院子里，看着那一排排猪舍，忽然笑了。笑得林正阳心里发毛。
“林正阳。”她转过身来，脸上的泪痕还没干，“你能不能告诉我，你为什么要骗我？”
“我没骗你——”林正阳这话一出，自己都听不下去了。
“你没骗我？”苏小禾从口袋里掏出一个红色的小本本，甩到他面前，“这是你落在旅部值班室的东西。我今天下午到的，说找林正阳，值班的同志说林旅长不在。我还以为是重名的。你知道我怎么确认的吗？”
林正阳看着那本军官证，嗓子发干。
“你们值班室墙上挂着旅领导的照片。”苏小禾的眼泪又下来了，“你的照片就在第二排第一个。林正阳，机动三旅旅长。我数了数，那照片上你肩上的星，比我在电视里看的还多。”
林正阳想去拉她的手，被她一把甩开。
“小禾，你听我解释——”
“好，你解释。”苏小禾吸了吸鼻子，看着他，“你解释吧。我听着。”
林正阳张了张嘴，一个字都没说出来。
因为他想说的每一句话，在脑海里过一遍都是借口。他说“我怕你因为我的身份才喜欢我”——这话在认识初期还能理解，但他们都谈了一年多了，他还在瞒，这就是不信任。他说“我想等感情稳定了再说”——问题是，多稳定才算稳定？他不知道。
“你解释不出来对吧？”苏小禾擦了擦眼睛，“那我替你解释。你从一开始就不相信我。你觉得我会因为你是旅长就贴上你，会因为你是旅长就忍着你包容你，会因为你是旅长就跟你演恩爱。林正阳，在你心里，我就是这样的人吗？”
“不是。”林正阳的声音有些沙哑，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”苏小禾看着他，“你告诉我，你是什么意思？”
林正阳沉默了。
院子里只听见猪哼唧的声音，还有远处不知道什么设备嗡嗡地响。
过了好久，苏小禾忽然蹲下来，捂着脸，闷闷地说了一句：“我可以接受你是个喂猪的兵。”
她抬起头，眼睛红红的。
“但我不能接受你骗我。一年多了，每次我问你工作的事，你都编得跟真的一样。你说喂猪辛苦，我给你寄暖宝宝。你说连队食堂菜不好吃，我给你寄零食。你说你们连长凶，我还安慰你忍忍就过去了。林正阳——你听着我说这些话的时候，你心里在想什么？”
林正阳蹲下来，想去握她的手。这次她没有躲，但也没有握住。
“我在想，我一定要对你好。”他说。
苏小禾抬起头看着他，眼泪又下来了。
“对我好？你连说实话都做不到，你跟我说对我好？”
她站起来，转身往车那边走。走了几步，停下来，没回头。
“我本来是想跟你分手的。”
林正阳的心一沉。
“但是我不甘心。”苏小禾转过身来，咬着牙，“我追了你一年多，快递给你寄了几十个，电话打了几百个。我图什么？我就图一个骗我的人？林正阳，你得给我一个交代。”
“你要什么交代？”
“回家。”苏小禾说，“跟我回老家，见我爸。让你看看，我是怎么对你的，你又是怎么对我的。”
林正阳愣住：“见你爸？现在？”
“现在。立刻。你就穿着这身猪饲料味儿的衣服去。”苏小禾拉开勇士车的门，“你是不是旅长，你自己跟我爸说。”
车门砰的一声关上。
林正阳站在原地站了十几秒，然后回头看了一眼猪圈。那头老黑猪正趴在槽边上，眯着眼看他，嘴巴一动一动的，像是在嚼什么东西。
他叹了口气，上了车。
03
去苏小禾老家的路有六个小时的车程。
勇士车上了高速之后，车里就一直安静着。苏小禾靠着车窗，闭着眼，不知道是真睡还是假睡。林正阳开着车，脑子里一团乱。
他在想怎么跟她爸开口。
“叔叔你好，我叫林正阳，是机动三旅的旅长，我跟您女儿谈恋爱谈了一年多，一直骗她说我在部队喂猪，现在她发现了，非拉着我来见您。”
不行，这话说出去，她爸能拿扫帚把他打出去。
他想了想，又换了个版本。
“叔叔，我是个军人，我以我的军衔发誓，我对您女儿是真心的——”
也不太行。太形式了。
他活了三十多年，当了十三年兵，见过大风大浪，指挥过几千人的演习，跟军委的人汇报过工作，从来没觉得说话这么难。
苏小禾忽然睁开眼：“你在紧张？”
“没有。”林正阳否认。
“你手在方向盘上握得指节都白了。”苏小禾说，“你还说不紧张。”
林正阳低头看了一眼自己的手，确实。
“我爸不打人。”苏小禾又说，“他是个老兵，讲道理。你放心吧。”
“你爸当了多少年兵？”
“十九年。”苏小禾说，“炮兵旅的。退伍的时候是三级军士长。”
林正阳心里动了一下。三级军士长，那是老兵里的老兵，能坐到这个位置的，都不是一般人。
“我爸退伍之后，在老家开了个修理铺。我小时候家里条件不好，他什么活儿都干。修摩托车，修三轮，还给人家修水泵。我妈身体不好，他就一个人撑着。”
苏小禾说这些的时候，语气平静了，但眼眶还是红红的。
“后来我上了师范，我妹上了高中，日子才好过一点。但我爸从来没抱怨过什么。他总跟我说，当兵的人不怕苦。”
“你爸是个好兵。”林正阳说。
“嗯。”苏小禾应了一声，又沉默了。
过了一会儿，她忽然说：“我本来不想跟你谈这件事的。但是既然你要去我家，我觉得你应该知道。”
“什么事？”
“我爸一直觉得，当兵的跟当兵的，才是一家人。”苏小禾看着窗外，“我妈不是军属，我爸这几年总念叨，说他当年没找个当兵的，是这辈子最大的遗憾。”
林正阳握方向盘的手紧了一下。
“所以，你说你是喂猪的兵——我都信了。我爸也信了。他说喂猪的兵也是兵，能踏踏实实干活的就值得嫁。”苏小禾的声音有点颤，“但你现在忽然变成旅长了，你觉得我爸会怎么想？”
林正阳沉默了。
他不是缺思路，他是真的不知道。在她的父亲眼里，他是从一个“踏实肯干的基层士兵”变成了“隐瞒身份的军官”——这不是升职，这是变成了另一个人。
“他会觉得我在算计你。”林正阳说。
“你现在才想明白？”苏小禾的声音带着点嘲讽，“你当初演戏的时候，怎么不想想这些？”
“我当初没想那么多。”
“我当然知道你没想那么多。”苏小禾呼出一口气，像是在努力让自己平静下来，“你要是真想算计我，你不会笨到把军官证落在传达室。”
她这话说完，林正阳愣了一下，心里某个地方忽然松了一点点。
苏小禾其实还是给他留了一线的。
她气得不是他是旅长，她气的是他骗她。骗的方式还很蠢，蠢到让人连恨都恨不彻底。
“小禾。”他叫了她一声。
“嗯。”
“谢谢你没说分手。”
苏小禾沉默了一会儿，然后说了一句让林正阳心里发酸的话。
“我妈说过，喜欢一个人其实挺难的。好不容易喜欢上了，就不要随随便便说不要。”
林正阳把车停在了服务区，转过身看着她。
苏小禾低着头，手指搅在一起。
“但我告诉你，林正阳。你要是还有别的事瞒着我，这次一次性说清楚。从现在开始，到我家门口之前，你说的每句话我都当真的听。”
林正阳张了张嘴。
他确实还有一件事没告诉她。但他不知道，那件事该不该现在说。或者该怎么说。
那是一段他从来没有跟任何人提起过的往事。关于他二十五岁那年的联合演习，关于一个老兵救了四个年轻军官的命，关于他这些年一直在找那个人，却始终找不到。
他只知道那个老兵是炮兵旅的，姓苏。
其他的，一概不知。
他不知道该怎么告诉苏小禾——他从来没想过会有这种巧合。所以他一直没把这件事和“苏”这个姓联系起来。
直到刚才她提起她爸是炮兵旅的三级军士长。
林正阳握着方向盘，心里有什么东西在慢慢地收紧。
04
车子下高速的时候，天已经完全黑了。
苏小禾的家在一个镇子上，临街的一排门面房里，有一间修理铺。铺子里亮着灯，一个头发微白的男人正蹲在地上修一台摩托车。听见车响，他抬起头来，擦了擦手上的油。
“小禾？”他站起来，声音有点粗，“你不是说明天才到吗？”
苏小禾下了车，跑过去抱住了他。抱了好几秒才松开，笑着说：“我提前了嘛。”
林正阳从车上下来。他身上还穿着那件迷彩服，猪饲料的味儿在夜风里散开来。苏建国看了他一眼，眼光从他脸上一扫，落到他站立的姿势上。
那个姿势太标准了。标准的不是基层兵那种僵硬的立正，而是一种很自然的、从骨子里散发出来的军人气质。
苏建国的眼睛眯了一下。
“爸，这是林正阳。”苏小禾回头看了一眼林正阳，“就是我跟你说过的那个——在部队喂猪的。”
她说“喂猪”两个字的时候，语气里有一种刻意的味道。林正阳听出来了，苏建国也听出来了。
“叔叔好。”林正阳上前一步，微微点头，“我叫林正阳。”
苏建国看着他，没说话。两个人对视的那几秒，林正阳心里忽然生出一丝很奇怪的感觉——苏建国的眼神里有一种他很熟悉的东西。不是因为他是苏小禾的父亲，而是某种更深层的感觉。
说不上来。
“进屋吧。”苏建国转身往屋里走，“你妈做了菜，热着呢。”
屋里不大，收拾得干净利索。周秀兰是个微微发福的女人，看见林正阳就笑起来：“哎呀，小林的个子比照片上还高呢。快坐快坐，我这菜热了好几遍了。”
林正阳说声谢谢，落了座。
饭桌上很安静。苏建国夹菜不紧不慢，周秀兰倒是热情，一个劲儿给林正阳夹菜。苏小禾低着头吃饭，谁也不看。
林正阳知道，真正的对话，要等吃完饭以后。
果然，等周秀兰收拾完碗筷，苏建国放下筷子，看着林正阳说：“小林，跟我去后院走走。”
后院不大，堆着一些旧零件和废铁。墙根下头摆着几盆半死不活的绿萝，在月光下显得特别凄惨。苏建国掏出烟，递给林正阳一根。林正阳接了，两人就这么站在院子里抽烟。
“你是旅长。”苏建国忽然说。
林正阳准备的那些开场白一下子全卡在嗓子眼里。
“我——”他开口想说话，却发现苏建国没看着他。苏建国仰着头，在看天上的月亮。
“机动三旅的旅长。五年前还是团长，两年前提的。你在军区算是年轻的。”苏建国吸了口烟，慢慢吐出来，“我没说错吧。”
“您怎么知道？”
“你的姿势。”苏建国把烟灰弹了弹，“当兵的人看当兵的人，一眼就看得出来。你那个站法，不是基层兵学的会的那种。那是长期指挥别人养出来的习惯——别人立正是绷着的，你是放松的，但放松里带着一种理所当然的硬气。”
林正阳沉默了。
“我没跟小禾说。”苏建国转过身看着他，“所以你也不用跟她解释今天的事。”
“您——”
“我先问你。”苏建国打断他，“你知道我是怎么认出你的吗？”
林正阳摇头。
苏建国盯着他看了好一会儿，然后把烟掐灭了，放进地上的铁皮罐里。
“你运气不好。”他说，“你偏偏找了个姓苏的。”
林正阳的呼吸停了一拍。
他还没来得及反应，苏建国已经转过身，对着他，慢慢地做了一个动作——
立正。
标准的、一丝不苟的立正。然后抬起右手，向林正阳敬了一个标准的军礼。
“报告旅长。”苏建国的声音发颤，但字字清楚，“原炮兵旅三营四级军士长苏建国，已于九年前退役。未能继续服役，请旅长见谅。”
林正阳只觉得脑子里有什么东西炸开了。
他呆呆地看着苏建国，看着那张被月光照亮的脸。九年前。炮兵旅。四级军士长。
七年前他以连长的身份参加联合演习，炮兵旅抽调了几名老兵配合他们行动。演习中发生了一场意外，一枚迫击炮炮弹偏离落点，四名年轻军官被困在靶区边缘。是一个老兵冲进去，把他们一个个拽出来。事后军区通报过那个老兵的事迹，要求查找身份，却因为演习单位多、调动频繁，一直没找到人。
他知道那个老兵姓苏。炮兵旅的。左手手背上有一道不长不短的疤。
苏建国放下的右手手背上，正正好好有一道疤。
在月光下，看得清清楚楚。
林正阳张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了。
苏建国看着他，眼睛里有月亮的光。
“林连长。”他说，“七年没见了。听说你现在当旅长了。”
05
林正阳不记得自己是怎么站住的了。
他的腿好像不是自己的了，膝盖有发软的趋势，但他硬生生撑住了。因为他是个兵，是个旅长，是站着说话不腰疼的那种人——但此刻他腰疼了。心也疼了。整个人从上到下都在发抖。
“是您。”他的声音沙哑得几乎听不出来，“当年那个人，是您。”
苏建国缓缓放下敬礼的手，笑了笑。那笑容里有一种老兵才有的东西——历经风霜之后的平静，压过了所有激动。
“那年演习，我刚好在你们隔壁片区执行观测任务。”苏建国把手背翻过来，看着那道疤，“弹道偏离的时候，我离得最近。不是多大个事儿，换谁都会冲进去。”
“不是多大个事儿。”林正阳重复了一遍这句话，忽然觉得眼眶发热，“您在靶区里来回跑了四趟，把我们四个人一个个拽出来。当时情况那么乱，您第一趟进去的时候，第二发炮弹差点——”
“都是当兵的。”苏建国摆了摆手，“不提这个了。”
“怎么能不提？”林正阳的声音忽然高了起来，然后又压下去，“您知道我这七年找了多少人吗？军区档案、炮旅名单、当年的调动记录——全翻过。因为那次演习抽调的临时编制太多，加上您后来退伍了，我一直找不到。我甚至——”
他说不下去了。
他甚至想过，那个老兵已经不在了。因为如果还在部队，不可能查不到一个被通报嘉奖的人。
“我退伍是因为你阿姨生病。”苏建国平静地说，“不关别人的事，也不关你的事。你找不到我，是因为我不想让人找到。那个通报表彰下来了之后，我跟旅里说过，不要声张，更不要特意找我。”
“为什么？”
“没意思。”苏建国又掏出一根烟，叼在嘴里没点，“当时那个情况，不是多大的功劳。把你们四个人拽出来，是因为我离得近，不是因为我多勇敢。你要是离得近，你也会冲进去。当兵的都一个样。”
林正阳的眼泪下来了。
他不在乎。他不在乎苏建国说什么“不是多大的功劳”。对他来说，那个冲进靶区把他拽出来的人，就是他一辈子的救命恩人。
那次演习，他二十五岁，刚当上连长没两年，心气儿比天高。炮弹出事的时候他根本来不及反应，等回过神来，已经被一个人连拖带拽地拉出了靶区边缘。那人左手手背上全是血，不知道是什么时候划伤的，但拽着他的劲儿一点没松，直到把他拖进掩体，才蹲在地上喘了口气。
林正阳说：“你叫什么名字？”
那人抬起头，满脸灰土，笑着说了句：“炮兵旅的，姓苏。你没事儿就行。”
然后起身就走了。走之前还拍了拍林正阳的肩膀，说了一句：“小伙子不错，以后能当大用。”
那句话林正阳记了整整七年。他当了旅长之后的某一天晚上，一个人坐在办公室里，忽然又想起了那个姓苏的老兵，想起他拍自己肩膀的样子。他拿起电话想打给什么人，但那个电话他不知道该往哪儿打。
现在，那个姓苏的老兵就站在他面前。
是他的女朋友的父亲。
他骗了他女儿一年零三个月。
林正阳忽然之间觉得，自己干的这些事儿，全都像是报应。
“报告旅长。”他嘴唇发干，说出来的话全不带脑子，“我不知道该怎么跟您说。我跟小禾的事，我骗了她——”
“你骗她的事儿，路上我都知道了。”苏建国把没点的烟从嘴里拿下来，“小禾给我发了一路的微信。说你其实是个旅长，骗她说在连队喂猪。”
林正阳闭了一下眼睛。
“她说她特别生气。”苏建国缓缓说，“但是回来的路上又跟我说，她还是喜欢你。问我怎么办。”
林正阳睁开眼睛，看着苏建国。他不知道苏建国接下来会说什么，可能会骂他一顿，可能会让他立刻跟苏小禾分手，可能——
“我说——”苏建国把烟放回烟盒里，慢慢说，“你让他自己来跟我说。”
屋子里传来苏小禾的声音：“爸，你们聊什么呢？外面冷，进来说吧。”
苏建国转身看了一眼屋子的方向，然后回头看着林正阳。
“进去吧。”他说，“你欠小禾一个交代，也欠我一个交代。今晚上，把该说的都说清楚。”
“用你旅长的身份说。”
林正阳跟着苏建国走进屋里的时候，浑身上下都绷着。
客厅的灯光比院子里亮多了。苏小禾坐在沙发上，周秀兰坐在她旁边，两人的脸色都不太好看——显然在他和苏建国说话的工夫，苏小禾把事情都告诉她妈了。
周秀兰的表情很复杂，想生气又不太敢生气的样子。林正阳理解，毕竟面前站着个旅长，虽然穿的像个喂猪的，但军衔摆在那里。普通老百姓对当官的天然有一种敬畏，何况是个配好几颗星的那种。
“坐吧。”苏建国指了指对面的椅子。
林正阳坐下，背挺得笔直。他现在这个坐姿，赵刚他们看见了肯定说“旅长开会呢”。
“小禾跟我说了你的事。”苏建国给自己倒了杯茶，声音不紧不慢，“她说你骗了她一年多。”
林正阳点了点头。
“她说你从一开始就没说实话，说你至今都不敢告诉她你是旅长。她说你宁愿骗她说你在连队喂猪，也不愿意对她坦白。”
林正阳又点了点头。
“她还说，她今天去你们旅部，看见墙上的领导照片，才确认了。你知不知道她在你们旅部门口站了四十分钟，才有人告诉她，你确实不是喂猪的？”
林正阳转头看苏小禾。苏小禾低着头，不看他。
四十分钟。他在养猪场接她电话的时候，她已经知道了。她哭不是因为他骗了她——她在那个电话之前就已经知道了。她哭是因为她在门口站了四十分钟，他也没来。
“小禾。”他叫她的名字。
苏小禾抬起头，眼眶又红了。
“我知道你要说什么。”她说，“你说你怕我被你的军衔影响，你说你怕我喜欢的是旅长而不是你。你说你想等感情稳定了再说。这些话你不用说，我都替你想过了。问题是——”
她吸了吸鼻子，语气忽然冷了下来。
“问题是，林正阳，你觉得我是傻子吗？”
林正阳愣住了。
苏小禾从沙发上站起来，走到电视柜前面，拉开了一个抽屉。从里面拿出了一个牛皮纸的文件袋。
“你记不记得，半年前我跟你说，我爸想见你？”
林正阳点头。
“那个时候我就知道你是谁了。”苏小禾把文件袋放在茶几上，推到他面前，“你自己看。”
林正阳打开文件袋，里面的东西让他整个人僵住了。
第一页是一张打印出来的照片。照片上，苏建国穿着军装，站在一个年轻军官面前，正在敬礼。照片的右下角有日期——七年前的那次联合演习。照片里的年轻军官，是他自己。
第二页是一张军人信息登记表的复印件。姓名：林正阳。军衔：上校。职务：机动三旅旅长。下面盖着军区的红章。
第三页是一张手写的信。字迹不太好看，像是一个老人歪歪扭扭写的。
“林正阳同志，你好。我叫苏建国。我是七年前在演习中把你从靶区拉出来的那个老兵。这些年我一直在关注你的消息，知道你当了旅长，我知道你是个有出息的人。我女儿小禾认识你之后，我认出了你的照片，我把你的情况告诉了她。我让她不要告诉你。因为我想看看，你是不是真的能放下那些身段，真心实意地跟我女儿处对象。如果你能，你就是我苏建国这辈子最认可的女婿。如果你不能，你就不是我当年认识的那个林连长。你也不用再来找我了。”
林正阳的手在发抖。
他抬起头看着苏小禾。苏小禾的眼眶红红的，嘴角却带着一丝笑——苦笑。
“你以为我不知道你是旅长？”她的声音发颤，“你以为我爸不知道你是谁？他第一眼看到你的照片就认出来了。他让我什么都不说，他说要看看你这个人现在是什么样，是不是还配得上当年他用命换回来的那条命。”
林正阳张着嘴，一句话都说不出来。
苏建国端起茶杯，喝了一口，看着他。
“林旅长。”他慢慢说，“你以为你在考验我女儿？”
“其实是我在考验你。”
热门跟贴