母亲的手指冰凉，握在我掌心里像一块冬天的石头。
窗外是长安城永巷的深秋，落叶被风卷起来打在窗棂上，沙沙作响。我跪在母亲床前已经两个时辰，膝盖麻得没了知觉，但我没动——母亲难得醒过来一次，我舍不得松开她的手。
“不疑。”母亲的声音细得像蛛丝，随时都会被风吹断。
“母亲，我在。”我把身子往前探了探，好让她看清楚我的脸。母亲的眼睛已经浑浊了，太医说这是肝气衰竭的征兆，能撑到秋天，已经是公主府里灵芝人参堆出来的造化。
“你父亲……来了吗？”母亲问。
我的脊背僵了一瞬。
我该怎么回答？
说父亲在书房里待了一天，连门都没出？说父亲听说母亲又昏过去时，只是“嗯”了一声就继续翻竹简？说父亲看母亲的眼神，像看一件府里落了灰的旧家具？
“父亲——”我张了张嘴。
“我知道了。”母亲闭上眼睛，嘴角扯出一个极淡的弧度，那不是笑，是比哭更让人难受的认命。
我握紧她的手，想把掌心的温度渡过去一些，但她的手还是凉的，凉得我心慌。
母亲嫁给父亲三十六年了。她是高祖皇帝的长女鲁元公主，当年下嫁宣平侯张敖，是长安城里最盛大的婚事。三十六年，她为父亲生了三个孩子，活下来两个——我和兄长张寿。她把宣平侯府的里里外外打理得井井有条，对父亲从未有过半句怨言。
可父亲对她，永远是那副不远不近的样子。
客气，疏离，像对待一位尊贵的客人，而不是妻子。
我小时候以为天底下的夫妻都是这样。直到我娶了妻，才知道夫妻之间可以有那样热的眼神、那样自然的亲昵。我才意识到，父亲和母亲之间有一座我看不见的冰山。
“不疑，”母亲又睁开眼睛，看着我，“有些事情……”
她停住了。
“母亲？”我俯下身子，心里忽然涌起一股说不清的恐惧。母亲此刻的眼神太复杂了，那里面有我看不懂的东西——是愧疚？还是——
“没什么。”母亲抬起手，摸了摸我的脸，“你长大了，比小时候更像……”
她又停住了。
更像谁？
更像父亲吗？可我长得一点也不像父亲张敖。父亲阔面重颐，是标准的燕赵汉子长相，而我的眉眼偏细，下颌也窄，更像母亲一些。府里的老人都说，世子长得像公主，公主年轻时候就是这个模子。
可母亲此刻看着我的眼神，却像在看另一个人。
“母亲，”我犹豫了一下，“您和父亲……”
“我累了。”母亲的手从我脸上滑落，重新跌回被褥里，“你出去吧。”
我还想说什么，但她已经阖上了眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
我跪在那里又等了一会儿，确认她睡着了，才撑着床沿站起来。膝盖疼得像针扎，我踉跄了一下，扶住了床柱。
床柱上挂着一枚玉佩。
那是一枚老玉了，水头很好，但样式古朴，不像是母亲的嫁妆。我从小就看到这枚玉佩挂在母亲床头，却从未问过来历。此刻，它在秋日午后的光线里泛着温润的光泽，玉面刻着一个字——
“恒”。
我伸手想取下看看，门外忽然传来脚步声。
是兄长的声音：“不疑？母亲怎么样了？”
我收回手，转身迎了出去。
兄长张寿站在门口，一身青色深衣，眉头皱得紧紧的。他比我大三岁，容貌却和我完全不同——他长了一张和父亲几乎一模一样的脸，阔面重颐，浓眉朗目。府里的下人都说，大公子活脱脱是老侯爷年轻时候的翻版。
“刚睡下。”我说，“太医说……恐怕撑不过这个冬天了。”
兄长的脸色暗了暗，拍了拍我的肩膀：“去书房吧，父亲在等你。”
“父亲找我？”我一愣。父亲已经很久没有单独找过我了。自从三年前我为他上书弹劾中大夫泄公一事与他争执后，我们父子之间便隔了一层说不清道不明的东西。
“去吧。”兄长说，“我在这儿守着母亲。”
我点了点头，转身往书房走。
穿过回廊的时候，秋风卷着落叶扑了我一身。我忽然想起母亲刚才那句话——
“有些事情……没什么。”
她明明想说什么的。
她想告诉我什么？
01
宣平侯府的书房在府邸的东南角，三面环竹，是个清幽的所在。父亲喜欢竹子，说竹有节而不屈，是君子之风。可这书房的竹子却密密匝匝遮住了大半日光，让整个屋子常年笼在一层阴翳里。
我推门进去的时候，父亲正坐在案后，手里拿着一卷竹简。他没抬头，只是抬了抬手，示意我坐下。
“你母亲今日如何？”父亲问。
“又昏过去一次。”我说，“太医说，怕是下个月都难。”
父亲的手指停在竹简上。
有那么一瞬间，我以为他会说什么。说一句愧疚的话，一句后悔的话，一句他应该说的话。但他的手只是顿了顿，便继续翻了下去，竹片相碰发出沉闷的响声。
“生死有命。”他说。
我攥紧了拳头。
这四个字，他念叨了三十六年。母亲在产房里痛了三天三夜生下我的时候，他说生死有命。兄长坠马昏迷了半个月的时候，他说生死有命。如今母亲都快死了，他还是这句话。
“父亲，”我压着声音，“您就不想去看看母亲吗？”
“太医在就够了。”父亲终于抬起头来，“我去，又能做什么？”
他的眼神很平静。那种平静不是故作镇定，是从骨子里透出来的不在意。可就在这平静底下，我捕捉到了一点别的东西——像是水面下的暗流，一闪即逝。
我见过这种眼神。
那是我十二岁那年，母亲发了一场高热，烧得人事不省。我半夜跑去书房找父亲，推开门的时候，看见父亲独自坐在黑暗里，手里捏着一块旧帕子，眼圈红得像充了血。可当灯光亮起，他的脸又恢复了那张万年不变的平静面孔，仿佛刚才那个伤心的男人是另一个人。
后来我渐渐长大，便不再相信他会为母亲难过了。
可此刻，我又在他眼底看见了那种暗流。
“父亲，”我忽然问，“您和母亲之间，到底发生了什么？”
父亲的手猛地一颤。
竹简从他指间滑落，啪的一声砸在案上。
“你问这个做什么？”他的声音忽然变了，多了一层我从未听过的尖锐。
“因为我想知道。”我说，“母亲快走了。如果你们之间有什么解不开的结，现在不解，就永远解不开了。”
父亲盯着我。
他看了我很久，久到我以为他会发怒，或者干脆让我出去。但他最终只是靠在凭几上，长长地呼出一口气。
“有些结，”他的声音很轻，“不是解不解的问题。是一开始，就打错了。”
“什么意思？”
“你出去吧。”父亲闭上眼睛，挥了挥手，“让我一个人待着。”
我站起身，走到门口的时候，又回头看了一眼。
父亲独自坐在那片阴翳里，秋天的暮光打在他花白的鬓角上，让他看起来比实际年纪老了十岁。他的手放在膝上，指节微微蜷曲，像要抓住什么，又像什么都抓不住。
我忽然注意到他身后的书架。
书架最上层，有一个陈旧的漆盒。那盒子一看就不是寻常物件——朱漆描金，是宫中才能用的制式。我在府里生活了三十二年，竟从未注意过它。
父亲似乎感应到了我的目光，睁开眼睛，顺着我的视线看过去。
他的脸色忽然变了。
他猛地站起来，挡住了我的视线：“你还不走？”
那一瞬间，我捕捉到了他眼底的慌乱。
那是我从未在他脸上见过的慌乱——不是愤怒，不是威严，是一种被撞破秘密的惊恐。
我垂下眼帘：“儿子告退。”
走出书房的时候，我的心脏在胸腔里咚咚跳着。
那个漆盒里装的什么？
父亲为什么那么慌？
我踩着落叶往回走，脑子里乱得像一锅粥。母亲的欲言又止，父亲的异常反应，那枚刻着“恒”字的玉佩，那个从未注意过的宫中漆盒——它们像散落一地的珠子，我隐约感觉到那中间有一根线，却怎么也找不到线头。
回到母亲院中时，兄长还守在门口。
“父亲说什么了？”兄长问。
“没什么。”我摇了摇头，“还是老样子。”
兄长叹了口气，拍了拍我的肩膀：“我去看看药煎好了没有。你在这儿守着。”
他转身往外走，暮色将他的身形拉成一道长长的影子。
我忽然想起一件事。
“兄长。”我叫住他。
他回过头来。
“你可知道母亲床头那枚玉佩的来历？”
兄长的眉头皱了皱，似乎在回忆，然后摇了摇头：“没注意过。怎么了？”
“没什么。随口问问。”
我看着他的脸。
那张和父亲几乎一模一样的脸——阔面重颐，浓眉朗目。人人都说大公子活脱脱是老侯爷的翻版。
可我此刻忽然发现一件奇怪的事。
兄长和父亲长得确实很像。
可父亲和祖父呢？
祖父张敖承袭的是父亲张耳的爵位，赵王张耳。府里的祠堂供着祖父的画像，我从小看到大。祖父的容貌——我忽然发现，父亲并不太像祖父。
祖父的脸型偏长，眉骨很高，眼睛是细长的。
而父亲阔面重颐，和祖父判若两人。
我从前从未想过这个问题。
现在想来，也许是父亲像祖母。
可祖母的画像也在祠堂里——鹅蛋脸，柳叶眉，是标准的燕地女子长相。
父亲既不像祖父，也不像祖母。
这个念头一旦扎进脑子里，就再也拔不出来了。
我在母亲床边坐了一夜。
天快亮的时候，母亲又醒了。她睁着那双浑浊的眼睛，望着床顶的帐幔，忽然轻轻唤了一个名字。
那个名字不是我父亲的名字，不是“敖郎”。
她说的是——“恒”。
02
宣平侯府在长安静了三十多年，像一潭沉住的水，表面不起半点波澜。
可母亲那一声“恒”，像一颗石子投进潭心，涟漪在我心里一圈一圈荡开，再也止不住。
恒。
母亲床头的玉佩上刻的就是这个字。
恒——恒常，恒久，恒心。
或者，是一个人的名字？
我查遍了府里的老人，没人叫恒。我翻遍了高祖功臣表，宣平侯府的门客名册，甚至父亲当年的属官名录，都没有一个名字带“恒”的人。
但我查到了一件别的事。
父亲在高祖十年的时候，从宫中带回了一个女人。
那个女人姓婴，原本是高祖后宫的宫人，被封为美人。高祖十年，高祖巡幸赵地，曾在宣平侯府借宿一晚。临行时，将婴姬留在了府中，说是赏赐给父亲。
一个女人，从皇帝的宫人变成了臣子的妾室。
这件事在当年的长安，是一桩不大不小的谈资。高祖皇帝宠幸宫人又随手赐人，本就不是什么稀奇事。何况宣平侯尚的是高祖的长女鲁元公主，皇帝赏赐一个宫人给女婿，说是赏赐，不如说是安抚。
可时间线对不上。
母亲怀我的时候，是高祖十一年。
而婴姬来到侯府，是高祖十年秋天。
如果只是这样，那倒也没什么——一个皇帝赏赐的女人，一个侯爷收下的妾室。可蹊跷的是，高祖十二年，婴姬就死了。
府里的记载写得很简略：“婴姬产子，血崩而亡。”
她生下了一个孩子。
那个孩子活下来了。
然后，母亲怀孕了。
等我终于将这些碎片拼在一起的时候，已经是三天后。母亲又昏过去两次，府里的太医换了一茬又一茬，都说无力回天。
这三天里，父亲再没来母亲的院子看过一次。
我去书房找过他一回。他又在翻那卷永远看不完的竹简，那个漆盒依然安静地躺在书架最上层，落了一层薄灰。
“父亲，”我开门见山，“我想问您一件事。”
他抬起头，看着我的眼神里带着警觉。
“婴姬，是怎么死的？”
他的手顿住了。
这一次，不是轻颤，是僵硬——五根手指像忽然变成了石头，僵在竹简上，一动不动。
“你问这个做什么。”他的声音冷冷的。
“婴姬是高祖赏赐的女人。”我说，“她生下的孩子，是您的长子——我的兄长张寿。可您从来没跟我提过这件事。”
“有什么好提的。”父亲放下竹简，“一个早死的妾室，一个娘亲都没见着的孩子。过去那么多年了，翻出来做什么。”
“可兄长知道吗？”我问，“他知道自己的生母是高祖的宫人吗？”
父亲沉默了很久。
“知道。”他说，“他知道。但他不知道……”
他忽然住了口。
“不知道什么？”
“没什么。”父亲站起身，背对着我，“不疑，有些事，你问我没用。你得去问该知道的人。”
“什么才是该知道的人？”
他没有回答。
我离开书房的时候，又回头看了一眼那个漆盒。
这一次，我隐约看见盒盖上有一行字。被灰尘盖住了大半，只能看清最开头的两个字——
“敖亲启”。
敖。父亲的名讳，张敖。
那个漆盒，是高祖皇帝赐给父亲的。
里面装的什么？
我不敢动它。父亲把它放在书架最高处，落了这些年灰也不许任何人碰，一定有原因。
但这个“原因”，也许就是我一直在找的那根线。
母亲自那夜之后，再没说过整句话。
她大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，也只是睁着眼睛望着某处，目光怔怔的，像在看很遥远的东西。太医说这是病入膏肓的征兆，神思已散，恐怕就在这几日了。
我在她床边又守了两天。
第三天夜里，母亲忽然醒了过来。
她看着我，眼睛里忽然有了光——那种回光返照的光，清明得不像是行将就木的人。
“不疑。”她的声音忽然清楚了，虽然还是轻，却不是之前那种有气无力的轻。
“母亲，我在。”
她抬起手，握住我的手。这一次，她的手竟是温热的。
“我走之后，”她说，“那个盒子……你父亲房里的盒子……你去打开它。”
我的心猛地一跳。
“母亲知道那个盒子？”
她点了点头，嘴角又扯出那个比哭还难看的弧度。
“那是高祖……留给我的。”
留给母亲的？
不对。盒子上的字明明是“敖亲启”，是留给父亲的。
“里面有一封信。”母亲的声音越来越轻，“还有……一件东西。”
“什么东西？”
“你看了就知道了。”她松开我的手，“不疑，你答应我一件事。”
“什么事？”
“看完之后……”她顿了顿，“不管你知道什么，都不要恨你父亲。”
我的喉咙像被什么堵住了。
不要恨父亲？
他这些年对母亲的冷漠，难道是有理由的？
那一夜，母亲没有再说别的话。她只是握着我的手，安静地阖上了眼睛。
天亮之前，母亲走了。
她的手在我的掌心里一点一点凉下去，像秋天的叶子从枝头落下，慢慢地、不可挽回地失去温度。
我没有哭。
我只是坐在那里，握着那只越来越凉的手，一直到天光大亮，一直到兄长的哭声响彻侯府，一直到父亲推开门走进来。
父亲站在门口，看着母亲的脸。
他的脸上没有表情。
可我又看见了那种眼神——水底的暗流，汹涌的、拼命压制的、即将决堤的暗流。
他在母亲床前站了很久。
然后，他伸出手，解下了母亲床头那枚刻着“恒”字的玉佩，握在掌心里，转身走了出去。
从头到尾，他一句话也没说。
但我看见了他的手在发抖。
那一刻我忽然明白了一件事。
母亲那一声“恒”，不是叫别人。
她是在叫一个永远也回不来的人。
03
母亲下葬的那天，长安城落了今冬第一场雪。
雪花细细碎碎地飘下来，盖在新起的坟丘上，白茫茫一片。来吊唁的人很多——母亲的封号是鲁元长公主，她是高祖皇帝的长女，当今圣上的亲姐姐。朝廷派了太常卿来致祭，宗正寺送了挽幛，连未央宫都传出了旨意，赐钱百万以充丧仪。
可这些排场，母亲都看不到了。
兄长跪在灵前哭得站不起来，几个老仆架着他，才勉强行了礼。我跪在他旁边，膝盖陷在雪里，冰凉刺骨，但我没觉得冷。
我只是在想那枚玉佩，那个盒子，还有父亲那双发抖的手。
父亲站在灵前答谢宾客，面沉如水。他的每一个礼节都做到无可挑剔，每一个来吊唁的人都得了不卑不亢的回礼。可我看得出来，他做这一切的时候，灵魂不在这里。
他的灵魂，大概早在很多年前就被什么东西抽走了。
丧事办了七天。
七天里，我忙得脚不沾地——丧礼的仪程、吊客的接待、送葬的路引、墓地的规整，每一件事都需要我来操持。兄长虽为长子，但他哭得太厉害，整个人都垮了，几乎办不了什么事。父亲则把自己关在书房里，除了必要的时候出来待客，其余时间一概不见人。
七天下来，我瘦了整整一圈。
第八天清晨，丧事终于告一段落。吊客们都散了，侯府重新归于沉寂。我换下丧服，洗了脸，然后去了书房。
父亲不在。
书房的門虚掩着，里面没有人。我推门进去，一眼就看见了那个漆盒——它还在书架最上层，落了一层薄灰。
母亲临终的话在我耳边响起：“我走之后，那个盒子……你去打开它。”
我搬了把椅子，踩上去，把盒子取了下来。
朱漆描金的盒盖，在手中沉甸甸的。宫廷的制式和民间完全不同，这盒子在书架上放了那么多年，漆面依然光滑如新。盒盖上那行字终于看得清了——“敖亲启”，瘦金体的隶书，中规中矩，透着一股不容置疑的威严。
这是高祖皇帝的字迹。
我见过高祖的诏书拓本，认得这个笔法。
我深吸一口气，打开了盒子。
里面有两样东西。
一样，是一枚玉佩。和母亲床头那枚几乎一模一样，只是上面刻的字不同——这枚刻的是“如意”。
母亲那枚刻的是“恒”。
如意。恒。
我拿起这枚玉佩，翻到背面。背面刻着一行小字：“高祖十年秋，赐婴姬。”
我的手指倏地收紧了。
婴姬——那个被高祖赏赐给父亲的女人，兄长的生母。这枚玉佩，是高祖赐给她的。
可它为什么会在这个盒子里？为什么会和“敖亲启”的信放在一起？
我放下玉佩，拿出信。
那是一张泛黄的帛书，卷着，系绳已经朽了。我小心翼翼地展开，高祖的笔迹扑面而来——
“敖，婴姬之事，不可令鲁元知。所出之子，善养于府中，勿使其知身世。此子虽庶出，终是朕之血脉。若有不测，可令其持此玉佩入宫，自有人相认。”
我的脑子嗡的一声炸开了。
我站在那儿，把这几句话看了一遍又一遍，每一个字我都认识，可它们连在一起的意思却让我的血液一寸一寸地凉下去。
婴姬所出之子。
朕之血脉。
兄长张寿——不是父亲的儿子。
他是高祖皇帝的儿子。
他是龙种。
我的腿忽然有些发软，我扶住了书架，才没有摔倒。帛书上还有话，被污渍染得模糊不清。我借着窗户透进来的天光，一个字一个字地辨认——
“此子母婴姬，乃朕所幸。留之汝府，以掩……”
后面被污渍盖住了大半，只能隐约看出几个字：“……鲁元若知，勿令……”
勿令什么？
勿令母亲知道？勿令母亲伤心？
可母亲已经知道了。
她床头的玉佩刻着“恒”，不是“如意”——恒是她的儿子，是那个被高祖留在侯府的龙种。她给他刻了一枚“恒”字的玉佩，和生母的那枚“如意”成对。如意恒常，母子相守。
可如意死了。
恒还活着。
我忽然想通了所有的事。
婴姬入府，不是高祖赏赐给父亲的妾室，而是高祖送来避祸的女人。她在宫中怀了龙种，高祖不能让她留在宫里——吕后善妒，若知宫人有孕，婴姬必死无疑，孩子也保不住。
所以高祖把她送到了女婿府上。
对外宣称，是赐了个妾室。
对内，只有父亲和母亲知道真相。
父亲娶了高祖的女儿，却要替高祖养儿子——养一个和自己毫无血缘关系的儿子，把他当成嫡长子来养。
这对父亲来说，是何等的侮辱。
可他又能怎样？
那是高祖皇帝的旨意。他若是不从，整个宣平侯府都要遭殃。
所以他忍了。
他用三十六年的冷漠，守住了这个秘密。
而母亲——母亲也知道一切。她知道兄长不是她亲生的，知道丈夫的冷漠不是不爱她，而是这份“爱”被一根刺扎进去，永远地横在了他们中间。
所以她忍了。
她用三十六年的沉默，咽下了这枚苦果。
“不疑。”
门口忽然传来声音。
我猛地转头，看见父亲站在那里，背着手，脸色苍白得像外头的雪。
他看着我的手里的帛书，眼神里没有愤怒，没有慌乱，只有一种尘埃落定后的疲惫。
“你终究还是打开了。”
我张了张嘴，发出一声沙哑的质问：“兄长……是高祖的儿子？”
父亲没有说话。
可他的沉默，就是回答。
我的眼眶忽然涌上一股热意——不是为我自己，是为他，为母亲，为这三十六年他们两个人各自咽下的苦。
“母亲也知道，对不对？”
父亲的嘴唇颤了颤。
“她知道。”他的声音轻极了，“她什么都知道。”
“所以您这些年，才那样对她？”
父亲闭上了眼睛。
“不是你想的那样。”他说，“我不是对她冷漠……我是不知道该怎么面对她。”
他睁开眼，看着我，眼眶是红的。
“每次看见她，我都想起她父亲对我做的事。不是愤怒，不是怨恨……是一种说不清的愧疚。她是高祖的女儿，可她也是我的妻子。我没办法把这两样分开。”
“所以您就让她一个人熬了三十六年？”
父亲没有回答。
雪花从门外飘进来，落在他花白的头发上，很快就化了，像是眼泪。
我攥着那封帛书，指节发白。
“兄长知道吗？”我问，“他知道自己的身世吗？”
父亲摇了摇头。
“他不知道。他一直以为……如意是他的生母。”
“如意？”
“婴姬的名字。”父亲说，“她叫婴如意，是高祖后宫里最小的美人。高祖临幸她的那一夜，是在她宫中。后来她有了身孕，高祖找到我，说，把她送到你府上去，让她平安生下孩子。”
他的声音干涩得像沙砾。
“我把她带了回来。鲁元什么也没问，她只是把婴姬安置在后院，吩咐了下人好生照料。十个月后，寿儿出生。又过了三年，你出生了。”
“婴姬是怎么死的？”
父亲沉默了很久。
“血崩。”他说，“生寿儿的时候伤了身子，医正说需要静养。可她心里藏着事，总是睡不着。到第三年冬天，一场风寒就带走了她。”
我看着他的眼睛。
他没有说谎。可他的眼睛里还有别的东西——一种欲言又止的犹豫。
“父亲，”我说，“还有什么是我不知道的？”
他没有回答。
他转身往外走，走到门口的时候，停住了脚步。
“不疑，”他没有回头，“不要恨你母亲。”
不要恨母亲？
我为什么要恨母亲？
这句话像一根针扎进了我的脑子里，我想追问，可父亲的背影已经没入了雪幕中。
我一个人站在书房里，手里攥着那封帛书，胸口像被什么东西堵住了。
窗外，雪越下越大了。
04
当天夜里，我发起了高烧。
大概是操劳丧事又受了风寒，连日紧绷的弦终于断了。我倒在床上，烧得人事不省，浑身滚烫像一块烙铁。
迷迷糊糊中，我感觉到有人来了又走，听见有人在说话。我想睁开眼睛，可眼皮沉得像灌了铅，怎么都睁不开。
朦胧中，我看见了母亲。
她还是年轻时候的模样，穿着出嫁时那件绛紫色的曲裾深衣，坐在床边，低头看着我。烛火在她脸上跳动着，让她的表情明明灭灭，看不真切。
“不疑。”她唤我的名字，声音柔得像春天的风。
“母亲……”我想伸出手去拉她，手臂却重得抬不起来。
她低下头，在我耳边说了一句话。
那句话很轻，像是怕惊扰了什么。可我每一个字都听得很清楚。
“不疑，”她说，“不要恨你父亲。他为你，付出了比你想象中更多的东西。”
然后她就消失了。
像一滴水落入滚烫的铁板上，嗤的一声化成了烟。
我猛地睁开眼。
天已经亮了，雪光从窗户照进来，刺得我眼眶发疼。我的妻子守在床边，见我醒来，眼泪扑簌簌地落了下来。
“你总算醒了！烧了一整夜，吓死我了……”
我撑着床坐起来，浑身发软，一身的汗把被褥都浸透了。
“兄长呢？”我问。
“大公子昨晚来过，守了两个时辰。后来父亲把他叫走了，说是有事商量。”妻子端了碗汤药过来，“你先喝了药。”
我没有喝药。
我掀开被子下了床，脚一沾地就踉跄了一下，脑袋嗡嗡作响。
“你去哪儿？你烧还没退——”
“我去找兄长。”
雪停了。院子里积了厚厚一层白，踩上去咯吱咯吱响。我深一脚浅一脚地往兄长的院子走，冷风灌进衣领，让我的脑子清醒了一些。
兄长不在自己的院子里。
我找遍了整个侯府，最后在祠堂找到了他。
他跪在母亲的灵位前，背对着门。香火缭绕中，他的身形微微佝偻着，像一座被经年累月的风雨侵蚀过的石像。
“兄长。”我走过去，在他身边跪下来。
他侧过头看我，眼睛还是肿的。
“你烧退了？”他问。
“退了。”
他没有再说话，只是转过头去，继续看着母亲的灵位。香炉里的香已经烧了大半，灰白的香灰落了一炉，风从门缝里吹进来，扬起细细的灰尘。
“兄长，”我沉默了很久，才开口，“你知不知道……你的生母是谁？”
兄长的身体微微一僵。
“知道。”他说，“父亲告诉过我。她叫婴如意，是高祖后宫里的美人，后来被赐给了父亲。生我的时候伤了身子，没几年就过世了。”
他的语气很平静。
可这份平静底下，我总觉得有什么东西不太对。
“你见过她的画像吗？”我又问。
兄长的眉头动了动。
“没有。”他说，“父亲说，她走得太急，什么都没留下。”
他说这句话的时候，手指无意识地摩挲着腰间的一枚玉佩。
那枚玉佩，和他的人一样，安安静静地挂在腰间，从不显摆。我从前见过它，只当是寻常饰物，没有多在意。
可此刻，我忽然看见了上面刻的字。
“恒”。
我的心猛地一缩。
兄长的玉佩不是“如意”，是“恒”。是母亲床头上那枚一模一样的“恒”。
“这枚玉佩……”我的声音有些发紧，“是谁给你的？”
兄长低下头，看着腰间的玉。
“父亲给的。”他说，“他说是我生母的遗物。”
不对。
婴姬的玉佩是“如意”，不是“恒”。高祖赐给她的是“如意”，被父亲收在那个漆盒里的也是“如意”。
那这个“恒”是谁的？
“兄长，”我艰难地咽了一口唾沫，“你有没有想过……也许你的生母不是婴姬？”
兄长的眉头皱了起来。
“不疑，你烧糊涂了？”他伸手探了探我的额头，“我不是婴姬的儿子，还能是谁的？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
我能告诉他吗？
我能告诉他，你是高祖皇帝的儿子，你的父亲不是父亲，你的生母是宫里的美人，你是一个被藏起来的龙种，一个不该存在却又必须存在的孩子？
不，我不能。
至少现在不能。
我看着他的脸——那张和父亲极其相似的脸。父亲把他当成自己的儿子养了三十五年，对外宣称他是嫡长子，把爵位的继承权也给了他。整个长安城都知道宣平侯府的大公子张寿，是侯爷的亲生儿子。
可谁又知道，这张酷似“父亲”的脸背后，藏着一个天大的谎言？
等等。
我的思绪忽然停住了。
兄长的脸，酷似父亲。
可我查过的——父亲既不像祖父张耳，也不像祖母。
兄长的脸和父亲一模一样。
而父亲的脸……
和高祖皇帝一模一样？
这个念头像一道闪电劈进脑子里，我的背脊瞬间爬满了一层冷汗。
我忽然想起祠堂里高祖的画像。
高祖皇帝也是阔面重颐，浓眉朗目——和父亲、和兄长，一模一样。
可父亲是高祖的女婿，不是高祖的儿子。
他为什么长得像高祖？
我跪在祠堂里，膝盖又隐隐地疼起来。可这一次不是因为跪得太久，而是因为一个更可怕的念头正在我脑海中成形。
我强迫自己冷静下来。
先将兄长这边稳住。
“兄长，”我说，“母亲临走之前，托我告诉你一句话。”
兄长的眼眶又红了。
“什么话？”
“她说……”我的喉咙发紧，但我的话像水一样流出来，“她这辈子最骄傲的事，就是有你做她的儿子。”
兄长的泪终于落了下来。
他抬手捂住眼睛，肩头剧烈地抖动，却没有发出声音——中年男人的崩溃从来不是嚎啕大哭，而是这样沉默的、汹涌的、无法掩饰也无法释放的颤栗。
我跪在旁边，安静地看着他流泪。
我的心里，却翻着另一重惊涛骇浪。
如果父亲长得像高祖，如果兄长的脸是从“父亲”那里继承来的……那父亲和高祖之间，到底是什么关系？
（未完待续）
【请付费后继续阅读】
热门跟贴