据媒体报道，迄今已有2000多名女孩从丽江华坪女子高级中学走出大山，这些女孩中，有不少人大学毕业后违背了张桂梅校长当年“走出大山就不要再回来”的叮嘱，重新回到华坪，在县城和乡镇当起了教师、医生、公务员。而张桂梅本人则坦然收回成命，对着哭着不愿离校的学生喊道，“我努力活着，年年等着你们回来。”
要读懂张桂梅的“转变”，首先得读懂当年那句话是说给谁听、针对什么的。她办华坪女高，是为了把山里的女孩从给定的命运里拉出来。十四五岁辍学，外出打工或回村种地，早早嫁人、生娃，是当地很多女孩的普遍路径。多名学生回忆张桂梅的原话，当年老师追着成绩差的学生骂，“你们不读点书出来，走出华坪，难道就等着回家嫁人、生娃、种地吗？”可见，张老师反对的从来不是“回到大山”，而是“不要回到出发时那个困住你们的位置上去”。
如今这些女孩回来，回到的已经不是当年“命中注定”的位置。她们带着大学学历和一技之长重新进入家乡，回乡与个人发展在她们身上并不冲突。学生周光芳回到出生地永兴乡卫生院做中医，此前那里的中医科只有一名男医生，附近农村妇女得了较隐私的病不敢就诊，只能熬着，她来了之后这个难题得到解决，很快赢得乡亲信任，2024年还被提拔为卫生院副院长。正如张桂梅所说，女孩们出去见了世面再回来，和不出去是两回事。她们既建设了家乡，服务了乡亲，自身的事业也在向前走。回来不是退路，而是学生们主动的选择。
这些女孩之所以“回得来”，还在于她们脚下的土地已不是当年那个家乡。当年的永兴乡卫生院不到10名医生，值班室只能放一张80厘米宽的上下铺；如今则容得下一名从厦门实习归来、主动选择扎根的中医师。乡镇有了能安放她们专业的岗位，县城有了能安放她们小家的生活，这也是过去十余年间大山面貌变迁的一个缩影。正是有了外部条件的改善，才让回乡从一种无奈的退守，成为一个有尊严的去处。学生们的归来，本身就是山乡变迁的见证。
就社会整体而言，更多受过良好教育的年轻人回到山乡，填补基层教师、医生、法律工作者的空缺，无疑是好事。从个人角度，关键并不在于回不回，而在于这是不是一个自由的选择。学生何先慧本可留在昆明，是两位老师一句“你不如回来报效家乡”让她重新掂量；周光芳曾被厦门四五千元的月薪和繁华都市打动，深思熟虑后仍选择回到永兴。她们都不是被迫返乡，而是在见过广阔世界、握有别种可能之后，仍然选择了脚下这片土地。选择大城市也好，选择回来也好，只要不是迫于无奈，便都值得尊重。一个值得追求的社会图景，并非要把所有年轻人都留在城市或都送回乡村，而是让无论留城还是回乡，都是出自本人的意愿，而非命运的安排。
从这个意义上说，张桂梅那句叮嘱“作废”，废掉的不是她当年的判断，而是那个让女孩失去人生可能性的成长环境。当年她送女孩们走出大山，是因为山里没有别的出路，而如今大山深处终于有了值得她们回来的位置。师生之间这场跨越十多年的“抗命”与“和解”，与其说是谁说服了谁，不如说是世道变了，是脚下的乡土长出了新的可能——这或许才是张桂梅与她的学生们的故事最打动人的地方。□吕德为
热门跟贴