今天 Reddit 有位老哥发帖，只贴了一张游戏截图，标题写的是：“In my opinion, this was the best SimCity game.”——“这就是我玩过最好的一代模拟城市。”没提版本号，没写长评，就一幅画面加一句话，却把评论区的老市长们全炸出来了。

我放大看了看，虽然分辨率感人，但依稀能辨认出齐整的格子路网、一小片工业区，还有几栋冒着烟的小工厂，画面里连个现代 UI 提示都找不到。这味儿太正了。只靠视觉就让人想起当年盯着屏幕划道路、拉电线，祷告人口别再流失的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

说真的，模拟城市系列好一阵子没出正统续作了，但每次有人聊“哪代最经典”，帖子底下都没法儿消停。有人死守《模拟城市4》的深度，有人怀念《模拟城市3000》的爵士乐，还有人觉得 2013 版打了离线补丁之后其实挺能打的。楼主这张图，不管指的是哪一代，光看那股“没任何引导，全凭你自己摸索”的气质，老玩家 DNA 就已经动了。

很多人第一次当市长时都掉进过同一个坑：税率拉到最高想赚快钱，结果居民跑光；修了一堆水管，忘记接电厂；要不就是手贱点开灾害菜单，看陨石砸自己建起来的城市。截图里没有花里胡哨的皮肤和月卡，只有最本质的规划与平衡，可能正是因为这种纯粹，才让它成了某些人心里不可替代的那一作。

楼主虽然没点明是哪个版本，但这类帖子从来不怕冷场。评论区已经有人从 UI 配色猜年份，有人争论是不是某个资料片画面，还有人干脆贴出自己存档，“你看看我这个才叫城市”。反正“认亲”帖一开，没有几百条回复停不下来。

我也忍不住又翻出自己当年的存档截图，顺道想起那个被我玩到财政赤字、不得不拆公园卖地的倒霉存档。在当市长这事上，我大概永远都只能是个“一级保护废物”了。