大巴车在蜿蜒曲折、坑洼不平的盘山公路上一路颠簸摇晃，车轮不断碾过路面凸起的碎石，车身时不时剧烈晃动，漫长难熬的三个多小时过后，车子终于缓缓减速，稳稳停在了偏僻冷清的老鸦岭岔路口。
老旧的大巴车门缓缓向内拉开，金属合页摩擦着发出一声沉闷又沙哑的叹息，如同压抑许久的喘气声，将七十二岁的林建国独自留在了这条他整整八年未曾踏足、满是尘土碎石的乡间土路上。
初秋山间的凉风穿过层层枝叶迎面吹拂而来，裹挟着山林独有的草木微苦气息，混着泥土与野果淡淡的清冽味道。林建国停下脚步，缓缓挺直微弯的脊背，重重深吸一大口山间清新的空气，只觉得多年来在拥挤喧嚣城市里积攒、堵在胸腔八年之久的沉闷浊气，总算消散了大半，身心都轻快不少。
岁月压弯了他的脊梁，后背微微佝偻，步履也不复当年稳健，手里攥着一根方才半路随手从道旁树丛捡来的粗树枝充当拐杖。洗得发白的帆布包斜斜挎在肩头，包里整齐放着一把刚置办的崭新砍柴刀、一节备用手电筒，还有几柱备好的清香。
村子里的年轻人早就走光了，老房子塌的塌、空的空，几声凄厉的狗吠在空荡的村落里回荡，显得格外寂寥。林建国没有在村里停留，他凭着记忆，径直朝着村后的野猪林走去。他的心跳得有些快，不全是因为爬山的劳累，更多的是因为一种近乎怯懦的忐忑。
八年前，他走得太匆忙。
那时候，老伴儿在城里帮忙带孙子，突然在洗澡时摔了一跤，脑出血进了重症监护室。儿子林涛连夜打回电话，声音里带着哭腔。林建国当时正在山上伺候他的那些蜜蜂，接到消息，觉得天都要塌了。他养了一辈子中蜂，那是山里的土蜂，脾气倔，认死理，认准了的地方轻易不挪窝。当时正值深秋，马上就要越冬，他原本打算在山下给蜂群做保暖的，但情况实在紧急。
为了防止冬天大雪封山冻死蜜蜂，也为了防山里的黑熊和野猪，林建国连夜把二十箱蜜蜂全都搬进了半山腰的仙人洞里。那个岩洞深邃宽敞，冬暖夏凉，是个天然的避风港。他给每个蜂箱里留足了越冬的糖水和蜂蜜，用泥巴封小了巢门，想着等老伴儿病情稳定了，个把月就能回来接它们下山。
谁能想到，这一走，就是八年。
老伴儿没能熬过那个冬天。办完丧事，儿子红着眼睛跪在他面前，求他留在城里。孙子刚上小学，儿子儿媳工作都在上升期，家里实在离不开人。林建国看着空荡荡的城市公寓，看着儿子头上的白发，叹了口气，把回山的话咽进了肚子里。
这八年里，他学着使用智能手机，学着去超市排队买打折鸡蛋，学着在钢筋水泥的森林里接送孙子上下学。每天夜里，听着窗外高架桥上川流不息的车流声，林建国总会做梦。梦里没有车水马龙，只有漫山遍野的荆条花和槐花，还有耳边那熟悉的、如同低音提琴般浑厚的嗡嗡声。
他无数次想起岩洞里的那二十箱蜜蜂。第一年，他心里全是愧疚，觉得那些小生灵肯定熬不过没有他照料的漫长冬季，饿死或者冻死在了漆黑的洞里；第二年，他想，木头箱子在那种潮湿的环境下，应该已经开始发霉腐烂了吧；到了第三年、第四年，那二十箱蜜蜂成了他心里的一道疤，碰一下就隐隐作痛。他觉得自己像个逃兵，背叛了大山，也背叛了那些信任他的生灵。
直到今年，孙子考上了寄宿制高中，儿子也升了职，家里不再需要他每天围着灶台打转。林涛察觉到了父亲日益深重的沉默和恍惚，主动给他买了一张回老家的车票。
“爸，回去看看吧，看看老屋，也去山上转转。”儿子送他上车时，眼里满是理解。
通往仙人洞的山路早就被疯长的灌木和荆棘淹没了。林建国挥动着新买的砍柴刀，一刀一刀地劈开挡路的葛藤。他的手背上很快被划出了几道血口子，汗水蛰得生疼，但他的脚步却没有停下。山林静谧，偶尔有几只山雀扑腾着翅膀惊飞，越往上走，空气中的湿度就越大，混合着腐叶和松脂的味道。
大概爬了两个小时，日头偏西的时候，林建国终于看到了半隐在几棵巨大的雷击木后面的仙人洞口。
洞口周围长满了茂密的蕨类植物，绿得有些发黑。林建国停下脚步，靠在一棵树干上大口大口地喘着粗气。他的双手不可抑制地颤抖起来，握着手电筒的掌心全是冷汗。
进去能看到什么呢？一堆腐朽成泥的烂木头？一地干瘪的死蜂？他甚至能在脑海中描绘出那种凄凉的景象。他深吸了一口气，仿佛要给自己积攒足够的勇气，然后迈着沉重的步子，拨开洞口的蕨草，走了进去。
洞里很暗，刚从外面明亮的光线中进来，林建国的眼前黑了一阵。他打开手电筒，一道白光刺破了岩洞里积攒了八年的黑暗和幽静。
随后一阵凉意包裹了他，紧接着，林建国的鼻子动了动。他闻到了一股味道。
热门跟贴