亲爱的Magnolia，家里现在有16只小鸡了。

但这个数字背后，是10条没能活下来的小生命。它们被装进箱子运输的时候，被放在了空调出风口下面。还没来得及看看这个世界，就永远闭上了眼睛。我没打算向你隐瞒这件事。失去本身就是生命的一部分，而我们能做的，是在拥有的时候认真对待。

打开网易新闻 查看精彩图片

你那只小鸡是蓝色的安达卢西亚品种。Vanna有只白色波兰鸡，Bailey的是安科纳鸡。每一只都有自己的名字、自己的颜色、自己的脾气。我们正在学习怎么照顾它们——怎么保温、怎么喂食、怎么观察它们是不是健康。你知道吗，我对这件事特别着迷。学习怎么把一个脆弱的小东西养大，这个过程中有一种很慢、很耐心的温柔。我在想，也许爱就是这样：不是轰轰烈烈的，而是你知道每天早晨都要去换水、添食、蹲在那儿看它们一会儿。

还有两个月，我们就要开始在家上学了。Savannah今年也要上幼儿园，我觉得那会特别好玩。不是因为能学多少知识，而是你们可以用自己的节奏，去好奇每一件想好奇的事。不用急着长成大人。可以在小鸡啄米的声音里学数数，可以在喂水的早晨读第一个英文单词。

上周我们去Mimi家游泳了。你还是很紧张，不敢浮起来，水一没过脑袋就紧紧抓住我不放。那种绷紧的、浑身都在拒绝的感觉，我懂。对一件事不确定的时候，人都会这样。但你知道吗，你不会一直这样的。我希望你有好多好多次机会去学游泳——不是非要变成什么游泳健将，只是有一天，当你走进水里的时候，身体是放松的，呼吸是平稳的。那种能把自己托付给水的感觉，和信任一个人很像。

写这封信的时候我一直在想，你长大后看到这些字，会发现我写的都是很小很小的事。小鸡的颜色、泳池里的紧张、即将开始的家庭课堂。但也许你会慢慢明白，一个人被爱的证据，往往就藏在这些最不起眼的日常里。有人记得你的每一件小事，有人在你害怕的时候说"我懂"，有人在你还没学会游泳之前，就已经在等你学会的那一天了。