我记得第一次听见“C-PTSD”这个词时，脑海里立刻弹出一句话：这绝对不是我。

PTSD是属于上过战场的人，是见过不该见的场面的人。我没靠近过任何战场。我有工作，有会议，有一个把日子搅得很难的老板。

打开网易新闻 查看精彩图片

那怎么算创伤？那只是处境很硬罢了。

我错了。错得彻底。

没人真的跟你解释过，C-PTSD和PTSD的差别在一个很具体的点上，而正是这一点，让我重新看懂了自己身上发生的事。

PTSD通常只有一个起因。一件事，一个瞬间，让神经系统卡住，反复回卷。C-PTSD的起因有很多很多个，单独拿出来看，没有一个是天塌地陷的。一个眼神。一句评论。一次把你隔绝在外的沉默。一份绩效评估，把你好不容易建起来的东西，三言两语掀翻。还有那些你把手藏到桌下，因为手一直在抖的会议。

不是一件事。是所有事，一点一点，持续堆叠。

每一件，你单独都能扛。可是它们一起涌上来，持续不断，没有片刻让你喘息、让你觉得安全、让你相信“结束了”的缝隙——这跟战场，是同一个量级的摧毁。你的神经系统分不清炸弹和一场缓慢而持续的心理毁灭。它只记录到：威胁。持续。看不见出口。然后就卡在那个状态里，不肯出来。

在最糟的那段时间，我记得自己坐在会议室里。手是抖的。我已经学会把它们藏在桌子底下。在某些会议前，我会先吞一颗布洛芬，不为头痛，只是因为长期过度警觉造成的身体疼痛已经钻进骨头里了，我需要一点东西把锐边磨钝，才能勉强像个正常人那样工作。

我的身体在用另外一种方式记账。找不出原因的慢性头痛。消化系统不知道从哪一天起就不肯好好工作了。睡再多也碰不到底的疲惫。那种卡在肩膀和下颌的紧张感，哪怕夜里躺平了，也没有完全松开过。

开会时，我根本追不上别人在说什么。我的神经系统全部被调去扫描下一个冲击会从哪里来。我一直在做准备，准备承受那个我知道一定会来、却永远猜不到会以什么形式出现的东西。

后来，经理在我的绩效评估里写了一句话，说我只是假装在听别人说话。

在那些房间里，我被一点一点拆碎。可是看起来，有问题的那个人，居然是我。

这就是自恋型虐待运作的方式。你吞下所有压力。你的身体诚实反应。然后，你的反应，会被拿来当作攻击你的证据。

这并非偶然。它是一种固定模式。自恋者会挑衅，会故意让你站不稳。他们做得很小心，一点一点加码，用的方式让你几乎没办法留下记录。然后他们就等着你反应，因为你的反应，房间里其他人全都看得见。而他们的行为，却可以完整地隐形。

我曾经读到过，有些自恋者就是靠这一套，在抚养权争夺战里赢的。

你看，你的身体早就知道了。它从头到尾都在告诉你，这不止是一个“难搞的老板”。