当那些审视的目光不再追踪你的一举一动，你该怎么办？
当纽约的热闹街道被一片荒芜沙漠取代，你又该怎么办？
西奥的父亲拉里把他从巴伯家冰冷、毫无生气的环境里拽出来，也让他离开了霍比那个温暖舒适的避风港，一头扎进了这片令人窒息的沙漠。在这里，他一个人也不认识。

被迅速抛在一边之后，西奥身上那层看似坚固的保护壳很快就碎裂了。毕竟，现在没有人再盯着他了。
爆炸发生后，他身边的每一个人都在小心翼翼地监测着他的悲伤。这意味着，他其实一直没有机会去体会，真正的痛苦到底是什么滋味。他被剥夺了那个最贴近的人，独自滞留在这片沙漠里，拼命想在同学中找到哪怕一丝真正的联结，却始终做不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

他可以和其他学生建立一些表面上的联系，但内心依旧孤独。
这种孤独，让他对鲍里斯的那些把戏失去了抵抗力。鲍里斯是那种典型坐在教室后排的异类，观点总是和同龄人格格不入。这自然而然吸引了西奥，于是他们开始每天放学后都待在一起。
鲍里斯把那种“燃尽少年”的外表当成了自己的保护壳，用来抵御他出生的那个充满暴力的家庭。

在他们相处的那些夜晚，鲍里斯会把自己的生活故事添油加醋地讲出来，好像只有让自己显得更有趣，才值得被爱。他害怕一旦显得乏味，就会失去这份关系。
因为从小在那样艰难的环境里长大，鲍里斯有时会不由自主地对所爱之人表现出暴力倾向。这显示他的潜意识里已经形成了一种固定的思维模式：爱，只能通过痛苦和毒性来表达。

剥开他们各自经历过的重重苦难，你会发现，这两个人最根源的渴望是一样的。他们只是想和一个完整了解自己过往、却不会因此改变态度的人，产生真正的联结。
作者塔特这样写，是为了进一步强化她之前关于创伤能带来连接感的观点。说到底，每个人都渴望找到那么一个人，在他身边，自己可以卸下所有防备，感到彻底的安全。

不幸的是，他们都还只是十几岁的少年，没有成人的适当监护。于是，他们转向了酒精和毒品，把这当成了应对创伤的方式。
他们常常在电视机前把自己喝到睡着，这成了他们筑起的小小气泡里的一种日常。他们完全相互依赖，每当外界的事情变得难以承受，就会死死抓住彼此的这种互动模式不放。他们本能地绕着对方旋转，心里清楚对彼此怀有一种爱，却又说不清驱动这种绝望渴望的究竟是什么。
同时，他们还会经常去商店偷一些必需品和糖果，因为家里的橱柜总是空的。在他们看来，这是唯一能让自己活下去的办法了。